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J’ai mis ma conscience aux prises avec 
ma raison, et la réfl exion m’a convaincu, 
autant que l’expérience, que tout individu 
qui se sacrifi e sans nécessité pour des intérêts 
vagues et collectifs n’est qu’un animal d’un 
instinct dépravé qui, tôt ou tard, sera corri-
gé par la double épreuve de l’injustice et de 
l’ingratitude.
 FRANÇOIS SULEAU,
 Les Actes des Apôtres.

Je ne suis pas de ceux qui aiment leur 
pays en raison de son indignité.
 MONTHERLANT,

 Le Maître de Santiago.

Thanatos : Un jeune mort m’attire un 
pres  tige plus grand.
 EURIPIDE, 

 Alceste.
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Note pour la nouvelle édition

Depuis leur première édition (1970), je n’avais plus 
relu Les Poneys sauvages. Ils galopaient sans moi et je 
vivais à l’intérieur d’autres romans qui, les uns après les 
autres, exigeaient trop de présence pour que je revienne 
sur un livre qui n’avait — du moins le croyais-je — plus 
besoin de moi pour mener sa vie d’adulte.

Le rouvrant dernièrement, un peu comme s’il était 
l’œuvre d’un autre avec lequel je me permettrais d’être 
sans complaisance, ma mémoire s’est réveillée d’une 
longue sieste, retrouvant les paysages découpés par les 
fenêtres devant lesquelles j’y travaillais, en Normandie, 
au Portugal, en Suisse, en Grèce, à Paris, en Irlande où 
j’avais pu écrire le mot qui mettait fin à des tourments 
et ouvrait une guerre froide avec la critique et le politi-
quement correct. Je n’oublie pas qu’un jury de journalis-
tes, l’Interallié, couronna Les Poneys sauvages pour plus 
longtemps que je n’aurais jamais osé l’espérer et je leur 
suis encore reconnaissant de leur liberté d’esprit en un 
temps où elle était rare.

Touche-t-on sans danger à un livre accompagné de tant 
de souvenirs ? Dans la première partie, alors que j’avan-
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çais à pas comptés, j’avais dû être si préoccupé de son 
ambitieux dessein général que j’avais mal surveillé cer-
taines pages. Je parle de l’écriture, de ce fil tendu entre 
l’ouverture et le final. Des relâchements, un abus d’épi-
thètes et de chevilles, quelques minimes erreurs de faits 
et d’autres détails m’avaient échappé. Oui, comment ne 
m’étais-je pas assez méfié ? Quarante ans après, ces fai-
blesses m’ont sauté aux yeux. J’ai travaillé à les effacer 
sans toucher à rien de l’essentiel.

 MICHEL DÉON

 Janvier 2010
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Cette histoire est celle d’êtres que j’ai connus, pour les 
morts, que je connais, pour les vivants. Mais les vivants, 
dans la folie, l’exil ou la retraite, ne sont pas beaucoup 
plus que les morts. Si j’ai altéré certains faits ou modifi é 
certains noms, c’est par respect pour mes amis ou pour 
les amis de mes amis, et je prie le lecteur de ne pas 
jouer au jeu assez vain de mettre des noms vrais sous 
des noms inventés. L’essentiel n’est pas la transparence 
de cette histoire. L’essentiel est le fi l ténu qui relie les 
unes aux autres ces différentes vies. Les uns m’ont 
parlé, libérant ce besoin qu’ont même les plus forts de 
justifi er ou d’expliquer une part de leur vie, justifi cation 
ou explication qui s’adressent surtout à eux-mêmes, 
monologue qui s’amplifi e parce qu’il trouve enfi n une 
oreille complaisante. Les autres m’ont confi é des papiers, 
des lettres. On me pardonnera pour le reste de prendre 
les libertés que s’autorisent les biographies romancées. 
Il est quand même moins téméraire de reconstituer une 
conversation entre Sarah et Georges Saval, dont Georges 
m’a dit l’essentiel une nuit à Aden, que d’imaginer de 
toutes pièces le dialogue amoureux de Napoléon et de 
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Joséphine dans le lit impérial, le soir du couronnement. 
La réalité qui fut celle des personnages de cette histoire 
est encore la nôtre, et le traumatisme de la dernière guerre 
mondiale n’est pas effacé. Nous avons vécu dans un 
brasier et ce que nous avions de plus cher a été brûlé ou 
desséché. Je n’oublie pas qu’au lendemain de cette guerre, 
nombre d’entre nous éprouvèrent un grand élan fraternel 
vers les ennemis de la veille, et qu’on nous interdit cet élan 
comme pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. Il 
aurait fallu reconstruire et nous nous sommes contentés 
de rafi stoler les restes. Bienheureux ceux qui avaient tout 
perdu ! Leurs enfants ont ouvert les yeux dans un monde 
nettoyé au DDT et à la bombe. Les charniers se sont 
révélés un bon fumier et nous vivons dans l’abondance 
avec pour seule crainte qu’elle nous étouffe. La grande 
peur n’est plus d’avoir faim, mais de trop manger. La 
grande peur n’est plus de ne pas faire l’amour quand le 
désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en être un 
jour écœuré.
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J’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous 
conduisait de Londres à Cambridge, l’automne 1937. 
Nous nous connaissions de vue sans nous être jamais 
parlé : même âge à Janson-de-Sailly, mais des classes dif-
férentes. Je me souviens d’un garçon assez lymphatique 
qui jouait mal au football et nageait bien. Vers seize ans, 
après des vacances en Angleterre, il revint transformé, 
étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’adolescent et 
gagné des muscles. Il boxait déjà et le prévôt le considé-
rait comme un de ses espoirs pour les championnats uni-
versitaires. C’est tout ce que je savais de lui et il ne devait 
pas en savoir beaucoup plus de moi. Le hasard nous 
réunissait cet automne-là et, après nous être évités sur le 
bateau, nous nous parlâmes dans le vieux compartiment 
tendu d’un hideux velours rouge. Deux Anglais carica-
turaux étaient montés avec nous, aimables d’abord, puis 
silencieux et l’air buté quand ils comprirent que nous 
étions français. Saval me plut. On devinait vite en lui une 
franchise désabusée qui le faisait paraître plus mûr que 
son âge. À part une légère fente de l’arcade gauche — 
un trait blanc que recouvrait imparfaitement le sourcil 
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noir et arqué —, la boxe ne l’avait pas marqué. Ce fut 
notre premier sujet de conversation. Il m’avoua tout de 
suite détester les coups. Il aimait la rigueur de l’entraî-
nement, les esquives, les feintes, une certaine façon de 
jauger un adversaire et de le contrer. En fait, c’était un 
garçon dépourvu de toute agressivité au physique comme 
au moral, calme, intelligent et, bien plus encore, humain, 
respectable et respectueux, un de ces êtres dont on se dit : 
« Où est le défaut ? Les apparences sont trop en sa faveur. 
Il y a quelque chose qui n’apparaîtra jamais s’il montre 
assez de volonté, mais quelque chose est là ! »

Nous parlâmes de sport pendant ce trajet gris, sujet 
qui n’engageait à rien et maintint une certaine réserve 
entre nous, prélude à l’amitié qui se développerait lente-
ment au cours des années à venir. Nous étions d’ailleurs 
distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les 
gares où notre omnibus s’arrêtait, crasseuses, tristes et 
vides. Bovril, une marque de bouillon, avait disposé, 
le long de la voie et dans les stations, une publicité qui 
tournait à l’obsession, avec des jeux de mots imbéciles 
dont Watt’s an ohm without Bovril revenait comme un 
leitmotiv après des visages réjouis, des vaches, des bols 
fumants. Je dis un moment :

— On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce 
sont des buveurs de bouillon chaud. Tous les ans, ils se 
noient dans un océan de bouillon. Pas étonnant qu’on 
rencontre tant de regards bovins.

— Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux 
de la terre. Il est étonnant que les ethnologues se pré-
occupent si peu d’eux. On devrait envoyer des équipes 
de chercheurs pour étudier leurs tabous et prendre leurs 
mensurations. Mais les ethnologues sont des presbytes. 
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Ils ne voient pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les 
Anglais apprendraient bien plus à l’homme sur l’homme 
que les Indiens d’Amazonie. La recherche scientifique est 
très mal distribuée.

Nous nous aperçûmes alors que l’un des voyageurs 
parlait le français et n’osait plus le dire, partagé entre la 
fureur qu’excitaient en lui nos railleries et le désir d’en 
entendre davantage. D’un commun accord, nous déci-
dâmes d’en ajouter et avec une joie féroce nous mîmes 
l’Angleterre en pièces. Quand le train s’arrêta en gare de 
Cambridge, cet homme se leva, nous toisa du regard et 
dit avec hauteur :

— Je me demande ce que vous venez faire dans cette 
Angleterre que vous méprisez tant. Apprenez, messieurs, 
qu’elle vous méprise bien plus que vous ne saurez jamais 
la mépriser.

Malheureusement pour sa dignité, cet homme superbe, 
que son compagnon plus jeune contemplait avec admi-
ration, manqua la descente et s’étala sur le ciment. Nous 
éclatâmes de rire tandis qu’il se relevait, couvert de pous-
sière, aidé par l’autre qui répétait : « Oh ! sir… oh ! sir. »

— Il y a intérêt, me dit Georges, à ne pas être ridicule 
quand on entreprend de donner des leçons.

— Il nous reste aussi à souhaiter qu’il ne soit pas notre 
recteur !

Il ne l’était pas. Il n’était qu’un quelconque profes-
seur de langues romanes qui, ne nous revoyant jamais 
ensemble, ne sut pas nous reconnaître séparément. Nous 
eûmes, Georges et moi, deux directeurs d’études diffé-
rents et, pendant cette année-là, nous nous rencontrâmes 
épisodiquement, le soir dans les pubs, le samedi après-
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midi aux matches de football ou aux parties de cricket, 
le samedi à Granchester. Georges se lia à trois Anglais : 
Barry Roots, Cyril Courtney et Horace McKay, qui se 
réunissaient autour du même directeur d’études, l’homme 
le plus charmant de l’Université, le plus délicieusement 
fantaisiste, Dermot Dewagh.

Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je sens 
combien il est difficile de parler de lui aujourd’hui, alors 
que le monde entier connaît son nom et son histoire. 
Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay jeune, 
aux cheveux châtains qu’il s’efforçait toujours de décrê-
per. Habillé avec un soin et une recherche évidents, il 
semblait ne pas s’appartenir, surgeon obstiné d’une bran-
che ancienne, nourrie de glèbe humide, de ciels pâles, de 
gazons tondus, de Bible et de traditions, en apparence, 
indéracinables. Je dis « en apparence » puisque, comme 
on le sait, il y avait une faille et d’importance, que Geor-
ges suspecta, mais ne dévoila jamais pour les raisons que 
je dirai.

Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural 
à force d’être anglais, avait passé très peu de sa vie en 
Angleterre. Né en Chine (on l’appelait souvent Ho), il 
parlait le cantonais à la perfection. À la mort de son père 
— un fonctionnaire du Foreign Office —, il avait vécu 
avec sa mère et l’amant de celle-ci — un Russe blanc — 
dans les différentes villes d’eaux européennes où l’on 
joue. Le Russe mort — à cette époque-là, Horace savait 
aussi fort bien le russe —, Mrs. McKay, pour sécher ses 
larmes, avait planté sa tente dans le désert d’Arabie, 
secrétaire d’une mission de pétroliers. Six mois après, elle 
abandonnait son abri provisoire pour un palais des Mille 
et Une Nuits, en épousant un émir de l’entourage d’Ibn 
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Saoud. Son fils ne l’avait guère quittée, apprenant l’arabe 
après le chinois et le russe. Les amis d’Ho surnommè-
rent Mrs. McKay, Lady Dudley, en hommage à Balzac 
et peut-être parce qu’elle se prénommait Jane comme la 
Jane Digby qui inspira la fugitive silhouette de dévoreuse 
d’hommes dans La Comédie humaine. Jouissant d’une 
situation spéciale à l’intérieur du harem, elle revint quel-
ques jours en Angleterre pour voir Horace à Cambridge, 
un samedi après-midi où il jouait au cricket. Son appari-
tion ne fut jamais oubliée. Elle avait loué à Londres une 
Rolls-Royce 1920 que conduisait un de ses gardes du 
corps, noir Soudanais en uniforme vert à boutons d’or. 
La Rolls s’arrêta en lisière du champ de cricket où la 
partie était commencée depuis un moment. Mrs. McKay 
ménagea ses effets et descendit après une attente des plus 
nobles. Le chauffeur plaça un escabeau sous ses pieds et 
elle apparut, mince silhouette mauve, les mains cachées 
dans un manchon de zibeline. Une voilette protégeait le 
haut de son visage, et on ne vit d’abord que son men-
ton pointu et sa bouche trop fardée, une grande bouche 
sensuelle et gourmande. Le Recteur et Dermot Dewagh 
se portèrent à sa rencontre. Elle attendit qu’ils fussent 
près d’elle pour poser un pied sur l’escabeau et accep-
ter une chaise de jardin. Par la suite, certains affirmèrent 
méchamment qu’elle répandait une odeur de musc. Der-
mot et le recteur essayèrent en vain de lui offrir un sujet 
de conversation suivie. Elle répondait par monosyllabes, 
seulement attentive à son élégant fils au teint cuivré et 
aux cheveux châtains. Elle ne l’avait pas vu depuis trois 
ans. Elle ne savait pas quand elle le reverrait. La partie 
terminée, il se dirigea vers elle avec une soumission qu’on 
ne lui connaissait pas, baisa une main nue sortie du man-
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chon, échangea quelques mots que personne n’entendit, 
puis la reconduisit à sa voiture.

Cette apparition romanesque valut à Horace un 
immense prestige qu’il accepta avec la même condescen-
dance que sa mère. Bien des années après, le retrouvant 
un soir à Moscou, Georges lui demanda ce qu’elle deve-
nait. L’émir était mort et elle avait regagné l’Angleterre 
avec une fortune en bijoux. D’abord installée en Cor-
nouailles, elle s’était rapprochée de Londres et habitait 
Wimbledon en compagnie d’un professeur de culture 
physique plus jeune qu’elle de trente ans.

— Quand elle ne fait pas l’amour avec lui, dans une 
chambre tapissée de miroirs, elle fabrique des confitures, 
dit-il. Excellentes d’ailleurs, je dois dire. J’en reçois par 
la valise diplomatique. Vous me ferez penser à vous en 
déposer à votre hôtel demain matin.

Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et 
grand, une mèche de cheveux blonds barrant son front, 
des yeux d’un bleu insondable, négligé avec une superbe 
élégance, capable d’aller à un bal en habit et les pieds nus 
dans des sandales à lanières, un Ariel moderne, marqué 
au front par le destin comme le poète qu’il était déjà, ainsi 
que nous l’apprîmes quand ses odes posthumes parurent 
après la guerre. Gosse de riche, il possédait une voiture, 
une Bentley rouge sang, décapotable, qu’il conduisait à 
une allure folle en chantant à tue-tête. Un matin, peu 
après l’aube, ivre, il paria de traverser nu les jardins de 
Saint-John. Les autorités le surent et se cachèrent pour 
n’avoir pas à prendre de sanctions. Je revois encore ce 
fantôme blanc dans la buée du petit matin, dansant le 
long de l’allée humide de rosée, cueillant une fleur et la 
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pinçant entre ses lèvres, léger, immatériel comme le rêve 
d’un homosexuel du dimanche. Un soir, dans un pub, il 
commença de casser avec méthode tous les verres dont il 
pouvait se saisir, hurlant que le verre est une apparence, 
une tromperie et qu’il fallait en finir avec le mensonge. 
Barry et Georges le sauvèrent de justesse d’un lynchage. 
J’aurais aimé le connaître mieux, mais il me sembla que 
Georges en prendrait ombrage et finalement je n’échan-
geai que des vers avec lui, un soir dans la rue où il arrêta 
sa Bentley à ma hauteur, coupa le moteur et récita en 
français, presque sans accent :

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte…

— Oui, c’est beau ! dis-je, et je récitai la strophe sui-
vante.

Ainsi dans cette rue déserte et sinistre où le hasard 
nous avait fait nous rencontrer, nous échangeâmes, stro-
phe par strophe, toute la « Chanson du Mal Aimé ».

— Vive la France ! cria Cyril qui remit son moteur en 
marche et disparut dans un effroyable vacarme.

Je découvris un peu de la nature extraordinaire de 
Barry Roots au début de l’hiver, lors d’un match de foot-
ball entre deux collèges. Le terrain vert était détrempé, 
semé de flaques dans lesquelles les joueurs couraient en 
faisant gicler la boue. Le froid pinçait les spectateurs. 
Horace McKay, Cyril Courtney et Georges Saval se 
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tenaient devant moi, admirant une fin de partie éblouis-
sante, une sorte de chef-d’œuvre bâti par la ténacité de 
Barry à la tête de son équipe. Le plus petit des onze dans 
son maillot orangé au début du jeu et maintenant recou-
vert d’une gangue visqueuse, il ne voyait pas cette boue, 
il ne la sentait pas accrochée à lui et chaque fois qu’il 
tombait, il s’en arrachait avec rage, courait de nouveau 
comme une boule sur le terrain où il semait la terreur, 
paralysant les arrières, hypnotisant le gardien de but.

— Devant lui, un homme averti ne vaut plus rien ! dit 
Horace.

Un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant 
tout en nerfs et en muscles poilus dribblait jusqu’aux 
buts adverses et envoyait le ballon d’un terrible coup de 
pied dans les filets. Il y mettait tant de force et de har-
gne qu’il avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles 
comme si c’était le goal plus que le point à marquer qu’il 
cherchait pour quelque lointaine et précise vengeance. 
Le connaissant bien, ses amis épiaient ses irrégularités — 
coups de pied dans les chevilles, poussées de la hanche, 
doigts dans le foie — et admiraient qu’il se fît rarement 
mettre sur la touche. Tout de même, cet après-midi-là, 
une rage si particulière l’habitait qu’ils s’attendaient à 
une sanction et n’observaient plus le jeu mais seulement 
Barry, presque indiscernable des autres dans son vête-
ment de boue. Les spectateurs se levèrent quand il visa 
le gardien de but et l’étendit dans l’herbe d’un ballon en 
pleine face. L’homme resta évanoui, la bouche ouverte 
dans la mare de ses buts, le nez cassé. L’arbitre siffla la 
fin de la partie : 6 à 2, un score écrasant. On espérait 
que Barry se dirigerait vers le blessé, mais on le vit pivo-
ter sur lui-même sans hésitation et regagner le vestiaire 
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