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Jai mis ma conscience aux prises avec
ma raison, et la réflexion m’a convaincu,
autant que lexpérience, que tout individu
qui se sacrifie sans nécessité pour des intéréts
vagues et collectifs n’est qu’un animal d’un
instinct dépravé qui, t6t ou tard, sera corri-
g¢é par la double épreuve de Iinjustice et de
Pingratitude.

FRANCOIS SULEAU,
Les Actes des Apotres.

Je ne suis pas de ceux qui aiment leur
pays en raison de son indignité.

MONTHERLANT,
Le Maitre de Santiago.

Thanatos : Un jeune mort mi’attire un
prestige plus grand.
EURIPIDE,
Alceste.
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Note pour la nouvelle édition

Depuis leur premiére édition (1970), je n’avais plus
relu Les Poneys sauvages. lls galopaient sans moi et je
vivais a ’intérieur d’autres romans qui, les uns apres les
autres, exigeaient trop de présence pour que je revienne
sur un livre qui n’avait — du moins le croyais-je — plus
besoin de moi pour mener sa vie d’adulte.

Le rouvrant derniérement, un peu comme s’il était
I’ceuvre d’un autre avec lequel je me permettrais d’étre
sans complaisance, ma mémoire s’est réveillée d’une
longue sieste, retrouvant les paysages découpés par les
fenétres devant lesquelles j’y travaillais, en Normandie,
au Portugal, en Suisse, en Gréce, a Paris, en Irlande ou
j’avais pu écrire le mot qui mettait fin a des tourments
et ouvrait une guerre froide avec la critique et le politi-
quement correct. Je n’oublie pas qu’un jury de journalis-
tes, Interallié, couronna Les Poneys sauvages pour plus
longtemps que je n’aurais jamais osé I’espérer et je leur
suis encore reconnaissant de leur liberté d’esprit en un
temps ou elle était rare.

Touche-t-on sans danger a un livre accompagné de tant
de souvenirs ? Dans la premiére partie, alors que j’avan-
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cais a pas comptés, j’avais di étre si préoccupé de son
ambitieux dessein général que j’avais mal surveillé cer-
taines pages. Je parle de I’écriture, de ce fil tendu entre
’ouverture et le final. Des relichements, un abus d’épi-
thetes et de chevilles, quelques minimes erreurs de faits
et d’autres détails m’avaient échappé. Oui, comment ne
m’étais-je pas assez méfié ? Quarante ans apres, ces fai-
blesses m’ont sauté aux yeux. J’ai travaillé a les effacer
sans toucher a rien de Pessentiel.

MICHEL DEON
Janvier 2010



Cette histoire est celle d’étres que j’ai connus, pour les
morts, que je connais, pour les vivants. Mais les vivants,
dans la folie, exil ou la retraite, ne sont pas beaucoup
plus que les morts. Si j’ai altéré certains faits ou modifié
certains noms, c’est par respect pour mes amis ou pour
les amis de mes amis, et je prie le lecteur de ne pas
jouer au jeu assez vain de mettre des noms vrais sous
des noms inventés. L'essentiel n’est pas la transparence
de cette bistoire. L'essentiel est le fil ténu qui relie les
unes aux autres ces différentes vies. Les uns m’ont
parlé, libérant ce besoin qu’ont méme les plus forts de
justifier ou d’expliquer une part de leur vie, justification
ou explication qui s’adressent surtout a eux-mémes,
monologue qui s’amplifie parce qu’il trouve enfin une
oreille complaisante. Les autres m’ont confié des papiers,
des lettres. On me pardonnera pour le reste de prendre
les libertés que s’autorisent les biographies romancées.
Il est quand méme moins témeéraire de reconstituer une
conversation entre Sarah et Georges Saval, dont Georges
m’a dit essentiel une nuit a Aden, que d’imaginer de
toutes pieces le dialogue amoureux de Napoléon et de
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Joséphine dans le lit impérial, le soir du couronnement.
La réalité qui fut celle des personnages de cette histoire
est encore la notre, et le traumatisme de la derniere guerre
mondiale n’est pas effacé. Nous avons vécu dans un
brasier et ce que nous avions de plus cher a été briilé ou
desséché. Je n”’oublie pas qu’au lendemain de cette guerre,
nombre d’entre nous éprouverent un grand élan fraternel
vers les ennemis de la veille, et qu’on nous interdit cet élan
comme pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. 1l
aurait fallu reconstruire et nous nous sommes contentés
de rafistoler les restes. Bienheureux ceux qui avaient tout
perdu! Leurs enfants ont ouvert les yeux dans un monde
nettoyé au DDT et a la bombe. Les charniers se sont
révélés un bon fumier et nous vivons dans I'abondance
avec pour seule crainte qu’elle nous étouffe. La grande
peur n’est plus d’avoir faim, mais de trop manger. La
grande peur n’est plus de ne pas faire 'amour quand le
désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en étre un
jour écceure.



J’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous
conduisait de Londres a Cambridge, I’automne 1937.
Nous nous connaissions de vue sans nous étre jamais
parlé : méme age a Janson-de-Sailly, mais des classes dif-
férentes. Je me souviens d’un garcon assez lymphatique
qui jouait mal au football et nageait bien. Vers seize ans,
apres des vacances en Angleterre, il revint transformé,
étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’adolescent et
gagné des muscles. Il boxait déja et le prévot le considé-
rait comme un de ses espoirs pour les championnats uni-
versitaires. C’est tout ce que je savais de lui et il ne devait
pas en savoir beaucoup plus de moi. Le hasard nous
réunissait cet automne-la et, aprés nous étre évités sur le
bateau, nous nous parlames dans le vieux compartiment
tendu d’un hideux velours rouge. Deux Anglais carica-
turaux étaient montés avec nous, aimables d’abord, puis
silencieux et I’air buté quand ils comprirent que nous
étions francais. Saval me plut. On devinait vite en lui une
franchise désabusée qui le faisait paraitre plus mur que
son age. A part une légere fente de ’arcade gauche —
un trait blanc que recouvrait imparfaitement le sourcil
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noir et arqué —, la boxe ne I’avait pas marqué. Ce fut
notre premier sujet de conversation. Il m’avoua tout de
suite détester les coups. Il aimait la rigueur de ’entrai-
nement, les esquives, les feintes, une certaine facon de
jauger un adversaire et de le contrer. En fait, ¢’était un
garcon dépourvu de toute agressivité au physique comme
au moral, calme, intelligent et, bien plus encore, humain,
respectable et respectueux, un de ces étres dont on se dit :
«Ou est le défaut? Les apparences sont trop en sa faveur.
Il y a quelque chose qui n’apparaitra jamais s’il montre
assez de volonté, mais quelque chose est la!»

Nous parlames de sport pendant ce trajet gris, sujet
qui n’engageait a rien et maintint une certaine réserve
entre nous, prélude a I’amitié qui se développerait lente-
ment au cours des années a venir. Nous étions d’ailleurs
distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les
gares ou notre omnibus s’arrétait, crasseuses, tristes et
vides. Bovril, une marque de bouillon, avait disposé,
le long de la voie et dans les stations, une publicité qui
tournait a I’obsession, avec des jeux de mots imbéciles
dont Watt’s an obm without Bovril revenait comme un
leitmotiv apres des visages réjouis, des vaches, des bols
fumants. Je dis un moment :

— On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce
sont des buveurs de bouillon chaud. Tous les ans, ils se
noient dans un océan de bouillon. Pas étonnant qu’on
rencontre tant de regards bovins.

— Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux
de la terre. Il est étonnant que les ethnologues se pré-
occupent si peu d’eux. On devrait envoyer des équipes
de chercheurs pour étudier leurs tabous et prendre leurs
mensurations. Mais les ethnologues sont des presbytes.
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IIs ne voient pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les
Anglais apprendraient bien plus a ’homme sur ’homme
que les Indiens d’Amazonie. La recherche scientifique est
tres mal distribuée.

Nous nous aperciimes alors que I’'un des voyageurs
parlait le frangais et n’osait plus le dire, partagé entre la
fureur qu’excitaient en lui nos railleries et le désir d’en
entendre davantage. D’un commun accord, nous déci-
dames d’en ajouter et avec une joie féroce nous mimes
I’Angleterre en pieces. Quand le train s’arréta en gare de
Cambridge, cet homme se leva, nous toisa du regard et
dit avec hauteur :

— Je me demande ce que vous venez faire dans cette
Angleterre que vous méprisez tant. Apprenez, messieurs,
qu’elle vous méprise bien plus que vous ne saurez jamais
la mépriser.

Malheureusement pour sa dignité, cet homme superbe,
que son compagnon plus jeune contemplait avec admi-
ration, manqua la descente et s’étala sur le ciment. Nous
éclatames de rire tandis qu’il se relevait, couvert de pous-
siere, aidé par Pautre qui répétait : « Ob! sir... ob! sir.»

— Il y a intérét, me dit Georges, a ne pas étre ridicule
quand on entreprend de donner des legons.

— Il nous reste aussi a souhaiter qu’il ne soit pas notre
recteur !

Il ne P’était pas. Il n’était qu’un quelconque profes-
seur de langues romanes qui, ne nous revoyant jamais
ensemble, ne sut pas nous reconnaitre séparément. Nous
etimes, Georges et moi, deux directeurs d’études diffé-
rents et, pendant cette année-la, nous nous rencontrames
épisodiquement, le soir dans les pubs, le samedi apres-
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midi aux matches de football ou aux parties de cricket,
le samedi a Granchester. Georges se lia a trois Anglais :
Barry Roots, Cyril Courtney et Horace McKay, qui se
réunissaient autour du méme directeur d’études, ’homme
le plus charmant de I’Université, le plus délicieusement
fantaisiste, Dermot Dewagh.

Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je sens
combien il est difficile de parler de lui aujourd’hui, alors
que le monde entier connait son nom et son histoire.
Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay jeune,
aux cheveux chatains qu’il s’efforgait toujours de décré-
per. Habillé avec un soin et une recherche évidents, il
semblait ne pas s’appartenir, surgeon obstiné d’une bran-
che ancienne, nourrie de glebe humide, de ciels pales, de
gazons tondus, de Bible et de traditions, en apparence,
indéracinables. Je dis «en apparence » puisque, comme
on le sait, il y avait une faille et d’importance, que Geor-
ges suspecta, mais ne dévoila jamais pour les raisons que
je dirai.

Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural
a force d’étre anglais, avait passé trés peu de sa vie en
Angleterre. Né en Chine (on I’appelait souvent Ho), il
parlait le cantonais a la perfection. A la mort de son pere
— un fonctionnaire du Foreign Office —, il avait vécu
avec sa mere et ’amant de celle-ci — un Russe blanc —
dans les différentes villes d’eaux européennes ou I’on
joue. Le Russe mort — a cette époque-la, Horace savait
aussi fort bien le russe —, Mrs. McKay, pour sécher ses
larmes, avait planté sa tente dans le désert d’Arabie,
secrétaire d’une mission de pétroliers. Six mois apres, elle
abandonnait son abri provisoire pour un palais des Mille
et Une Nuits, en épousant un émir de I’entourage d’Ibn
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Saoud. Son fils ne ’avait guére quittée, apprenant I’arabe
apres le chinois et le russe. Les amis d’Ho surnomme-
rent Mrs. McKay, Lady Dudley, en hommage a Balzac
et peut-étre parce qu’elle se prénommait Jane comme la
Jane Digby qui inspira la fugitive silhouette de dévoreuse
d’hommes dans La Comédie humaine. Jouissant d’une
situation spéciale a 'intérieur du harem, elle revint quel-
ques jours en Angleterre pour voir Horace a Cambridge,
un samedi aprés-midi ou il jouait au cricket. Son appari-
tion ne fut jamais oubliée. Elle avait loué a Londres une
Rolls-Royce 1920 que conduisait un de ses gardes du
corps, noir Soudanais en uniforme vert a boutons d’or.
La Rolls s’arréta en lisiere du champ de cricket ou la
partie était commencée depuis un moment. Mrs. McKay
ménagea ses effets et descendit aprés une attente des plus
nobles. Le chauffeur placa un escabeau sous ses pieds et
elle apparut, mince silhouette mauve, les mains cachées
dans un manchon de zibeline. Une voilette protégeait le
haut de son visage, et on ne vit d’abord que son men-
ton pointu et sa bouche trop fardée, une grande bouche
sensuelle et gourmande. Le Recteur et Dermot Dewagh
se porterent a sa rencontre. Elle attendit qu’ils fussent
pres d’elle pour poser un pied sur I’escabeau et accep-
ter une chaise de jardin. Par la suite, certains affirmérent
méchamment qu’elle répandait une odeur de musc. Der-
mot et le recteur essayérent en vain de lui offrir un sujet
de conversation suivie. Elle répondait par monosyllabes,
seulement attentive a son élégant fils au teint cuivré et
aux cheveux chatains. Elle ne I’avait pas vu depuis trois
ans. Elle ne savait pas quand elle le reverrait. La partie
terminée, il se dirigea vers elle avec une soumission qu’on
ne lui connaissait pas, baisa une main nue sortie du man-
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chon, échangea quelques mots que personne n’entendit,
puis la reconduisit a sa voiture.

Cette apparition romanesque valut a Horace un
immense prestige qu’il accepta avec la méme condescen-
dance que sa mere. Bien des années apres, le retrouvant
un soir 2 Moscou, Georges lui demanda ce qu’elle deve-
nait. Uémir était mort et elle avait regagné I’Angleterre
avec une fortune en bijoux. D’abord installée en Cor-
nouailles, elle s’était rapprochée de Londres et habitait
Wimbledon en compagnie d’un professeur de culture
physique plus jeune qu’elle de trente ans.

— Quand elle ne fait pas ’'amour avec lui, dans une
chambre tapissée de miroirs, elle fabrique des confitures,
dit-il. Excellentes d’ailleurs, je dois dire. J’en regois par
la valise diplomatique. Vous me ferez penser a vous en
déposer a votre hotel demain matin.

Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et
grand, une meéche de cheveux blonds barrant son front,
des yeux d’un bleu insondable, négligé avec une superbe
élégance, capable d’aller a un bal en habit et les pieds nus
dans des sandales a laniéres, un Ariel moderne, marqué
au front par le destin comme le poete qu’il était déja, ainsi
que nous "apprimes quand ses odes posthumes parurent
apres la guerre. Gosse de riche, il possédait une voiture,
une Bentley rouge sang, décapotable, qu’il conduisait a
une allure folle en chantant a tue-téte. Un matin, peu
apres I’aube, ivre, il paria de traverser nu les jardins de
Saint-John. Les autorités le surent et se cachérent pour
n’avoir pas a prendre de sanctions. Je revois encore ce
fantéme blanc dans la buée du petit matin, dansant le
long de I’allée humide de rosée, cueillant une fleur et la
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pingant entre ses levres, léger, immatériel comme le réve
d’un homosexuel du dimanche. Un soir, dans un pub, il
commenga de casser avec méthode tous les verres dont il
pouvait se saisir, hurlant que le verre est une apparence,
une tromperie et qu’il fallait en finir avec le mensonge.
Barry et Georges le sauverent de justesse d’un lynchage.
J’aurais aimé le connaitre mieux, mais il me sembla que
Georges en prendrait ombrage et finalement je n’échan-
geai que des vers avec lui, un soir dans la rue ou il arréta
sa Bentley a ma hauteur, coupa le moteur et récita en
francais, presque sans accent :

Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint a ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte...

— Oui, C’est beau! dis-je, et je récitai la strophe sui-
vante.

Ainsi dans cette rue déserte et sinistre ou le hasard
nous avait fait nous rencontrer, nous échangeames, stro-
phe par strophe, toute la « Chanson du Mal Aimé ».

— Vive la France! cria Cyril qui remit son moteur en
marche et disparut dans un effroyable vacarme.

Je découvris un peu de la nature extraordinaire de
Barry Roots au début de I’hiver, lors d’un match de foot-
ball entre deux colleges. Le terrain vert était détrempé,
semé de flaques dans lesquelles les joueurs couraient en
faisant gicler la boue. Le froid pingait les spectateurs.
Horace McKay, Cyril Courtney et Georges Saval se
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tenaient devant moi, admirant une fin de partie éblouis-
sante, une sorte de chef-d’ceuvre bati par la ténacité de
Barry a la téte de son équipe. Le plus petit des onze dans
son maillot orangé au début du jeu et maintenant recou-
vert d’'une gangue visqueuse, il ne voyait pas cette boue,
il ne la sentait pas accrochée a lui et chaque fois qu’il
tombait, il s’en arrachait avec rage, courait de nouveau
comme une boule sur le terrain ou il semait la terreur,
paralysant les arriéres, hypnotisant le gardien de but.

— Devant lui, un homme averti ne vaut plus rien! dit
Horace.

Un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant
tout en nerfs et en muscles poilus dribblait jusqu’aux
buts adverses et envoyait le ballon d’un terrible coup de
pied dans les filets. Il y mettait tant de force et de har-
gne qu’il avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles
comme si ¢’était le goal plus que le point a marquer qu’il
cherchait pour quelque lointaine et précise vengeance.
Le connaissant bien, ses amis épiaient ses irrégularités —
coups de pied dans les chevilles, poussées de la hanche,
doigts dans le foie — et admiraient qu’il se fit rarement
mettre sur la touche. Tout de méme, cet aprés-midi-la,
une rage si particuliére ’habitait qu’ils s’attendaient a
une sanction et n’observaient plus le jeu mais seulement
Barry, presque indiscernable des autres dans son véte-
ment de boue. Les spectateurs se leverent quand il visa
le gardien de but et I’étendit dans I’herbe d’un ballon en
pleine face. Chomme resta évanoui, la bouche ouverte
dans la mare de ses buts, le nez cassé. L’arbitre siffla la
fin de la partie : 6 a 2, un score écrasant. On espérait
que Barry se dirigerait vers le blessé, mais on le vit pivo-
ter sur lui-méme sans hésitation et regagner le vestiaire
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