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À tous ceux
qui n’ont encore jamais fait de philosophie,

qui se demandent de quoi il s’agit,
qui ont envie de tenter l’aventure,

qui ne savent pas ce qui les attend,
qui appréhendent de ne pas comprendre,

qui pressentent pourtant
que ce doit être important et intéressant,

qui cherchent par où commencer,
par où continuer, comment avancer…

À ceux, donc,
qui sont à présent fort semblables

à ces voyageurs sur le départ que furent,
un jour ou l’autre,

tous les philosophes.
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« Comme on lui demandait
quel profit il avait retiré de la philosophie,
il répondit : “À défaut d’autre chose,
au moins celui d’être prêt à toute éventualité.” »

Diogène LAËRCE,
Vie et doctrines des philosophes illustres,

Livre VI, « Diogène »,
traduction Marie-Odile Goulet-Cazé,
La Pochothèque, Paris, 1999, p. 733.
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Introduction

OÙ IL EST EXPLIQUÉ POURQUOI LA VÉRITÉ,

CONTRAIREMENT À CE QU’ON POURRAIT CROIRE,

TRAVERSE À SA MANIÈRE

DES AVENTURES DE TOUTES SORTES

C e livre s’adresse aux débutants, quel que soit
leur âge. Son but est de faciliter l’accès à ces
massifs, parfois impressionnants, que consti-

tuent les grandes œuvres philosophiques. Pour y parve-
nir, deux ou trois règles. Commencer par écarter tout
vocabulaire inutilement compliqué, car il est possible
d’exposer des questions complexes avec des mots
simples. Se dire que les philosophes ne sont pas des
extra-terrestres, mais des hommes qui habitent la
même planète que nous, vivent les mêmes émotions ou
les mêmes cauchemars. Ne pas croire que les idées
forment un monde à part, se souvenir qu’elles sont
tissées à la vie d’êtres humains, enfants de leur temps
et de leur contrée, qui eurent à se battre contre
l’indifférence, la calomnie, la bêtise – au point d’y lais-
ser, parfois, leur peau.

On commencera alors à considérer les philosophes
autrement. Non, ce ne sont pas des théoriciens froids,
des gens austères éloignés des réalités humaines. S’il y

11
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UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

a évidemment plusieurs manières de les lire et d’entrer
dans leur univers, je préfère celle qui tient compte de
leurs rapports à leur époque, à leurs émotions, à leur
écriture. Ne pas hésiter à insister sur ce qui surprend ou
indigne, suscite l’enthousiasme ou la colère. Ne jamais
tolérer l’ennui. Voilà quelques préceptes de départ.

Que font les philosophes ?

Reste à préciser ce qu’on peut appeler « philoso-
phie ». Si l’on admet que les gens qui s’en occupent
sont comme les autres, que font-ils donc de particu-
lier ? Ils se préoccupent de savoir si ce qu’on pense est
vrai ou ne l’est pas. Leur travail est de chercher ce
qu’on appelle « vérité », et de savoir comment la défi-
nir. Voilà qui demande éclaircissements.

Car tout le monde a des idées, tout le monde pense.
Tout être humain possède des croyances, des convic-
tions. Chacun forge des raisonnements, réfléchit sur
son propre sort, s’interroge sur la condition humaine.
Faut-il en conclure que tout le monde est philosophe ?
Que tous les êtres humains font de la philosophie
comme Monsieur Jourdain de la prose, sans le savoir ?

Au milieu de cette activité générale de l’intelligence
humaine, qu’est-ce qui distingue, de façon singulière,
les philosophes ? Pensent-ils d’une manière spéciale ?
Oui. Car, si tout le monde a des idées, les philosophes,
eux, examinent leurs idées. Tout le monde pense, mais
les philosophes, eux, reviennent sur ce qu’ils pensent −
pour le mettre à l’épreuve, l’examiner, faire le tri. La
particularité des philosophes, la voici donc : ils pensent
à leurs pensées.

On peut appeler ce mouvement « réflexivité ». Le
terme signifie simplement « retour sur soi-même »,

12
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INTRODUCTION

« examen de ce qu’on croit et de ce qu’on pense ». Il
se pourrait bien que ce soit le cœur de la démarche
philosophique. En quoi consiste cet examen ? Le préci-
ser va permettre d’y voir plus clair.

Socrate comparait son activité à celle de sa mère, qui
était sage-femme. Il disait accoucher des esprits alors
qu’elle accouchait des ventres de femmes. Générale-
ment, on a retenu de cette analogie que Socrate fait
sortir les idées de la tête de son interlocuteur comme
on tire l’enfant, au terme d’une grossesse, du ventre de
sa mère. Or il y a plus que cela dans cette affirmation.
On oublie en effet souvent de préciser que les sages-
femmes de cette époque mettaient à l’épreuve l’enfant
qui venait de naître. Cette mise à l’épreuve consistait à
tremper le nourrisson dans une eau bien froide −
épreuve à laquelle les plus malingres ne résistaient pas.
L’objectif était de ne conserver que les enfants les plus
robustes. Ce ne sont plus nos façons de faire ni nos
manières de voir.

Mais ce détail doit servir à comprendre que l’impor-
tant, pour Socrate, n’est pas de simplement « faire sor-
tir » les idées de la tête de l’autre, mais de « tester » ces
idées une fois sorties. Il s’agit de voir si elles tiennent
le coup, si elles sont cohérentes ou si elles ne sont que
du vent, des illusions de savoir, de fausses idées qui ne
résistent pas à la moindre objection.

Il y a une différence essentielle entre « avoir des
idées » et « mettre ces idées à l’épreuve ». Le propre
des philosophes, c’est de tester les idées, d’essayer de
comprendre si elles possèdent cohérence et solidité ou
si elles renferment quelque vice de forme, quelque
erreur qui fait qu’elles ne sont pas viables.

Descartes compare le tri de nos idées avec celui d’un
panier de pommes. Pour ne conserver que les bonnes,
en écartant celles qui sont tavelées et commencent à

13
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UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

pourrir, il faut vider tout le panier, mettre la totalité
des fruits sur la table, les examiner un par un. Voilà ce
que fait un philosophe, et que nous ne faisons jamais
spontanément : vider sa tête, mettre toutes ses idées
sur la table, les observer une à une pour savoir celles
qui doivent être jetées et celles qui méritent d’être
conservées.

Répétons-le : en philosophie, il ne s’agit pas de pen-
ser mais d’examiner comment on pense, ni d’avoir des
idées mais de les passer au crible et de les examiner
pour savoir si elles sont solides. Voilà qui introduit une
distinction entre ceux qui pratiquent cet exercice de
réflexivité et ceux qui demeurent dans une pensée
immédiate, spontanée, irréfléchie. Cette frontière,
comment la franchit-on ? Comment passe-t-on du
spontané au réflexif, de la pensée immédiate à celle qui
s’examine ? Autrement dit : comment entre-t-on dans
la philosophie ?

Est-ce par un cheminement graduel ? Étape par
étape, de proche en proche, on quitterait le monde
commun, les erreurs habituelles pour arriver dans le
royaume du discernement, de la vérité, de la clarté
logique ? S’agit-il, au contraire, d’un changement radi-
cal, qui s’opérerait d’un coup, de manière complète,
par une unique transformation, sans progressivité ?
D’autres cas de figure sont imaginables. Par exemple :
le monde du regard et du discernement philosophiques
serait toujours là, en nous, parfaitement présent, entiè-
rement à notre disposition, mais nous ignorerions que
nous le possédons, nous serions empêchés d’y accéder,
nous ne serions pas en mesure de découvrir directe-
ment ce qu’en fait nous aurions déjà.

Ces thèmes sont tous présents, déjà, dans l’Antiquité
grecque et romaine. La conversion vers la philosophie
ne suppose pas que l’on change ses yeux pour d’autres

14
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INTRODUCTION

mais que l’on modifie la direction de son regard. Nous
aurions, par nature, dans notre esprit, la capacité
d’accéder à la vérité. Si nous nous égarons, c’est parce
que nous ne cherchons pas du bon côté, nous regar-
dons ailleurs. Il ne s’agit pas de faire entrer la vérité
dans l’âme mais de tourner l’âme vers la vérité.

Un rapport au temps particulier

L’entrée dans la philosophie est une énigme qui n’a
cessé de revenir de manière continue, permanente, tou-
jours renouvelée. C’est d’ailleurs le propre des pro-
blèmes philosophiques, à de rares exceptions près : ils
durent, se reconstruisent et se transforment d’époque
en époque, au lieu d’être supprimés par un changement
de perspective ou tout bonnement résolus par une
réponse définitive. Voilà qui implique un rapport au
temps fort singulier. Je viens de citer Socrate, qui vivait
à Athènes, il y a deux mille cinq cents ans, de reprendre
un exemple de Descartes, qui vivait en Hollande il y a
quatre cent cinquante ans – comme s’ils avaient parlé
ce matin…

Il existe une différence radicale, de ce point de vue,
entre questions scientifiques et questions philoso-
phiques. Plus personne, excepté les historiens des
sciences, ne s’intéresse aux problèmes des physiciens du
Ve siècle avant notre ère, des astronomes du Moyen Âge
et des mathématiciens du XVIIIe siècle. En revanche,
des interrogations concernant la morale, la logique, la
connaissance, la politique ou l’esthétique qui ont été
formulées il y a vingt-cinq siècles conservent une forme
de pertinence, d’actualité, voire de vivacité.

La temporalité philosophique se caractérise par cette
forme de présent constamment renouvelé. Les siècles

15
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UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

transforment les perspectives, mais n’ont pas sur les
questions philosophiques le même impact que sur
d’autres. En cela, les philosophes sont proches des écri-
vains, artistes ou musiciens plutôt que des savants et
des techniciens. On continue à être bouleversé par
Euripide, Sophocle, Shakespeare ou Dante, on persiste
à éprouver, face à la musique des siècles passés, une
émotion comparable à celle des contemporains. Avec
les philosophes, il en va de même.

Une philosophie pour tous

Parmi les questions qui n’ont cessé de se renouveler
et de persister, il faut mentionner celle de l’ouverture
de la philosophie. La querelle est ancienne entre une
conception élitiste de la philosophie, qui la réserve à
quelques « âmes d’or », et une conception ouverte qui
la confie au plus grand nombre. Dans le dialogue de
Platon intitulé Ménon, Socrate n’hésite pas à interroger
un petit esclave, donc un enfant inculte, sur un pro-
blème de géométrie. L’enfant se trompe dans la solu-
tion qu’il propose, comme il était prévisible. Mais,
quand on lui donne la bonne explication, il comprend
pourquoi il s’est trompé et, surtout, il reconnaît
comme vraie la bonne explication. S’il n’était pas
pourvu d’une capacité à discerner le vrai du faux, il
ne comprendrait même pas où il s’est trompé, il ne
reconnaîtrait pas comme exacte la bonne démons-
tration.

Descartes, dans le Discours de la méthode, souligne
que « le bon sens ou la raison, c’est-à-dire la capacité de
discerner le vrai d’avec le faux, est la chose du monde la
mieux partagée ». Cela signifie : chacun, à condition de
bien se servir de cette capacité qu’il a déjà en lui, peut

16
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INTRODUCTION

devenir philosophe. « Être philosophe » n’implique pas
forcément d’être un génie, de trouver quelque chose de
nouveau, d’inventer un système inédit !

Pensons aux mathématiques, à la musique ou au
sport. « Être musicien » peut signifier être un composi-
teur de génie ou un enfant qui commence à faire ses
gammes. « Être sportif » peut vouloir dire remporter
une médaille aux Jeux olympiques ou seulement exer-
cer son corps à intervalles réguliers. « Être mathémati-
cien », c’est recevoir la médaille Fields, l’équivalent du
prix Nobel, ou bien résoudre des problèmes élémen-
taires à l’école. De même, « être philosophe », c’est se
nommer Aristote, Spinoza, Kant, Hegel ou Nietzsche
ou tenter un examen cohérent de ses propres idées.

Est-ce vraiment si simple ? Ne doit-on pas tenir
compte, aussi, de ce fait : la philosophie est devenue,
au cours de son histoire, de plus en plus complexe ?
Plus techniques, plus diverses, plus denses, les œuvres
philosophiques se trouvent de fait reléguées dans les
ghettos des spécialistes. Les travaux de la plupart des
philosophes sont aujourd’hui comparables aux traités
de mathématiques, de physique ou de chimie, dont le
degré de technicité interdit l’accès à la foule des pro-
fanes. Cela est très largement exact. Malgré tout, il sub-
siste une différence importante entre le philosophe et
le scientifique.

Philosophe et mathématicien, Jean-Toussaint
Desanti l’avait bien compris. Dans Le Philosophe et les
pouvoirs, il explique une différence radicale entre philo-
sophe et physicien. Si je ne comprends pas son travail
théorique, le physicien pourra légitimement me dire :
« Va suivre des cours, va travailler en bibliothèque,
apprends de quoi il retourne, et nous en reparlerons
dans dix ou quinze ans. » Le philosophe, au contraire,
même si ses travaux sont extrêmement difficiles, ne

17
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UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

pourra pas se dérober à la demande de l’homme de la
rue. Il ne pourra pas dire : « Apprends d’abord, nous
verrons ensuite. »

Car le philosophe ne peut pas déposséder l’autre de
sa question, ni le frustrer en se taisant. Il doit échapper
au jargon technique, tenter de s’expliquer. À celui qui
n’y connaît rien, le philosophe doit toujours pouvoir
dire : « Voilà de quoi je m’occupe. » Si tout ne peut
être dit en langage courant, l’essentiel au moins doit
être indiqué avec les mots de tout le monde. Sinon,
quelque chose d’essentiel à la philosophie se trouverait
perdu.

Les aventures de la vérité

Les chapitres qui suivent retracent à leur manière les
aventures de la vérité. Du moins les principales, dans
la pensée occidentale. Comme des choix sont inévi-
tables, cette brève histoire laisse délibérément de côté
une foule d’éléments, pour tenter de dégager quelques
perspectives, volontairement limitées à la pensée euro-
péenne. Les œuvres élaborées dans les domaines chi-
nois, indien, tibétain, hébreu, arabe, persan ont été
laissées, pour l’instant, à l’écart. Les inclure était légi-
time, mais les questions à résoudre devenaient trop
ardues et excédaient le cadre de ce livre.

J’ai donc résolu, à partir des matériaux rassemblés
pour les vingt premiers volumes de la série « Le Monde
de la philosophie », de prendre pour fil directeur de
cette brève histoire les différentes perspectives relatives
à la question centrale de la vérité. Car si les philosophes
cherchent la vérité, se préoccupent de penser vrai, tra-
quent les idées fausses et les sources d’erreur, il faut
évidemment prendre pour guide cette perspective

18
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INTRODUCTION

essentielle. En découvrant comment évoluent les
objectifs et les méthodes de la chasse au vrai, il est
possible de mieux saisir ce qui mobilise les philosophes,
de la Grèce antique jusqu’à nos jours.

La préoccupation de la vérité est en effet toujours
mêlée au travail des philosophes. Quand ils cherchent
à comprendre comment s’agence ce qu’ils pensent, de
quelle manière s’organisent les discours qu’ils tiennent.
Mais aussi quand ils scrutent vers quoi tend le pouvoir,
ou bien ce que peut signifier la violence. Ou encore
quand ils demandent d’où vient la terreur, comment
fonctionne l’amour, ce que signifient le bonheur ou la
paix.

Voici quelques exemples de ces aventures de la vérité.
On s’est demandé si elle réside au ciel ou sur terre.
Est-elle révélée par un message divin transmis aux
hommes ? Ou bien n’est-elle au contraire qu’une réalité
humaine, construite pas à pas par notre esprit ? Est-elle
objective, indépendante de nous ou relative à nos outils
intellectuels et à nos capacités mentales ?

Où se tient la vérité ? Hors de nous ? En nous ? En
Dieu ? Dans les choses du monde ? Dans les évidences
les plus simples ou dans les théories les plus compli-
quées ? Dans la raison ou dans le cœur ? Dans l’éternité
ou dans l’histoire ? Dans l’individu ou dans la collecti-
vité ? Autour de ces questions et de quelques autres
encore se sont construites et ramifiées des réflexions
multiples. Sans oublier celles qui mettent en cause
l’idée même de vérité.

N’est-elle qu’une illusion ? Une histoire que les
humains se racontent, une sorte de fantasmagorie ?
Une toile que nous avons tendue sur le monde pour
nous convaincre que nous le maîtrisons ? La vérité ne
devrait-elle pas être suspectée, mise en cause, soupçon-
née de cacher des volontés de domination, sous couvert

19
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