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I’m sorry if I doubted your good heart
Things always seem to end before they start

Lou Reed, Hello It’s Me
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Youki

Youki était minuscule mais se prenait 
pour un molosse, si bien qu’il montrait 
les crocs et grognait dès qu’il croisait un 
de ses congénères, quel que soit son gaba-
rit. Le frimeur par excellence. Toujours à 
toiser son prochain, comme s’il n’était 
rien de moins que le roi des chiens. Le 
tenir en laisse relevait de l’exploit, car 
Youki, obstinément, tentait par toutes les 
contorsions possibles d’extirper sa caboche 
du collier. C’était comme une partie de 
pêche au gros, où l’on se tordait le bras 
à essayer de maîtriser le monstre marin 
qui frétillait au bout de la ligne. à propos 
de poisson, le poil de Youki, frisé, rêche 
et d’un blanc terne, sentait curieusement 

Extrait de la publication





la sardine. La sardine daubée, pour être 
précis, la sardine d’après la date de péremp-
tion… Un sacré numéro, ce chien. Court 
sur pattes, le corps anormalement long 
pour sa petite taille, il devait être le fruit 
d’une union secrète entre un caniche et 
un teckel fréquentant les mêmes poubelles, 
lapant le fond des mêmes vieilles boîtes de 
sardines. Jamais à court d’astuces, il 
aboyait pour un oui ou pour un non, le 
plus souvent en plein milieu de la nuit, ain 
de nous signi fier qu’on pouvait dormir 
tranquilles car le chien montait la garde, 
du fond de sa panière. Sa queue, sa minus-
cule queue râpée, semblait reliée à un 
mécanisme complètement déglingué qui 
déclen chait des mouvements intempestifs 
aux moments les plus inattendus ; ainsi, 
Youki ne faisait jamais la fête pour mani-
fester sa joie (il aboyait à la place), mais 
remuait la queue quand d’autres chiens 
avaient tendance à la bais ser : lorsqu’il se 
faisait gronder, par exemple, ou au passage 
d’une bicy clette. Une ennemie mortelle, la 
bicyclette. Il éprouvait une véritable haine 
pour cet engin, sans qu’on ait jamais pu en 
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comprendre les raisons, si toutefois il y en 
avait. C’était fâcheux pour les cyclistes, ce 
clébard monomaniaque, mais Youki ne 
leur laissait pas le choix, il attaquait. Il 
fallait le voir suivre un vélo sur des kilo-
mètres, à toute allure, pour inir sur le dos, 
les quatre fers en l’air, à bout de soufle 
mais visiblement très content de lui… 
Croyez-moi, devait-il se dire, on ne le 
reverra pas de sitôt dans les parages, ce 
maudit vélo ! Foi de Youki !… On s’amusait 
beaucoup, tous les deux. Il me rapportait 
la balle pour que je la lance encore une 
fois, et encore une fois, et encore une autre 
fois, et jusqu’à la in des temps si j’étais 
d’accord. Youki ne lâchait jamais prise. 
Quand il avait faim, par exemple, vous 
n’aviez pas d’autre choix que de lui donner 
à manger : la seule façon de stopper son 
couinement continu, semblable à un insup-
portable grincement de porte, consistait à 
lui ouvrir un paquet de croquettes. Youki 
était le chien de la famille mais je me consi-
dérais comme son seul maître, ma mère 
ayant cédé à un de mes caprices en accep-
tant de l’adopter. L’animal, du reste, me 
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manifestait une affection qu’il n’accordait 
ni à mon frère ni à mes parents. Youki 
sentait que sans moi, il n’aurait pas fait 
partie de cette famille bienveillante, cédant 
sur les croquettes au premier coui nement. 
Youki sentait plein de choses. On disait 
souvent à son propos : « Il le sent. » Nous, 
les hommes, nous sentons aussi plein de 
choses, mais notre nez est moins sensible 
que la truffe du chien, si bien que nous 
nous plantons souvent. Parfois, nous ne 
sentons pas le vent venir, ce vent qui peut 
nous balayer comme des feuilles d’automne 
sur le boulevard. Nous manquons de lair. 
On se préoccupait beaucoup du lair canin, 
mon frère et moi ; on se demandait comment 
Youki, la veille d’un départ en vacances, 
savait que nous allions partir, et craignait 
tellement qu’on l’oublie qu’il passait la 
nuit sur la banquette arrière de la voiture ; 
on se demandait aussi comment un chien 
pouvait reniler des explosifs et dénicher 
des os enfouis sous la terre. Mon grand- 
père racontait qu’un berger allemand était 
capable de parcourir deux mille kilomètres 
pour retrouver son maître. Deux mille 





kilomètres à quatre pattes, incroyable. Youki 
m’aurait rejoint au bout du monde, si toute-
fois j’avais essayé de le semer. Son petit 
museau aurait suivi ma piste par monts et 
par vaux. C’est du moins ce que je croyais, 
mais les faits m’ont contredit. Pauvre petit 
Youki. C’est idiot de mourir en vacances, 
aussi idiot que de mourir juste après sa 
retraite. En mourant en vacances, vous 
prenez le risque de gâcher celles des autres, 
et de surcroît vous ne proitez pas à fond 
de vos congés payés ; en mourant juste 
après la retraite, vous ne proitez pas à 
fond de la canne à pêche offerte par les 
collègues lors de votre pot de départ. 
Youki a disparu pendant les vacances de 
Noël, aux sports d’hiver, et voilà bien la 
pire bêtise qu’il ait commise. Nous n’avons 
jamais eu la certitude de son décès, il a 
tout simplement disparu, et j’ai moi-même 
assisté en direct à sa disparition. Je me 
tenais sur la terrasse de ce chalet lugubre, 
dont l’intérieur, tout en bois clair, ressem-
blait à un sauna, quand j’ai vu Youki sur 
la route, s’éloignant dans la neige. Il remon-
tait en trottinant la petite route bordée de 





congères qui menait au chalet. Sa queue 
remuait comme jamais. Des locons com-
mençaient à tomber. Arrivé en haut de la 
route, au croisement, le chien bifurqua 
soudain sur la droite, à l’opposé du village, 
vers la forêt. Je l’ai appelé, à tue-tête. Il 
n’est jamais reparu. Nous l’avons cherché, 
des jours durant. Le village fut couvert 
d’afiches signalant la disparition d’un petit 
roquet blanc pas dangereux pour deux 
ronds, malgré une tendance à l’aboiement 
intempestif. Mais les vacances prenaient 
fin, et il fallait bien rentrer. Youki n’est 
pas revenu chercher les monticules de 
croquettes que j’avais laissés sur la terrasse, 
il n’a pas daigné nous dire un petit au 
revoir, ni nous expliquer les raisons de 
son geste. Les animaux, en règle générale, 
se justifient peu. La vision de mon petit 
chien blanc se fondant dans l’immensité 
neigeuse est restée gravée dans ma mémoire 
– elle est même si forte qu’elle a pris le 
pas sur d’autres visions plus heureuses, et 
a sûrement contribué à cette sensation de 
froid intense qui s’empare de moi lorsque 
j’évoque ma petite enfance. C’est drôle 

Extrait de la publication





comme certains événements nous habitent 
à jamais et comme d’autres sont immé-
dia tement oubliés, à peines vécus que déjà 
volatilisés, comme un soufle sur la vitre. 
En cherchant bien, il y eut sûrement d’autres 
péripéties lors de ces vacances d’hiver, 
mais je ne me souviens que du chien, ou 
plutôt de sa perte. Je me souviens aussi 
d’avoir vomi sur le trajet du retour, ce 
qui n’est peut-être pas sans relation avec 
l’absence de Youki, dont l’odeur de sardine 
ne parfumait plus la voiture. Tu m’as trau-
matisé, mon toutou. à cause de toi, je 
déteste le ski, les chalets et la raclette, sans 
parler des forêts de sapins, où je crains 
toujours de retrouver ton cadavre congelé. 
Youki, j’espère que tu as refait ta vie avec 
une chouette petite chienne de traîneau. 
J’ai été inconsolable après ta fugue. Aux 
personnes qui lui demandaient pourquoi 
j’avais l’air si triste, ma mère répondait 
invariablement : « Il a perdu Youki, son 
meilleur ami. » Eh oui, mon meilleur ami 
a tourné à droite, il a décidé de quitter la 
compagnie des hommes pour vivre en 
ermite, dans un igloo… On n’était peut-être 
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pas si amis que ça, au fond, parce que les 
vrais amis, il paraît que c’est inséparable, 
que ça forme un seul bloc, comme une 
montagne, une montagne que même un 
tremblement de terre ne saurait fendre en 
deux. Une montagne miraculeuse, sans 
neige, une montagne où personne ne s’est 
jamais perdu.
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Théodore

Mon copain Théodore était noir, mais je 
ne le savais pas. Ce sont mes parents qui 
m’ont raconté cette anecdote : à l’école 
maternelle, j’étais toujours collé aux basques 
d’un copain noir nommé Théodore, et je 
ne savais pas qu’il était noir. Tu parles d’un 
gag. Peu de gens se souviennent de leurs 
camarades de bac à sable, mais les parents 
se souviennent pour vous, voilà l’avantage. 
Aujourd’hui, des tas d’années après, ce n’est 
pas d’avoir ignoré la couleur de peau de 
Théodore qui m’étonne, mais la réaction de 
mon père et de ma mère devant cette igno-
rance, et le fait même qu’ils aient pu la 
remarquer. Auraient-ils voulu que je leur 
dise : « Tiens, vous savez la dernière, mon 





copain Théodore, eh ben il est noir, noir 
comme du charbon ! C’est bizarre, non ? » ? 
Comment mes parents se sont rendu 
compte que je ne savais pas que mon copain 
était noir, c’est maintenant ce qui me turlu-
pine. Mes parents n’étant pas complètement 
idiots, je inis par penser qu’ils ont voulu 
me signiier quelque chose à travers cette 
histoire. Ils ont voulu stigmatiser mon 
aveuglement. Je ne voyais pas la couleur 
de Théodore parce que je ne voyais pas 
Théodore. Mon père et ma mère n’ont pas 
diagnostiqué dans la perception visuelle 
de leur ils une sorte de daltonisme inédit, 
où le noir serait exclu du spectre des 
couleurs, mais un manque d’attention envers 
son prochain, caractéristique d’un tempéra-
ment rêveur et solitaire, pour ne pas dire 
égoïste. Aujourd’hui, des tas d’années plus 
tard, je préférerais me souvenir de mon 
amitié avec Théodore, et non de la couleur 
de sa peau. Je ne me souviens ni de l’une ni 
de l’autre, ce qui corrobore la thèse paren-
tale. Il ne me reste rien de Théodore, rien 
sauf la légende de sa noirceur que je n’ai 
jamais vue. Un fantôme noir et néanmoins 



transparent. Pourtant, paraît-il, on ne se 
quittait pas d’une semelle. Je ne jurais que 
par Théodore. Je suppose que ce sont les 
déménagements successifs de ma famille 
qui nous ont éloignés, et comme on ne savait 
ni lire, ni écrire, ni se servir d’un téléphone, 
il était impossible de se contacter. Quelle 
tristesse de penser à cette rentrée scolaire 
où tous les deux, chacun de notre côté, 
nous cherchâmes dans la marmaille 
piaillante le visage du copain vénéré, sans 
jamais le retrouver… Quant à imaginer ce 
que Théodore est devenu, l’exercice est difi-
cile. J’espère que la vie lui a souri, comme 
on dit. J’espère aussi qu’il a ini par s’aper-
cevoir que son premier copain était blanc.
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Bertrand

Bertrand Chavert et moi, c’est toute une 
histoire. On rentrait de l’école par le même 
chemin et, le jeudi après-midi, on se retrou-
vait souvent au square pour tourner jusqu’à 
la nausée sur le tourniquet. Nous nous 
entendions bien, mais principalement, dans 
mon souvenir, en raison d’une admiration 
partagée pour Josh Randall, le shérif au fusil 
à canon scié du feuilleton Au nom de la loi, 
un des rares programmes télévisés que nous 
avions la permission de regarder (avec Zorro, 
mais Zorro se battait à l’épée, c’était moins 
rigolo qu’une carabine à canon scié). Il y a 
des liens plus forts qu’une admiration 
commune pour Josh Randall, convenons-en, 
mais l’amitié c’est aussi ça, une affaire de 
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cow-boys, une affaire de portes de saloon 
et de parties de poker qui tournent à la 
fusillade. Tous les soirs, de retour de l’école, 
Bertrand Chavert et moi portions contre 
la cuisse une arme redoutable, à canon scié, 
que personne ne voyait mais dont nous 
menacions pourtant à chaque instant de 
vider le chargeur sur le premier hors-la-loi 
venu. Les hors-la-loi, du coup, restaient 
planqués, morts de peur. Ils s’en retour-
naient vers le Nouveau-Mexique, sans 
jamais oser remettre un pied en Arizona, 
notre territoire de chasse. à part ce fana-
tisme randallien, j’avais assez peu de points 
communs avec Bertrand Chavert, que je 
trouvais trop frimeur pour être honnête. 
J’avais beau croire que si personne n’habi-
tait le pôle Sud c’est qu’il était impossible 
d’y tenir debout, sauf avec des semelles 
en béton, on ne me faisait pas tout gober. 
Bertrand Chavert prétendait qu’il était le 
descendant de Vercingétorix et qu’il avait 
vu l’Atlantide, pas loin de Narbonne-
Plage, grâce aux lunettes de plongée de 
son beau-père. Bertrand vivait avec un 
« beau-père », qu’il appelait daddy, ce que je 
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trouvais du dernier chic. Moi, j’avais un 
père nommé « papa », comme tout le monde, 
et je ne risquais pas de voir l’Atlantide 
puisqu’on prenait nos vacances à Aix-les-
Bains. Bertrand Chavert ne faisait rien 
comme les autres ; par exemple il se vantait 
de se laver les dents une seule fois par 
semaine, exploit qui provoquait l’admira-
tion d’une bonne partie de nos camarades 
d’école, esclaves de leur brosse à dents. Si 
Bertrand Chavert résistait à la tyrannie du 
brossage de dents, j’allais bientôt lui 
montrer de quoi j’étais capable, question 
frime. Ce fut avec Bertrand Chavert qu’une 
étape importante de ma vie fut franchie ; 
ce fut avec lui que, poussant la porte de 
cette boutique de farces et attrapes, je is 
un pas qui m’éloigna soudain de l’in no-
cence pour m’entraîner vers les affres 
hideuses de la culpabilité. Je n’ai pas oublié, 
je n’oublierai jamais la violente émotion 
qui me serra le cœur lorsque la porte du 
magasin claqua derrière moi et que je 
pris soudain mon élan pour me lancer 
dans une fuite éperdue, à la fois terrorisé 
et gal vanisé par la présence du butin que 
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de Lou Reed. Mais rien pour l’écouter cette 
cassette, parce que de nos jours on n’écoute 
plus de cassettes, c’est ringard les cassettes, 
c’est nul les cassettes, c’est fragile les 
cassettes et bientôt d’ailleurs on ne saura 
même plus ce que c’est qu’une cassette, 
on regardera une cassette C90 avec des 
yeux ronds et on se demandera à quoi ça 
sert ce machin – mon grand-père en avait, 
de ces machins-là, il les mettait dans un 
lecteur de cassettes, et je crois bien que la 
bande tournait et que ça jouait de la 
musique. On sera bientôt face à une cassette 
comme des singes devant un fer à souder, 
on la tripotera, la retournera dans tous les 
sens avant de tirer sur la bande magnétique 
qui se dévidera jusqu’à former comme 
une espèce de chevelure décoiffée. La 
bande ne résistera pas à nos grosses pattes, 
elle se coupera tout net, et à partir de là… 
à partir de là ce sera vraiment foutu.
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CE e TITRE DU DILETTANTE A 
ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER À   
EXEMPLAIRES LE  NOVEMBRE  
P A R  L ’ IM P R I M E R I E  FL O C H  À 
MAYENNE (MAYENNE). IL A ÉTÉ 
TIRÉ, EN OUTRE,  EXEMPLAIRES SUR 
VÉLIN PUR CHIFFON, NUMÉROTÉS 
À  LA MAIN. L’ENSEMBLE DE CES 
EXEMPLAIRES CONSTITUE L’ÉDITION 
ORIGINALE  DE  «  LE  CLUB  DES 
CAMÉLÉONS », DE MILAN DARGENT.
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