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AVANT-PROPOS

Raconter l’existence d’un personnage aussi « en dehors » que Zo d’Axa
n’est pas seulement retracer l’histoire d’un destin hors du commun. De
voyages en revues, de revues en prison et de prison en livres, Zo d’Axa
fut aussi un « agent littéraire » — un passeur, comme on ne disait pas à
son époque. Directeur de périodiques à la parution plus ou moins régu-
lière, ami d’un grand nombre d’écrivains et d’artistes — il fut proche
d’un Fénéon et d’un Pissarro —, il peut aussi nous apparaître comme un
guide à travers cet « avant-siècle » dont il fut à la fois acteur et témoin.
Dans son sillage, défilent bien des figures marquantes, bien des personna-
lités à peu d’autres pareilles. On entend aussi, dans ce Paris des
années 1890, exploser quelques bombes, tandis que gravitent autour de
d’Axa quelques « jeunes » que ne laissaient pas insensibles les charmes de
la vierge rouge et noire.

Pour autant, si l’on assiste à une sorte de chronique de la « terreur
noire », qu’on ne s’attende pas à suivre avec Zo d’Axa l’itinéraire et la
pensée d’un militant. Il fut peut-être un anarchiste, même s’il en refusa
toujours l’étiquette, mais il le fut à sa manière : un réfractaire plus qu’un
« compagnon », un révolté plus qu’un révolutionnaire. Zo d’Axa, « ce
hors-la-loi, ce hors d’école, cet isolé chercheur d’au-delà », comme il s’est
défini lui-même, est toujours resté en dehors.
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Chapitre I

GALLAUD AVANT ZO D’AXA

Où il sera question des ancêtres et des parents du futur Zo
d’Axa et où l’on suivra Alphonse Gallaud en Algérie, en

Belgique, en Suisse et en Italie.

On ne s’appelle pas Zo d’Axa. Le nom de naissance du personnage qui
opta, à l’âge adulte, pour ce pseudonyme bizarre et cinglant était Alphonse
Victor Charles Jules Gallaud. Il était né le 24 mai 1864 à Paris, dans une
famille aisée de la grande bourgeoisie catholique. Son père, Charles
Gallaud, était ingénieur civil et demeurait 48, boulevard Pigalle. Sa mère
était née Julie Adèle Damoiseau. À la naissance de leur fils, Charles et
Julie Gallaud avaient respectivement trente-deux et dix-neuf ans. Ils
s’étaient mariés un an plus tôt. Le couple eut un autre enfant, une
fille prénommée Marie, qui fut sculpteur et voyagea intensément 1.
Née le 19 mars 1867, elle était de trois années la cadette de son frère
Alphonse.

Une tradition familiale faisait descendre Alphonse Gallaud du fameux
Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse, parti en 1785 pour une
expédition de découverte autour du monde et dont les frégates La Boussole
et L’Astrolabe avaient fait naufrage au large de l’île de Vanikoro, dans l’archi-
pel du Vanuatu, en Polynésie. La Pérouse et ses compagnons avaient été tués
par des insulaires — encore le fait n’a-t-il jamais vraiment été démontré —
et les épaves de leurs vaisseaux furent retrouvées en 1828 par une expédition
commandée par Dumont d’Urville. Auriant, qui avait recueilli les confi-
dences d’un intime de Zo d’Axa, Adolphe Tabarant, ne cachait pas son scep-
ticisme sur cette ascendance prestigieuse : « Il se prétendait descendant de

1. Marie Gallaud visita longuement l’Extrême-Orient, notamment le Tibet dans un
déguisement masculin, et publia à partir de 1929 des ouvrages sur le bouddhisme, que
salua l’Académie française. Elle produisit des sculptures de bronze représentant des bustes
de femme. On lui doit aussi de belles photographies prises pendant ses voyages, qui
furent reproduites dans L’Illustration. Elle décéda le 22 décembre 1945 à Neuilly. Elle
était restée célibataire.
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Lapérouse, contre toute vraisemblance, les Galland [sic] n’ayant rien de
commun, pas même l’orthographe du nom, avec les Galamp [sic] de
Lapérouse 1. »

Si Zo d’Axa n’a pas eu d’ancêtre grand navigateur, son arrière-grand-
père, Louis Damoiseau, qui était vétérinaire, avait été envoyé en Syrie par
Sa Majesté Louis-Philippe afin d’en rapporter des étalons destinés aux
haras royaux. La relation de son périple fut publiée en 1833, de manière
posthume, chez H. Souverain, sous le titre Voyage en Syrie et dans le désert,
par feu Louis Damoiseau.

Le grand-père maternel de Zo d’Axa n’était pas non plus le premier
venu. Beauceron d’origine, ce Damoiseau possédait et dirigeait à Asnières
une laiterie médicale qui lui avait été léguée par sa mère. L’établissement
— trente-deux vaches qui produisaient trois cents litres de lait par jour —
bénéficiait de la recommandation de praticiens parisiens connus et fournit
un jour un « lait médicamenteux » au comte de Paris souffrant. En 1870,
alors que le rationnement faisait s’allonger les files d’attente devant toutes
les boutiques d’alimentation de la capitale assiégée, Damoiseau laissera
pantois Georges Clemenceau, maire de Montmartre, en lui proposant de
distribuer gratuitement son lait aux enfants de sa circonscription. Le futur
Tigre racontera, non sans quelque théâtralité, la visite de ce laitier dont
l’allure physique ne passait pas inaperçue :

[…] le maire de Montmartre vit un jour entrer dans son cabinet un grand
vieillard à la longue chevelure blanche, charpenté, musclé en pourfendeur de
malandrins, le chapeau sur l’oreille et la cape espagnole fièrement rejetée sur
l’épaule. L’homme étrange se découvrit d’un grand geste qui déroula noble-
ment le manteau et avec l’exquise urbanité des grandes traditions françaises
me déclara, d’une voix douce et comme timide, qu’il avait une proposition à
me faire. Sa communication fut d’ailleurs très brève.

– Tout le monde donne ce qu’il a, n’est-ce pas ? Eh bien ! moi, j’ai du lait.
Voulez-vous cent litres de lait par jour pour les enfants et les malades ?

– Cent litres par jour ?
– Oui, cent litres de lait de vache, avec dix litres de lait d’ânesse en plus.
– Que vous donnez ?
– Que je donne.
– Et qu’est-ce que vous demandez ?
– Je demande que vous les fassiez prendre et que vous les répartissiez entre

les pauvres gens.
– C’est tout ?
– C’est tout, voici ma carte.
L’homme se lève, salue et, majestueusement drapé, disparaît.

1. Auriant, « Georges Darien et L’Escarmouche », in Trois fragments de la vie de Georges
Darien, À l’Écart, 1990.
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GALLAUD AVANT ZO D’AXA 11

La carte porte ces mots : Damoiseau, de la nourricerie médicale, ex-fournis-
seur du Prince royal.

Consulté sur l’énigme, un adjoint déclare que c’est un fou, comme nous
en voyons tout le jour. Je lui remets la carte à tout hasard. Il se renseignera.

Le lendemain matin, à la première heure, le donneur de lait était dans mon
cabinet, et d’une voix sévère :

– Ah ça ! pourquoi n’avez-vous envoyé personne chez moi ? Vous n’êtes
donc pas un maire sérieux ?

– Et vous, vous n’êtes donc pas fou ?
On s’expliqua. C’était vraiment un don, un don royal qu’apportait ce bour-

geois magnifique. Cent litres de lait à vendre par jour pendant le Siège. C’était
un coup de fortune inouï. L’excellent homme n’y avait pas songé 1.

Au cours des premières années de la Troisième République, Clemen-
ceau allait se lier d’amitié avec ce Damoiseau qui lui parlait volontiers de
son grand-père, mousquetaire de Louis XV. Le laitier retiré lui rendait
visite aux bureaux de La Justice et dînait chez lui une ou deux fois par
semaine. Clemenceau a relaté une anecdote qui reflète le tour d’esprit
du personnage. En 1852, Damoiseau avait été invité à un banquet de
bonapartistes présidé par le général Fleury — et dont les toasts étaient
peu ou prou des appels déguisés au coup d’État. Vint le tour du grand-
père de Zo d’Axa : « — Messieurs, je bois au second Napoléon qui nous
débarrassera, sans doute, de la seconde République, comme le premier
nous a débarrassés de la première… » Il fut vivement applaudi et, à la fin
des agapes, le général Fleury alla le trouver : « Vous êtes des nôtres, venez
demain chez moi. Nous causerons. » Damoiseau coupa court : « Pardon,
il ne faut pas prendre mes paroles au pied de la lettre. Ce qu’en j’ai dit,
c’est par politesse et pour vous faire plaisir. Mais je suis légitimiste, mon
grand-père était mousquetaire gris 2. »

Après le grand-père, le père. Centralien de formation, le géniteur de
Zo d’Axa était un haut fonctionnaire de l’administration des Chemins de

1. Georges Clemenceau, « Brelan de mousquetaire », Le Journal, 26 octobre 1895
(dans ses souvenirs sur son grand-père, Michel Clemenceau apporte d’autres précisions
sur la donation de lait faite par le grand-père maternel de Zo d’Axa). Durant l’encercle-
ment de Paris par les Prussiens, Louise Michel, qui exerçait encore à cette époque des
fonctions d’institutrice, conduisait sa ribambelle d’orphelins et de gosses abandonnés
dans cette laiterie municipale. Une longue marche : de Montmartre à Asnières… Cela
dura jusqu’en janvier 1871. La laiterie fut alors victime de tarissement : lorsque les vaches
eurent mangé les dernières bottes de foin engrangées, elles furent conduites à la bouche-
rie. Après la guerre et la Commune, Damoiseau dut vendre au rabais sa ferme qui avait
été dévastée par l’ennemi.

2. À Gustave Geffroy qui l’interrogeait sur Damoiseau tout récemment disparu, Cle-
menceau expliquera : « C’était un survivant d’une époque lointaine, un cœur d’enfant,
des yeux bleus comme ceux de M. Renan. Il s’est dépouillé de tout au profit des pauvres
et, trop fier pour accepter le moindre secours, il est mort de faim. »



LA FEUILLE QUI NE TREMBLAIT PAS12

fer d’Orléans avant de devenir ingénieur de la Ville de Paris. À en croire
Auriant, il était propriétaire de deux immeubles de la capitale, l’un rue
Rochechouart, l’autre rue Bleue. Comme son fils plus tard, Charles
Gallaud aimait aligner des rimes et ses descendants conservent des pièces
de vers sans prétention — certaines furent imprimées — composées pour
des banquets de la promotion 1854 de l’École centrale. Citons, à titre
d’échantillon, cette poésie intitulée À propos de la fermeture du dîner euro-
péen où nous nous réunissions depuis 20 ans, qui fut déclamée au restaurant
du Dîner français le 17 mars 1894 :

Nous avons malgré nous changé de restaurant,
On n’y verra d’abord rien de bien déchirant ;
Et cependant, c’était une habitude prise
Qu’on ne peut remplacer sans émoi, sans surprise

De deux nécrologies rimées récitées lors de ces banquets, l’une, datée
du 29 mars 1890, rend hommage à un camarade mort le 30 décembre
précédent :

Goupillat n’est plus là, comme il y a trois mois,
Plein d’entrain et c’était pour la dernière fois !
Jordan, de l’ingénieur, a décrit la carrière,
Il a mis nettement cette vie en lumière,
Et l’on peut désormais, avec autorité,
La résumer ainsi : travail et probité.

La seconde pièce évoque la mémoire de son camarade Albert Masure,
qui fut une des rares victimes masculines — quatre en tout — de l’incen-
die du Bazar de la Charité, le 4 mai 1897. Il eût été dommage de ne pas
reproduire cette poésie qui n’est même pas parfaite dans la médiocrité :

Au brouhaha joyeux d’une fête mondaine,
Se mêle, grandissante, une clameur soudaine.
C’est le feu ! sauvez-vous ! mais par où, mais comment ?
Car les flammes partout gagnent sinistrement
Des plafonds au plancher ; et cette masse humaine,
Hurlant dans la douleur et que l’effroi déchaîne,
Perd notion de tout. C’est le grand désarroi.
C’est le sauve qui peut. C’est le suprême émoi.
On luttait pour la vie, en déroute, en détresse ;
Et des hommes, des forts piétinaient la faiblesse
Des enfants et des femmes ; et, quand même, on passait.
Lors, notre cher Masure était là — et restait !
Tu restas jusqu’au bout, chère et douce victime,
Pour faire ton devoir de sauveur anonyme.
Puis, il fallut mourir, à ton tour terrassé
Sous le regard de Dieu qui t’a récompensé…
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Alphonse Gallaud aura le même penchant que son père pour la poésie,
mais la muse ne paiera guère davantage ses faveurs en retour.

Les premières années du futur Zo d’Axa eurent pour cadre le petit
château des Plantes, à Andilly. Une peinture des années 1870 montre la
famille Gallaud dans ce domaine qui appartenait à la branche Damoiseau.
Quelques manuscrits datant de l’enfance d’Alphonse Gallaud ont résisté
au temps, comme cette fable dédiée « À mes chers parents », Le Cerf et
la Vigne, ou comme cette dissertation de quatre pages datée du 3 août
1878 et signée « A. Gallaud » en tête et « ACG de L » en bas de page
— la dernière lettre étant à mettre sur le compte de la prétendue ascen-
dance vers La Pérouse. Dans cette composition intitulée Littérature / Les
Vacances, c’est un auteur de quatorze ans plein de bonnes résolutions qui
s’adresse à ses parents :

Il est certain pourtant que pendant ces huit semaines de congé le temps
ne pourra être employé à un jeu perpétuel mais qu’importe lors même que
l’on travaillerait la journée entière le temps des classes n’en serait pas moins
pour parler ainsi un enfer auprès des vacances — surtout pour un pension-
naire c’est à dire pour un pauvre prisonnier renfermé entre quatre murs dont
les portes ne s’ouvrent que le dimanche. Mais enfin quand ce temps de classe
est employé par l’élève à un travail sérieux, ce travail, je le présume doit avoir
pour ceux qui s’y attachent un bien grand attrait. J’espère l’année prochaine,
vous en dire assez pour que vous puissiez voir avec plaisir que la promesse
que je vous ai faite n’est pas une vaine promesse. Je ne vous dis pas non plus
que, quelque fois, rarement je l’espère, je ne ferai pas une visite à la retenue
mais je crois que ce purgatoire du collège ne me verra pas souvent ; d’abord
parce que je ne l’aime pas et ensuite parce qu’y étant je ne serai pas avec vous.
Je présume que ces vacances, pendant lesquelles je vais bien m’occuper vont
m’aider à marcher d’un pied ferme dans une voie que vous ne pouvez que
louer. Les vacances vont vite passer puis alors viendra ma 5e année scolaire.
Je crois et j’en ai pris la ferme résolution de faire cette année le plus de travail
qu’il me sera possible. Ma conduite je ne vous en parlerai pas. On ne se
conduit mal que quand on ne travaille pas et je travaillerai. Quant aux
manières civiles, je n’espère pas en avoir au collège des leçons mais en moi-
même. En vous regardant je crois qu’au bout de peu de temps je saurai me
tenir d’une façon qui ne laissera rien à désirer et je vous réponds au surplus
que ce que je me propose pour l’année prochaine, j’en ai la même résolution
pour les années suivantes !

Inscrit au collège Chaptal, le jeune Alphonse y suivit des études
médiocres et, selon un article nécrologique du 14 septembre 1930,
quelque peu frondeuses 1 :

1. Le 2 mai 1896, un certain Quinton, domicilié 71, avenue de Villiers, ancien condis-
ciple de Gallaud à Chaptal, qui avait reçu un exemplaire de De Mazas à Jérusalem — « livre
si pittoresque, d’un style si aigu » — écrivait à l’auteur en lui rappelant ce souvenir de jeu-
nesse : « Votre livre m’a bien intéressé. Il y a une curieuse nature qui s’y développe, le
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Étant au collège, quand le professeur d’histoire parlait de la Révolution, il
demandait la permission de sortir, ses opinions ne lui permettant pas
d’entendre de pareils propos.

– Je suis henriquinquiste, disait-il.

Un temps, l’élève Gallaud fut l’hôte
d’une Institution Joséphine sur laquelle
nous manquons de renseignements. On
sait seulement qu’il eut Paul Signac pour
condisciple 1. À dix-sept ans, le petit-fils
du laitier prépara le concours d’entrée de
Saint-Cyr, vraisemblablement sous l’exhor-
tation de ses parents, et se révéla vers cette
époque bon cavalier et bon escrimeur.
Puis, jetant aux orties la préparation du
concours, il s’engagea à dix-huit ans dans
un régiment de cuirassiers : une manière
comme une autre de s’affranchir du carcan
familial. C’est ainsi qu’Alphonse Gallaud,
en dépit d’une légende qui eut la peau
dure, ne fut jamais saint-cyrien avant de
devenir Zo d’Axa.Le cuirassier Gallaud

Le cuirassier Gallaud ne semble pas avoir fait le zouave sous l’uniforme,
car il fut promu brigadier au bout de quelques mois. Cependant, la vie
de caserne dans une ville de garnison finit par lui peser et il demanda à
rejoindre le corps des Chasseurs d’Afrique. La Grande Muette ayant
répondu favorablement à sa sollicitation, le brigadier Gallaud se retrouva
à Laghouat, aux confins du Sahara. Dans une feuille du 26 août 1898,
Zo d’Axa livrera ce souvenir de son temps à l’armée : « J’ai reçu, hier, la
visite d’un nègre que j’avais déjà vu, en Algérie, le jour où trois sous-offs
de mon escadron le rouèrent de coups de matraque pour conquérir un
sac de dattes dont il s’obstinait à réclamer le paiement. »

Ce poste en Algérie ne lui convenant pas davantage, Gallaud émit
officiellement le vœu d’être envoyé au Tonkin, mais cette fois ses

chapeau sur l’oreille. Je la comprends d’autant mieux que je ne la suis pas. / Un de vos mots
du début me semble résumer tout le caractère. Un quidam de la police vous demande de
vous découvrir. — Pour qui ? lui répondez-vous. / Je me rappelle fort bien de l’incident
Philibert de Chaptal dont vous me parliez. Vous occupiez chez Guillet un des bancs du haut
de la seconde rangée près de la porte. Je vous vois encore remonter les gradins, avec vos
cheveux blonds que vous aviez épais, d’un geste chic d’abandon qui m’est présent. / Je vous
vois aussi très bien chez Riquier, où nous dînions, ou vous laissiez dire, je crois, que vous
deviez travailler au Conservatoire, ce qui m’avait rempli d’admiration !! »

1. D’après une lettre de Fénéon à Signac du 3-4 août 1891 (citée par Joan U. Halpe-
rin, Félix Fénéon. Art et anarchie dans le Paris fin de siècle, Gallimard, 1991).
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supérieurs rejetèrent la demande. Zo d’Axa perçait déjà sous Gallaud : ne
se résolvant pas à attendre une libération qui ne serait survenue que deux
ans plus tard, il déserta un jour de 1885 en enlevant la fiancée d’un
capitaine. Il trouva à s’embarquer à Oran avec sa compagne et eut
l’audace de traverser toute la France, alors qu’il était recherché comme
déserteur. L’ex-promise du capitaine et son galant passèrent la frontière
belge, ce qui ne présentait aucune difficulté, et trouvèrent refuge à
Bruxelles. Ils dénichèrent un petit logement sur la place de la Duchesse,
à Molenbeek-Saint-Jean. Peu de jours après son arrivée dans la capitale
belge, il ne restait pour toute fortune à Gallaud qu’une centaine de francs,
ce qui ne l’empêcha pas de se rendre adjudicataire d’un vieux piano mis
en vente sur une place publique. Il lui en coûta quatre-vingts francs mais
l’instrument permit à son amante de se distraire pendant les longues
heures que lui-même allait consacrer à la quête d’une position sociale.

Tout retour au pays natal étant impossible, Gallaud devait passer plu-
sieurs années à Bruxelles. Il y fit ses premiers pas dans le journalisme en
collaborant aux Nouvelles du jour. Il avait rencontré Charles Bontemps,
le directeur de ce quotidien libéral, à l’Exposition d’Anvers — où il s’était
rendu pour chercher un emploi — et, sans dissimuler son passé de déser-
teur, lui avait exposé sa situation. Sensible à cette franchise, ou intéressé
par la personnalité de ce Français réfugié, Bontemps lui avait confié la
rédaction de correspondances de l’Exposition.

À peu près à la même époque, Gallaud collabora également à La Bombe
de Poteau, où il casa quelques poésies. Il travailla ensuite comme secré-
taire du Théâtre de l’Alcazar, puis du Théâtre de l’Éden, composant à
cette occasion des chansons fantaisistes qui furent créées sur ces scènes.
En 1886, il publia chez Vanbuggenhoudt, imprimeur-éditeur bruxellois
dont la maison était sise rue d’Isabelle, un essai poétique de seize pages
intitulé Au galop. C’est le seul texte paru sous le vrai nom de l’auteur
— « Gallaud », sans prénom —, lequel était alors âgé de vingt-deux ans.
La couverture était illustrée par un dessin signé Titz. Le poème conte
l’histoire d’un jeune homme lancé au galop sur un cheval fougueux et
courant à l’aventure. Où va-t-il ? Qu’importe. Il a une confiance immense
en l’avenir et dévoile ses rêves pendant sa chevauchée :

Je m’appelle Roger, aujourd’hui j’ai vingt ans,
Tout se révèle à moi sous des aspects charmants.
Je veux aimer la vie, adorer l’existence ;
Je ne crois pas au mal et niant la souffrance,
Je ne vois en ce monde avec la volupté,
Que le charme enivrant qui vient de la beauté.
[…]
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Je veux connaître aussi l’amour,
Aussi je veux aimer un jour,
Je veux rencontrer sur ma route
Un cœur tendre et pur qui m’écoute.
[…]
Serai-je peintre ou bien poète ?
Qui sait, l’avenir le dira ;
Mais je sens germer en ma tête
L’art divin qui me guidera.

[…]
Car j’aurai fait deux parts de ma belle existence,
Donnant l’une à l’amour et donnant l’autre à l’art.
Oui, nous irons ainsi nos plus chères années,
Sans redouter le sort, ni craindre le hasard,
Sans envier jamais les autres destinées.
Et puis, peut-être un jour pour combler tous mes vœux,
La gloire, chaud frisson, enivrante fumée,
Ardent baiser de feu, caresse bien aimée
Réchauffera mon cœur rendu deux fois heureux.

Après quelques lignes de points, cette longue — et bien mauvaise —
poésie se termine sur une antithèse de l’idéal et de la réalité :

Roger n’alla pas loin ; sa vaillante monture
Ne put continuer sa magnifique allure ;
On entrait dans la ville au détour du sentier.
Adieu donc poésie, adieu belle nature.
Le cheval vint buter contre une devanture,
Lançant avec dédain son noble cavalier

Au comptoir d’un épicier !

En Belgique, Gallaud avait fait la connaissance de quelques compa-
triotes en exil. Selon un témoin de ces années, il n’avait encore rien de
l’aventurier solitaire et amer qu’il deviendrait dans la dernière partie de
sa vie : « Tous ceux qui ont connu Gallaud à Bruxelles à cette époque
ont trouvé en lui un charmant garçon, de relations sûres, dévoué à ses
amis, incapable de faire du mal à une mouche. Il les aurait bien fait rire,
celui qui aurait découvert en lui l’étoffe d’un anarchiste 1. » Un de ces
amis, le plus proche sans doute, et qu’il invitera quelques années plus
tard à participer à l’aventure de L’Endehors, était alors Adolphe Tabarant,
qui publiait chez Kistemaeckers son premier roman, Virus d’amour, fic-
tion naturaliste sur la syphilis. Se définissant comme « socialiste libertaire,

1. E.B., « Causerie ; Zo d’Axa », La Cocarde, [Bruxelles], juillet 1894.
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antivotard, et par conséquent antipoliticien 1 », Tabarant sera en 1889 un
des fondateurs et des principaux animateurs du Club de l’Art social et,
après l’épisode de L’Endehors, un collaborateur de la plupart des grands
titres socialistes.

L’ex-fiancée du capitaine étant promise à un autre destin, Gallaud se
trouva pris dans une nouvelle aventure sentimentale : ayant séduit la fille
d’un pharmacien, il dut quitter la Belgique en hâte pour échapper aux
poursuites lancées par le père de sa nouvelle compagne. Il passa dans le
grand-duché de Luxembourg puis, un mois durant, demeura en Suisse,
où il retrouva son ami Tabarant, dont l’existence n’était pas moins chao-
tique. Dans un article de L’Endehors du 5 novembre 1891, ce dernier
évoquera ce séjour en pays helvétique avec son camarade Gallaud. Lors-
qu’il rédigeait ces lignes, Tabarant était sous le coup de l’indignation
ressentie à la lecture d’un entrefilet signalant l’expulsion de Suisse d’un
révolutionnaire :

[…] je revécus ces mois très gais, passés ensemble en ce pays de mouchards
où nous chassa l’inclémente Belgique. […] Cette Suisse où tu mijotais tes
projets d’endehorisme, te la rappelles-tu ? […] Nous étions seuls, dans des
bois ! Et tout au plus, par haine de l’autorité, pouvions-nous narguer jusqu’à
l’éclat le garde champêtre écumant, au nez duquel nous nous baignions tout
nus, tranquillement impudiques, dans l’eau de torrents inaccessibles. Nous
avons même mangé des serpents et, couramment, nous arrachions des arbres.
Nous sondions crevasses et précipices et, incroyants du danger, de la neige
jusqu’au ventre, à des altitudes de vertige, nous chassions des loups, revolver
au poing, et lancions menaces et imprécations à la Société.

Gallaud se rendit ensuite en Italie : Turin, Naples, Rome, Florence
reçurent successivement sa visite. De son séjour à Naples, cette anecdote
que le voyageur contera lui-même dans L’Endehors du 21 juillet 1891 :

Il y a trois ans, je me souviens, étant à Naples au moment de la visite de
l’Empereur d’Allemagne, je me promenais par la ville pavoisée avec l’ami qui
signe en ce moment Brodjàga ces curieuses chroniques sur les bas-fonds des
provinces méridionales italiennes. La foule grouillante roulait sur la via Toledo
et débouchait comme une marée montante sur la piazza Reale, tout à coup
un remous dans le public, un brouhaha de voix indistinctes et dans des bous-
culades folles comme l’élévation générale de toutes les têtes avec la sensation
que tout ce monde se dressait sur toutes les pointes de pieds : le cortège des
souverains était annoncé. Sur la chaussée déblayée par des agents de ville les
cuirassiers s’avançaient en bon ordre, puis venaient immédiatement, dans une
voiture traînée par quatre superbes chevaux, le roi d’Italie et à sa droite

1. Lettre à Jean Grave, avril 1922, citée dans la notice qui lui est consacrée dans le
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier de Jean Maîtron.
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l’empereur d’Allemagne en cuirassier blanc, et c’étaient des vivats, et c’étaient
des fleurs, et c’étaient des baisers comme dans tout l’aplatissement d’une race
devant un homme.

J’ignore comment certaines déductions se pressèrent subitement en moi,
mais à un moment donné, porté par la foule jusque devant le carosse [sic]
royal, je m’élançais en avant criant à pleins poumons :

– Abbasso ! Abbasso l’imperatore !
Brodjàga, lui, s’était cramponné à la voiture et les deux souverains durent

sentir son souffle sur la face quand il répéta encore :
– Abbasso ! Abbasso !
Naturellement nous fûmes cueillis presque aussitôt, plus ou moins ligotés

et conduits rapidement à la Questure ; ce en quoi on nous rendit un fameux
service, car je doute fort qu’il eut fait bon rester à ce moment parmi la
foule napolitaine.

L’article ne précise pas plus la nature des « déductions » qui transfor-
mèrent Alphonse Gallaud en Zo d’Axa que les circonstances qui lui épar-
gnèrent l’emprisonnement et l’expulsion du pays en qualité d’anarchiste
étranger. Durant ce séjour en Italie, Gallaud vécut surtout à Rome et à
Florence. En fréquentant les ateliers de la Villa Médicis, il se lia avec des
peintres tels que Biséo, Montald et Vannutelli. Il lui arriva même de
poser pour ces artistes qui appréciaient l’allure christique de ce Français
longiligne et porteur d’une superbe barbe rousse. Son portrait par le belge
Constant Montald — une huile sur toile de 92 × 62 cm — fut peint à
Rome en 1889.

Ces fréquentations d’artistes permirent à Gallaud de signer, sous le
pseudonyme anagrammatique de Charles d’Aulga, des critiques d’art dans
L’Italie. Il collabora à ce journal francophone et italophone durant tout
le premier semestre de 1889. Comme tout critique artistique, il ne
manqua pas d’exposer sa méthode au fil de ses chroniques :

Dans la critique, il ne s’agit pas de prononcer des arrêts. Il ne s’agit pas de
faire parade d’érudition. Le rôle est plus modeste et consiste à rendre compte
du sentiment qu’évoque une œuvre ou de l’émotion qu’elle produit. Le mot
critique ne me paraît pas être le mot juste. J’aime mieux écrire humblement
impression d’art.

Je regarde en poète plus qu’en critique. Je ne juge pas. Je note des sensations
éprouvées et je ne peux cacher que j’ai peine à voir une œuvre amoureusement
travaillée dans le recueillement de la solitude, jetée, tout à coup, dans de
mauvaises conditions, à la curiosité de la foule. Pour bien comprendre un
travail d’art, j’aime à le considérer dans le milieu dans lequel il a été rêvé,
conçu et développé. J’aime à le considérer dans l’harmonie de l’entourage qui
le complète ou qui l’explique et c’est ainsi que mon plaisir se double en
voyant l’artiste à côté de l’œuvre dans l’intimité de l’atelier. C’est là, et là
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seulement que l’on s’identifie à l’inspiration première, à l’enfantement, à la
raison d’être et à la puissance de la création nouvelle.

L’atelier [de Montald à la Villa Médicis] est dans un beau désordre !
La Lutte humaine est le titre du tableau. C’est un enchevêtrement d’êtres qui
combattent, qui se ruent les uns sur les autres, s’enlacent, roulent à terre et
qui, leurs armes brisées, s’étreignent encore en se mordant. Des chevaux tra-
versent la mêlée, ensanglantent leurs sabots sur les torses nus des combattants
terrassés, et tout cela se meut, tout cela hurle, tout cela vit d’une vie
effrayante, diabolique. Cet assaut brutal personnifie la lutte fratricide des
diverses classes sociales 1 !

Un samedi soir, Gallaud alias d’Aulga se retrouva avec une quarantaine
d’autres invités dans l’atelier que les peintres russes Paul et Alexandre
Svedomsky occupaient via Margutta. Des artistes, des écrivains, des

1. Citons encore ce passage d’une chronique sur un tableau de Coleman, Condam-
nato : « Dans la campagne aride, un vieux cheval va mourir. Il est encore debout, mais il
fléchit déjà sur ses jambes. Il est là, seul, abandonné, lèvre pendante, l’œil terne tristement
philosophe, suivant le vol des corbeaux, qui bientôt vont se repaître de sa carcasse maigre.
Il y a là tout un drame. D’aucuns le trouvent comique, moi, je l’ai senti poignant. »
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journalistes, de jeunes Prix de Rome, le correspondant du Figaro,
quelques mécènes, le prince et diplomate Baratof et quelques jolies
femmes de la colonie russe évoluaient ce soir-là parmi les grandes tapisse-
ries, les meubles massifs, les trophées d’armes anciennes et un buffet pan-
tagruéliquement approvisionné. Un tonneau de bière de Munich avait été
placé sur un autel portant le buste d’une bacchante aux cheveux dénoués
et à la lèvre avide. D’après le compte rendu qu’un certain A. de S. signa
dans L’Italie (« Une bonne soirée »), on joua de la musique, Coletti, fils
d’un baryton connu, chanta le Rappelle-toi de Donizetti, et Gallaud
déclama quelques vers inédits de sa composition :

Mais le succès de la soirée a été certainement pour notre jeune collaborateur
d’Aulga […]. Avouons cependant que tout d’abord on a été un peu surpris,
un peu troublé même — il y avait des dames — et le sujet que du premier
mot le poète abordait était tellement brûlant ! Allait-on glisser dans un de ces
précipices au bord desquels on semblait se jouer 1 ?

Le terrain était glissant et peu sûr ; sans audace de mots, M. d’Aulga a
souvent des audaces vertigineuses de pensée. Hésitant, au premier moment
on se regardait les uns les autres ; mais les plus grandes violences passionnelles
ont été exprimées avec une telle délicatesse de touche, on pourra déjà saisir
la note par les quelques quatrains suivants :

Quand j’assemble mes vers comme des fleurs écloses,
Quand je suis la chimère aux brillantes couleurs
J’ai pour seul horizon l’alcôve où tu reposes
C’est un monde pour moi, c’est la joie et les pleurs.

Je ne suis pas de ceux qui polissent la rime
Dans quelque froid réduit, cabinet de travail,
Je ne m’inspire pas à ce triste régime,
Le bureau consacré c’est mon épouvantail.

Je veux tout simplement, pour noter mon poëme,
Dans ta chambre à coucher un de tes guéridons,
Au milieu du fouillis des mille riens que j’aime
Un petit coin de table auprès de tes chiffons.

1. Les vers jugés audacieux, qui appartenaient à un poème de la série des Intensifs
intitulé Les Élans et les haltes, étaient les suivants :

Dans le grand lit ton corps se révèle et se voile
Sous le drap qui te couvre à peine, comme au jeu
Coquet de rejeter ou d’appliquer la toile,
Ton beau corps souple et prompt de fraîcheur et de feu.
Avant de te coucher tu m’avais dit : viens vite,
Et tu boudais un peu de me voir hésitant,
Toi qui te souvenais que mon cœur s’irrite
Et n’admet nulle attente et te veut à l’instant
Quand je ne suis qu’à toi…
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[…] Tout cela déclamé d’une voix chaude et vibrante par un jeune poète
à la tête de Christ passionné. […] M. d’Aulga est un jeune, mais l’avenir est
large ouvert devant lui.

Ayant rendu sa liberté à la fille du pharmacien belge, Gallaud se mit
en ménage avec la jeune Béatrice Pierina Alexandrina Salvioni, dont le
père enseignait le dessin à la Villa Médicis. C’est dans cette illustre maison
qu’eut lieu la rencontre entre l’Italienne et le Français. La liaison, cette
fois, allait être durable : Béatrice Salvioni fut la compagne de Gallaud
pendant plus de deux décennies, avant de devenir son épouse en
avril 1910. Renseigné sur le tard par Tabarant, Auriant paraissait éprouver
quelque délectation en rapportant ce qui n’était probablement qu’un
ragot : « Zo d’Axa était furieusement jaloux, il séquestrait sa malheureuse
femme à qui il interdisait d’ouvrir les fenêtres afin qu’aucun galant ne la
vît et l’attachait à son lit pour l’empêcher de sortir 1. »

Une lettre que lui adressera de Barcelone, le 22 août 1898, un ami
russe connu jadis en Italie et portant l’explicite nom d’Ivan Ivanoff, four-
nit un intéressant portrait du Gallaud de vingt-cinq ans, dans lequel
est évoqué

le ressouvenir de tant de bons moments passés ensemble al « Cazzo Mi [illi-
sible] », aux « Campi Elisei » al « Mare morti », dans la maisonnette et la
vigne de Moïsé, au port de Pozzuoli, chez moi à Baia, dans la « villa » de
Naples, à l’atelier de Fiona, partout où nous avons semé nos calembours
impossibles, affreux…

Mais ne crois pas que j’aie eu besoin de ce billet pour me souvenir de toi.
Ah non ! par exemple ! Je n’ai pas besoin d’une cause extérieure ou d’un effort
qui me fasse fouiller dans les recoins secrets de ma mémoire pour y retrouver
la sensation de plaisir que me donnait autrefois ta conversation. Après tant
d’années de silence, germe encore pour toi la même indéracinable tendresse
au cœur de ton ami que d’il y a dix ans. Combien de fois ai-je parlé de toi à
[illisible] ! Car c’est mon amie depuis cinq ans. L’autre, Clotilda, la napoli-
taine, est morte du choléra le 4 août 90. […] Et […] qu’est-elle [… 2]

Je voudrais bien savoir si tu es encore vraiment tel comme je te décris
toujours à mon amie. Il y aura eu des changements en toi. Les frôlements du
monde, le fameux « recueillement » des cellules de prison, l’apaisement de
l’âge auront, j’espère, éteint un peu ta hautaine et cassante allure juvénile de
confiance en toi-même, allure propre aux débutants, auxquels on ne peut te
compter plus, il y a belle lurette […].

Et maintenant que nous pouvons renouer notre correspondance, dis-moi,
avant tout, si tu es encore le même snob hanté par le romantique souci de

1. Auriant, « Georges Darien et L’Escarmouche », op. cit.
2. Cette partie de la lettre, où il était peut-être question de Béatrice Salvioni, a été

déchirée.
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l’extérieur comme à Naples, le même grand inquiet de la vie, le même apôtre
de l’Endehors ; le même poète rêveur à l’esprit pressé, à l’âme frissonnante à
la lueur de « l’aube prochaine » du « simbolisme » [sic], de la « décadence » et
d’un tas d’autres choses aussi belles qu’utopiques 1 ?

Dans les derniers mois de 1889, à la faveur d’une mesure d’amnistie,
Alphonse Gallaud revint en France au terme de plusieurs années d’un
exil qui ne semble pas avoir été, grâce aux subsides paternels, matérielle-
ment insupportable.

1. Collection particulière.



Chapitre II

L’ENDEHORS

Où il sera de moins en moins question d’Alphonse Gallaud
et de plus en plus de Zo d’Axa ; où l’on feuillettera la
presse anarchiste contemporaine de L’Endehors, et où l’on

croisera certains de ses rédacteurs.

En 1891, Alphonse Gallaud habitait au cinquième étage du 2, cité de
la Mairie, à Montmartre. Il partageait ce logement avec sa compagne
Béatrice, un caniche appelé Riccio et une chèvre dont le nom ne nous
est pas parvenu. Ayant noué en quelques mois des relations dans l’avant-
garde littéraire et artistique de la capitale, il se mit en tête de fonder un
journal dont les collaborateurs pourraient s’exprimer en toute indépen-
dance. Les documents et les témoignages manquent pour savoir quelle
était exactement son idée en se lançant dans cette aventure, mais il n’était
certainement pas question, dans son esprit, de créer simplement une
« petite revue » de plus.

Depuis le début des années 1880, la jeunesse littéraire de la capitale
s’était dotée d’un nombre assez considérable de feuilles à la périodicité
irrégulière et à l’espérance de vie généralement courte. Toutes se voulaient
l’expression de la littérature de demain, chargeaient leurs colonnes de
manifestes tonitruants et se réclamaient d’un isme inédit : Décadisme,
Symbolisme, Évolutionnisme, Instrumentisme, Émotionnisme, Suggestivisme,
Harmonisme, Sensationnisme, Romanisme, Magisme, Magnificisme, Natu-
risme, etc. Gallaud visait autre chose. Déjà, il choisit le format d’un jour-
nal de grande dimension, imprimé sur trois colonnes, plutôt que celui
d’une revue propice à la publication en recueil. De surcroît, il n’avait
aucune révolution esthétique à annoncer. Son but, comme il l’attestera
dans un chapitre de De Mazas à Jérusalem, était de

donner une feuille libre aux écrivains de ce temps assoiffés comme moi de
parler franc, une tribune où l’on pourrait aller jusqu’au bout de sa pensée. Je
voulais la première réalisation de ce groupement idéal, sans hiérarchie, sans
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comparses, dans lequel l’individu, l’artiste s’épanouirait en sa personnalité
toute, jalouse même de n’être point étiquetée.

Gallaud opta pour un titre évocateur, L’Endehors — en un mot et non
en deux 1 —, et choisit pour épigraphe cette phrase non moins signi-
ficative :

Celui que rien n’enrôle et qu’une impulsive nature guide seule, ce passion-
nel tant complexe, ce hors-la-loi, ce hors d’école, cet isolé chercheur d’au-delà
ne se dessine-t-il pas dans ce mot : « Endehors » ?

La profession de foi n’était pas, à vrai dire, d’une grande originalité.
Ce désir de franchise, de totale liberté, cette envie de créer un lieu de
rencontre et d’épanouissement, sans loi ni chef, ce programme anarchi-
sant étaient dans l’air du temps. Au moment même où allait paraître le
premier numéro de L’Endehors, le 5 mai 1891, un souffle révolutionnaire
semblait secouer la petite presse d’avant-garde. Ainsi les Entretiens poli-
tiques et littéraires, fondés en mars de l’année précédente par Francis Vielé-
Griffin, avec la collaboration d’Henri de Régnier et de Paul Adam,
prenaient-ils, depuis l’arrivée de Bernard Lazare, une nette orientation
anarchisante : ils venaient de reproduire un extrait du Manifeste de Marx
et d’Engels et, sous la signature de Théodore Randal, un Conte pour le
1er mai — tous textes qui rêvaient la chute de la République bourgeoise
et l’avènement de la République sociale. Pour la plus grande colère de la
presse nationale quotidienne, le Mercure de France, fondé en
décembre 1889, venait de faire paraître un article particulièrement sédi-
tieux de Remy de Gourmont, intitulé Le Joujou patriotisme, qui s’en pre-
nait sans ambiguïté à l’esprit militariste et revanchard de ses compatriotes
et valut à son signataire, dont les supérieurs hiérarchiques avaient été
alertés par un article d’Henry Fouquier dans L’Écho de Paris, la révocation
de ses fonctions à la Bibliothèque nationale. L’enquête littéraire que
menait Jules Huret dans le même Écho de Paris témoignait, de manière
certes plus feutrée, des mêmes préoccupations. Le 22 avril, au cours d’un
petit voyage en voiture à cheval, Octave Mirbeau avait déclaré à l’enquê-
teur que le roman deviendrait « socialiste » :

L’évolution des idées le veut ; c’est fatal, hue ! hue ! L’esprit de révolte fait des
progrès et je m’étonne, hue ! que les misérables ne brûlent pas plus souvent
la cervelle aux millionnaires qu’ils rencontrent… hue ! Oui, tout changera en
même temps, la littérature, l’art, l’éducation, tout, après le chambardement

1. Contrairement à ce qu’on peut lire parfois. « Le titre du journal de Zo d’Axa était :
l’Endehors, sans blanc ni trait d’union, — de parti pris », expliquera Fénéon à Jean
Paulhan dans une lettre du 6 mai 1943 (communiquée par Claire Paulhan).
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général… hue ! hue ! donc ! que j’attends cette année, l’année prochaine, dans
cinq ans mais qui viendra… hue ! hue ! j’en suis sûr 1 !

En fait, jusqu’à la grande répression de 1894, presque toutes les revues
d’avant-garde allaient flirter avec la « vierge rouge » (ou noire). Dès 1882,
la Nouvelle Rive gauche de Léo Trézenik et Georges Rall, future Lutèce
— que les historiens de la littérature considèrent comme le premier
organe symboliste —, avait voulu, en se coiffant d’un tel titre, indiquer
sans ambages son orientation politique. Dans le premier numéro, daté
du 9 novembre 1882, Rall avait expliqué que le périodique se plaçait dans le
sillage d’une Rive gauche de 1864, laquelle, sous la houlette de personnalités
comme Rogeard, Flourens, Cladel, Longuet, Quinet, Clemenceau,
Vacquerie et autres mauvais esprits, s’était opposée à l’Empire.

En 1886, Le Décadent avait ouvert ses colonnes à un Charles Malato,
dont le nom appartient aujourd’hui à l’histoire du mouvement anarchiste,
et qui s’était résolument engagé deux ans plus tard, par la volonté de son
directeur Anatole Baju, dans la voie du socialisme, étiquette sous laquelle
ledit Baju allait se révéler un bien malheureux candidat aux élections
législatives de 1889. En mars de la même année, Le Décadent annonçait
un double format (une partie du journal devant être consacrée à la poli-
tique), un nouveau titre (La France littéraire) et appelait à lui « tous les
jeunes écrivains désireux de voir la Révolution suivre son cours
normal 2 ». Si Baju renonça finalement, le mois suivant — évidemment
« à la demande d’un grand nombre de nos abonnés » —, à la partie
politique de son périodique, il mit tout de même à son sommaire
quelques articles socialistes bon teint qui contribuèrent à la disparition
de son Décadent au bout de quelques mois. Baju ne devait pas renoncer
pour autant, car il publia en 1895 une plaquette intitulée Principes du
Socialisme, après avoir affirmé trois ans plus tôt qu’il existait bien, parmi
les écoles littéraires dont il établissait la liste (Symbolistes, Décadents,
Instrumentistes, Romans, Magiques, Magnifiques, etc.), une école socia-
liste dont les poètes les plus en vue s’appelaient Guesde, Deville, Lafargue,
Rouanet, Allemane, Brousse, Fournière, etc. 3 ! Tailhade avait beau dire
« Baju dit jé, ji, jo, ju », la position du directeur du Décadent était celle
que défendront, quelques années plus tard, de nombreux animateurs de
revues. Car que disait cet Anatole en expliquant qui étaient les
Décadents ?

La plupart d’entre eux, niant la théorie de l’Art pour l’Art n’admettent que
celle de l’Art social. Ils n’ont envisagé la littérature que comme un moyen

1. Enquête sur l’évolution littéraire (réédition José Corti, 1999).
2. « À la jeunesse socialiste », Le Décadent du 15 mars 1889.
3. L’Anarchie littéraire, Vanier, 1892.
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et jamais comme un but. Le but c’est l’éducation complète de l’homme et
l’amélioration de la vie sociale. Ils ont voulu faire servir l’art littéraire à ces
fins de la nature ; ils ont voulu que le livre au lieu d’être un instrument de
corruption et de ramollissement cérébral devînt un auxiliaire de la Révolution,
une œuvre d’affranchissement intellectuel 1.

Cette notion d’art social, essentielle et première, si elle ne caractérisa
guère — n’en déplût à Baju — la production décadente, permet d’expli-
quer ce que fut l’évolution de la jeunesse littéraire à partir de 1892. Après
une période au cours de laquelle fut glorifié le poète-roi et conseillé le
retrait dans la tour d’ivoire, les « Jeunes » se jetèrent dans la bataille de
l’art social. Une revue portant ce titre vit même le jour en
novembre 1891 : pilotée par Gabriel de La Salle, elle regroupa Paul-
Napoléon Roinard, Charles Malato, Alexandre Zévaès, Eugène Pottier et
quelques autres. Dans son article programmatique, elle se déclarait une
« Revue d’art libre et indépendant, sans chefs ni pontifes » et se prétendait
ouverte « à tous ceux qui, las de toujours fourbir l’épée sans combattre,
auront le courage de mettre leur vaillance et leur talent au service de
l’idée socialiste ».

En fait, à cette époque, toutes les revues de la jeunesse littéraire furent,
à de rares exceptions près, plus ou moins anarchistes. Un rapport d’indi-
cateur prévenait le préfet de police du danger que représentait cette
tendance :

Ce n’est point parmi la classe ouvrière qu’il faut aller chercher les nouveaux
anarchistes mais parmi la classe des jeunes lettrés et même celle des lettrés
d’âge mûr : M. Octave Mirbeau étant un plus dangereux anarchiste dans ses
articles que le Père Peinard lui-même !… Messieurs Paul Adam, Georges
Darrien [sic] et consorts, plus de 20 qu’on pourrait nommer, sont devenus
des anarchistes littéraires autrement sérieux que tous les anti-patriotes de
Saint-Denis réunis à ceux de Clichy. Les revues littéraires, les livres publiés
sont remplis de développements de l’idée anarchiste, développements qui por-
teront leurs fruits dans quelques années. La classe ouvrière a peu mordu à
l’anarchie jusqu’ici parce qu’elle ne comprenait pas et que ce qui lui était
présenté comme anarchie lui faisait peur ; mais en laissant l’idée s’élaborer, se
dégager des oripeaux rouges dont l’ont affublée les anarchistes d’hier on verra
la classe ouvrière venir à l’anarchie de demain parce qu’elle lui sera présentée
par la jeunesse bourgeoise 2.

De fait, La Société nouvelle, La Plume, les Essais d’Art libre, La Revue
blanche, les Entretiens politiques et littéraires, le Mercure de France, Vendé-
miaire, L’Aurore parisienne illustrée, La Revue rouge, L’Art social, La Revue

1. « Orientation », Le Décadent, 15 mars 1889.
2. Archives de la Préfecture de police de Paris, B/A 77, rapport du 5 novembre 1891.
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anarchiste (qui deviendra La Revue libertaire), Le Courrier social illustré,
L’Escarmouche et quelques autres périodiques furent tous anarchisants.
Tous, même L’Art et la vie, revue menée par Maurice Pujo — plus tard
initiateur de l’Action française ! — et qui, liée au groupe de L’Idée nou-
velle, vendait des brochures reprenant des articles parus dans la revue,
comme les hardies Réflexions sur l’anarchie (1894) signées par Adolphe
Retté.

Gabriel Randon, le futur Jehan-Rictus, verslibriste déplorable mais
maître de l’alexandrin de onze et treize pieds, publia dans La Revue anar-
chiste du 15 novembre 1893 un « Il n’y a pas d’innocent » à propos des
victimes du récent (7 novembre) attentat du Théâtre du Liceo, à Barce-
lone (une bombe, vingt morts, cinquante blessés) et, dans L’Aurore pari-
sienne illustrée du 20 décembre 1895, une provocante Élégie de la
Dynamite. Alors représentant parisien de la franco-belge Société nouvelle,
Randon présentait ainsi sa revue :

[…] laissez-moi vous signaler une tendance socialiste et révolutionnaire que
certaines revues paraissent arborer. Je citerai au hasard l’Art social, l’Ermitage,
l’Idée libre, les Entretiens politiques et littéraires, la Revue blanche, d’autres
encore. Souvenez-vous de l’intéressante enquête que la Plume tenta sur
l’anarchie 1.

[…] Ce sera l’honneur de notre génération d’avoir voulu guider et non pas
détourner de son but l’élan des masses populaires ruées à l’assaut du bonheur ;
élan légitime s’il en fut et que nulle force ne maîtrisera désormais. C’est
peut-être en observant cette passion de sacrifice qui nous brûle, ce besoin de
dévouement et d’action qui nous possède jusqu’au délire, que nos aînés, les
parnassiens, ont acquis l’animosité secrète qu’ils nous témoignent. […]

Aussi, sommes-nous un peu leur remords. Au déclin de leur existence, nous
surgissons et nous leur demandons : Qu’avez vous fait pour les malades, les
aveugles, les sourds, les naïfs ? […] Notre tâche à nous c’est de gravir le
calvaire. Notre désir est de nous ériger en bannières d’amour et de nous
consumer en torches de vengeance. Qu’ils soient bénis, nos anciens, ils nous
ont laissé la part la plus belle, celle des martyrs ! Beaucoup d’entre nous ont
compris leur rôle.

Il en est peu de claustrés volontaires aux thébaïdes, aux cloîtres, aux tours
d’ivoire. Ceux qui par paresse, par égoïsme ou par crainte, s’associeront à la
goitreuse omnipotence des riches actuels seront vite tenus en mépris. L’heure
est sonnée de la croisade contre les misères et les douleurs humaines. Car
ceux qui resteraient neutres dans la lutte engagée se feraient complices des
vastes hécatombes de pauvres qui s’opèrent d’un bout de la terre à l’autre.

C’est pitié qu’un ordre de choses qui permet de telles iniquités dure seule-
ment une heure. Comment ne songez-vous pas à la révolte, au spectacle d’une

1. Livraison du 1er septembre 1892.
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humanité que déciment les privations, les accidents, les maladies, la débauche
et l’ivrognerie, seul remède trouvé pour engourdir ses souffrances 1 ?

Parallèlement à ces petites revues littéraires plus ou moins fortement
teintées d’anarchie existait évidemment une presse proprement anarchiste.
En 1891, quand naquit L’Endehors de Zo d’Axa, mis à part quelques
feuilles éphémères comme L’Anarchie, Le Rothschild, L’Antipatriote,
Le Faubourg, L’Indépendant, Le Pétard, La Tribune libre, mis à part aussi
quelques canards corporatistes tels que Le Riflard, Le Pot à colle et Le Cri
typographique, paraissaient trois journaux authentiquement et pleinement
anarchistes : L’Insurgé, né en 1887, à la périodicité floue et peu diffusé,
Le Père Peinard et La Révolte.

Le Père Peinard, qui avait été créé en février 1889, publiait « pour deux
ronds » les « réflecs d’un gniaff ». Comme le prétendait une réclame,

Eh foutre, c’est pas du pognon mal dépensé.
Le vieux gniaff n’est pas un journaleux ordinaire : il n’a pas frio aux châsses

et ne mâche pas leurs vérités aux gouvernants et aux capitalos. Pour astiquer
les fesses à tous les jean-foutre, il n’est jamais en retard : il cogne dessus, aussi
ferme que s’il battait la semelle.

Le numéro du caneton a huit grandes pages ; il y a sept pages de tartines
et à la dernière un bon fieu y pose un dessin bath aux pommes 2.

Le « gniaff journaleux » qui rédigeait en chef Le Père Peinard avait pour
nom Émile Pouget. Né le 12 octobre 1860 dans l’Aveyron, il avait été
un des promoteurs du Syndicat des employés des grands magasins. Le
9 mars 1883, il avait participé au meeting de chômeurs qui s’était réuni
sur l’esplanade des Invalides à l’appel de la Chambre syndicale des menui-
siers. Dispersée par la police, la manifestation avait formé deux cortèges,
dont l’un s’était dirigé vers le boulevard Saint-Germain, où des bandes de
contestataires porteurs de drapeaux noirs avaient pillé trois boulangeries.
Pouget avait été arrêté place Maubert, alors qu’il défendait Louise Michel
contre une charge de la police. Sous l’inculpation de pillage à main armée
et de propagande antimilitariste — des centaines d’exemplaires d’une bro-
chure intitulée À bas l’armée ayant été trouvés chez lui —, Pouget avait
été condamné à huit années de prison, et la glorieuse Louise à une peine
de six années. Le procureur général de leur procès était Jules Quesnay
de Beaurepaire, un nom qui reviendra dans ce récit. Pouget et Louise
Michel avaient été graciés en janvier 1886 à la suite d’une campagne
menée par Henri Rochefort. Après avoir lancé en 1888 un anarchiste et

1. Le Courrier français du 30 octobre 1892.
2. Réclame régulièrement publiée dans Le Père Peinard. On la trouve aussi dans les

almanachs du journal (L’Almanach du Père Peinard 1894-1896-1897-1898-1899 a été
réédité en un volume aux Éditions Papyrus en 1984).



bimensuel Ça ira, qui n’avait duré que huit mois, Pouget avait fondé en
février de l’année suivante ce Père Peinard sur lequel les poursuites judi-
ciaires allaient faire tomber dru amendes et peines de prison, obligeant
son directeur et ses gérants successifs à des séjours réguliers à Sainte-
Pélagie. Pouget était le principal rédacteur de son Père Peinard 1, mais de
« bons fieus » — Luce, Ibels, Pissarro et quelques autres — y signèrent
en dernière page des dessins « baths aux pommes », et des collaborateurs
bénévoles vinrent de temps à autre poser « quelques tartines » (dans la
langue du journal). Ainsi Félix Fénéon, qui y donna d’assez époustou-
flantes critiques.

Quant à La Révolte, l’autre grand journal anarchiste, il avait été fondé
en Suisse en 1879 par Kropotkine sous un titre choc : Le Révolté. En
1883, sa direction avait été assurée par le Français Jean Grave, lequel,
cordonnier de son état, avait pour l’occasion appris le métier de typo-
graphe. Revenu en France en 1885, il y avait poursuivi la publication du
journal. En septembre 1887, pour tenter d’échapper à la lourde amende
que lui valait une loterie non autorisée, Le Révolté était devenu La Révolte.
Deux mois plus tard, Grave avait adjoint à son périodique un supplément
littéraire bimensuel (devenu hebdomadaire en août 1890) : pour remplir

1. Christian de Goustine, Pouget, les matins noirs du syndicalisme, Éditions de la Tête
de feuille, 1972.
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les pages de ce supplément, il sollicitait d’écrivains célèbres la reproduc-
tion gratuite de textes — chroniques, contes, extraits de romans — parus
dans la grande presse.

Tel était le contexte journalistique « anarchisant » dans lequel L’Ende-
hors de Zo d’Axa fit son apparition.

*
* *

Comment Gallaud avait-il trouvé les finances nécessaires pour fonder
son journal ? Fut-ce son père qui, « fâché de le voir inactif, lui avait avancé
des fonds pour éditer son hebdomadaire », comme le prétendra Auriant ?
À moins que le jeune fondateur de L’Endehors ait disposé personnellement
de la somme suffisante, comme l’indiquent d’autres témoignages. Il avait
en effet la réputation d’être

presque un capitaliste. Sans compter ce qu’on appelle « des espérances ». Il
est actuellement déjà un rentier. Petit rentier, mais à l’abri du besoin. Son
parrain, mort en 1888, doyen des notaires de Paris, lui a laissé cent mille
francs en un titre de rente viagère sur l’État. (Il connaissait bien son filleul 1 !)

Gallaud établit les locaux de son journal dans un sous-sol du 12 de la
rue Bochart-de-Saron, une voie du neuvième arrondissement donnant sur
le boulevard Rochechouart. Dans cette maison qui jouxtait le commissa-
riat du quartier, les « bureaux » de L’Endehors consistaient en une vaste
pièce contenant une immense table en vieux chêne, des bancs à dossier
et des banquettes disposées contre la paroi ; au mur, des épées et des
affiches ; dans un coin, un orgue sur lequel la compagne du directeur
venait parfois exercer ses talents. La petite équipe de rédaction que
Gallaud avait constituée se réunissait à l’heure de l’absinthe, tandis que
la musique de Béatrice Salvioni résonnait sous les voûtes. Gallaud devenu
Zo d’Axa semble avoir été un directeur exigeant, qui « poussait les scru-
pules à tel point qu’il en devenait, disons le mot, fatigant » :

Le bon Louis Matha, qui, avant d’administrer Le Journal du Peuple de
Sébastien Faure, puis Le Libertaire, fut gérant de d’Axa, à L’En-Dehors, aimait
à me raconter comment le terrible polémiste accourait, à deux heures du
matin, à l’imprimerie, faisait remonter les formes, bouleversait tout, pour
changer un mot, modifier une expression, supprimer une répétition. Il était

1. E.B., « Causerie ; Zo d’Axa », art. cit. Étienne Charles, dans le lyonnais Salut public
du 10 mai 1898, évoque de même « M. Gallaud, dit Zo d’Axa, jeune “libertaire” que
l’on dit riche », et Flor O’Squarr, dans Les Coulisses de l’anarchie, présente le fondateur
de L’Endehors comme un « rentier issu de braves bourgeois bourgeoisants ».
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la terreur des typos. Et, son numéro paru, il entrait dans de folles colères,
parce qu’on avait négligé une virgule 1.

Le 5 mai 1891 parut le premier numéro de L’Endehors, journal de
combat qui lançait ses « cris » une fois par semaine : telle était la précision
indiquée sous le titre. Vendu dix centimes, il était tiré — tout au moins
à ses débuts — à environ six mille exemplaires, chiffre relativement élevé
pour une telle publication. L’Endehors était diffusé le jeudi, puis, à partir
de décembre 1891, le dimanche. Les premiers numéros furent débités sur
les boulevards par quelques-uns des rédacteurs eux-mêmes, transformés
pour l’occasion en camelots : un mode de diffusion original qui fit
quelque publicité au petit hebdomadaire libertaire nouveau-né.

Journal de quatre pages non illustré, à la pagination dite « américaine »
(la quatrième page était imprimée au verso de la première), L’Endehors
avait quatre rubriques principales à son sommaire.

Un éditorial intitulé Premier Cri occupait l’essentiel de la première
page. Celui de la livraison inaugurale avait pour titre Vierge enthousiasme.
Il avait le mérite de présenter la charte de la revue et d’en donner le ton :

Toute cette fumée d’encens devant Populo qui s’avance — lo qui s’avance,
ne nous séduit pas plus que les cris de gras animaux des éternels apeurés, les
bourgeois rétrogrades, et il ne reste, en fin de compte, qu’une morbide avidité
du pouvoir.

Après l’aristocrate, le bourgeois, après le bourgeois, l’ouvrier ; mais tous,
aristocrates, bourgeois, ouvriers, tous autoritaires, tous, au fond, ennemis
intimes des rêveurs anarchistes que nous sommes.

Le Premier Cri de L’Endehors fut signé, du moins dans les premiers
temps, presque exclusivement par un personnage inconnu du public et à
l’appellation bizarre : Zo d’Axa. Le nom de plume nouvellement forgé
par Gallaud, où les dernières consonnes de l’alphabet s’entrechoquent
avec la première voyelle, a une nette sonorité grecque : sa « traduction »
un peu approximative pourrait être « Celui qui vit en faisant du bruit 2 ».
Un pseudonyme ronflant, bien dans le ton de ceux choisis par quelques
hommes de lettres du temps : Léo Taxil, Louis-Pilate de Brinn’ Gaubast,
Alcanter de Brahm, Léo Pillard d’Arkaï. Gallaud suivait-il là une mode
littéraire ou avait-il une raison plus personnelle d’opter pour un crypto-
nyme ? Car phonétiquement, son patronyme résonnait comme celui de
ce Gallo — prénommé Charles comme le père de Zo d’Axa —,

1. Victor Méric, Coulisses et tréteaux. À travers la jungle politique et littéraire, deuxième
série (Valois, 1931).

2. Quelques années plus tard se fera connaître un artiste qui s’appelait réellement Zo :
le peintre et illustrateur Henri A. Zo (fils du peintre Achille Zo), né en 1873 à Bayonne
et mort en 1933. Il exposa au Salon des artistes français à partir de 1895.
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