MARIE NDIAYE

LADIVINE

roman

GALLIMARD

Elle redevenait Malinka à peine montée dans le train et ce ne lui était ni un plaisir ni un désagrément puisqu’elle avait cessé depuis longtemps de s’en rendre compte.

Mais elle le savait car elle ne pouvait plus alors répondre spontanément au prénom de Clarisse lorsqu’il arrivait, c’était rare, qu’une personne de connaissance ait pris le même train, la hèle ou la salue par son prénom de Clarisse et la trouve déconcertée, stupide et vaguement souriante, créant une situation de gêne réciproque dont Clarisse, un peu hébétée, ne pensait pas à les sortir en rendant simplement, avec un semblant de naturel, le bonjour, le comment ça va.

C’est à cela, à sa propre incapacité de répondre au prénom de Clarisse, qu’elle avait compris qu’elle était Malinka dès qu’elle montait dans le train de Bordeaux.

Elle savait qu’elle se serait aussitôt retournée si quelqu’un l’avait appelée ainsi, si quelqu’un, voyant son visage ou reconnaissant de loin sa silhouette fine, sa démarche toujours un peu précaire, s’était écrié : Hé, Malinka, bonjour.

Cela ne pouvait se produire — mais était-ce certain ?

Il y avait eu une époque, lointaine maintenant, où, dans une autre ville, une autre région, des filles et des garçons l’avaient appelée Malinka car ils ne lui connaissaient pas d’autre prénom et qu’elle non plus, du reste, ne s’en était pas encore inventé un.

Il n’était pas impossible qu’une femme ayant son âge l’aborde un jour et, avec un air de surprise ravie, lui demande si elle n’était pas cette Malinka de son passé, de ce collège et de cette ville dont elle, Clarisse, avait oublié le nom, l’aspect.

Et Clarisse ne pourrait s’empêcher de sourire, non pas vaguement mais avec confiance et hardiesse, et elle ne serait ni déconcertée ni stupide quoiqu’il fût certain qu’elle ne reconnaîtrait pas, elle, la femme qui prétendrait l’avoir connue quand elle était Malinka.

Mais elle reconnaîtrait son prénom et une manière qu’aurait la dernière syllabe de s’attarder dans l’atmosphère, traçant un sillage de promesses, d’attente heureuse et de jeunesse intacte, et c’est pourquoi il lui semblerait d’abord n’avoir aucune raison de laisser l’embarras s’installer entre elle et cette ancienne camarade dont elle ne se rappellerait rien, c’est pourquoi elle s’appliquerait à donner à son visage une expression de contentement pareille à celle de l’autre, avant de se souvenir du danger qu’il y avait pour elle à accepter de redevenir Malinka, même occasionnellement.

Elle n’osait penser alors à ce qu’il lui faudrait faire.

Tourner brusquement le dos à cette personne, grimacer en feignant l’incompréhension dépassait largement les timides entorses à la politesse, à l’amabilité que pouvait envisager de donner une Clarisse Rivière rompue à la neutralité.

Assise dans le train, les yeux fixés sur la vitre, sur le grain et les menues rayures du verre que son regard ne traversait pas, si bien qu’elle aurait été en peine de décrire le paysage qu’elle parcourait dans un sens le matin, dans l’autre le soir une fois par mois depuis des années et des années, elle tremblait d’appréhension en s’imaginant devoir se composer une attitude judicieuse dans le cas où quelqu’un l’appellerait Malinka.

Puis ses pensées dérivaient, elle oubliait peu à peu le motif de son tremblement même si le tremblement demeurait et qu’elle ne savait comment le faire cesser et qu’elle finissait confusément par l’attribuer au mouvement du train qui scandait sous ses pieds, dans ses muscles, dans sa tête fatiguée, le prénom qu’elle aimait et détestait, qui lui inspirait peur et compassion en même temps, Malinka, Malinka, Malinka.

Il ne lui avait pas toujours été facile, quand sa fille Ladivine était encore petite, de se rendre ainsi secrètement à Bordeaux, d’y passer une partie de la journée puis d’en revenir suffisamment tôt pour ne susciter la méfiance de personne.

Mais elle y avait toujours réussi.

Elle n’en était ni fière ni confuse.

Elle avait fait ce qu’elle devait faire, elle le ferait jusqu’à la mort de l’une ou de l’autre et elle avait, pour cela, mis en œuvre toutes les ressources dont elle disposait, qu’elle savait chiches — d’intelligence, d’astuce, de tactique.

Elle pensait parfois n’avoir aucune de ces facultés-là, ou les avoir perdues avec le temps, et elle était parvenue pourtant à mobiliser ce qu’elle n’avait pas pour concevoir une routine sûre et appropriée à la situation.

Mais elle n’en était ni fière ni confuse.

Elle faisait, comme une bête, ce qu’elle devait faire.

Elle n’avait à ce propos aucune opinion, pas de sentiment, seulement la conviction obstinée, inébranlable, comme innée, que lui incombait la double responsabilité de l’action et du secret.

Et quand, arrivée à Bordeaux, elle allait à pied jusqu’au quartier Sainte-Croix, empruntant à chaque fois les mêmes rues et marchant toujours du même côté de ces rues, non pas tant les nécessités du secret que le devoir qu’elle s’était imposé de ne jamais fléchir l’empêchait de prendre un taxi ou, plus tard, le tram où des habitués auraient pu finir par la reconnaître, lui adresser la parole, lui demander où elle se rendait, ce à quoi Clarisse Rivière, qui dans cette ville était Malinka en esprit et ne savait inventer quoi que ce fût, n’aurait pu faire autrement que de dire la vérité.

— Je vais voir ma mère, aurait-elle répondu.

Il était inconcevable qu’elle pût être amenée à prononcer une telle phrase.

Il lui semblerait qu’elle avait échoué là où l’échec ne pouvait être ni pardonné ni oublié ni transformé en simple erreur, dans la mission même de toute son existence qui n’avait d’autre sens, se disait-elle aussi évasive qu’implacable, que de dissimuler à tous que Clarisse Rivière s’appelait Malinka et que la mère de Malinka n’était pas morte.

Elle tournait dans la sombre rue du Port, s’arrêtait devant la maison aux murs noirs, entrait avec sa clé et, là, dans le vestibule humide, ouvrait la porte de l’appartement.

Sa mère, quoique prévenue de son arrivée puisque Clarisse Rivière venait la voir le premier mardi de chaque mois, l’accueillait toujours par la même exclamation faussement surprise, empreinte d’un sarcasme forcé :

— Tiens, enfin, voilà ma fille !

Et Clarisse Rivière avait cessé depuis longtemps de s’en agacer, comprenant que c’était la façon dont sa mère, cette femme lésée, exprimait ce qui devait bien être, au bout du compte, de l’affection, voire de la tendresse envers elle, Malinka, qui avait, dans une autre vie, un autre prénom que sa mère ignorait.

La mère de Malinka ne savait rien de Clarisse Rivière.

Mais elle n’était pas si perdue qu’elle ignorât qu’elle ne savait rien. Elle feignait de ne pas se douter que sa fille Malinka, le premier mardi du mois, lui arrivait d’une existence plus charpentée et moins solitaire que celle qu’elle lui avait approximativement dessinée bien longtemps auparavant et dans laquelle elle ne paraissait vivre et travailler que de manière accessoire, dans le seul but de pouvoir rendre visite à sa mère une fois par mois.

Clarisse Rivière savait que, si sa mère affectait d’être sa dupe, si elle ne cherchait pas à en apprendre davantage et si, même, il lui avait semblé parfois que sa mère ne voulait surtout pas être instruite, c’est qu’elle avait compris et accepté les raisons du secret.

Qu’elle les eût comprises, certes, mais pourquoi et comment aurait-elle dû les accepter ?

Oh, cela, la muette soumission de sa mère à ce qui aurait dû la scandaliser, Clarisse Rivière n’aurait jamais assez de sa vie entière à la fois pour lui en être reconnaissante, d’une reconnaissance ternie de désespoir et de rancune, et pour l’expier.

Et pourtant elle se devait d’agir ainsi.

Cela ne pouvait ni s’expliquer ni se justifier ni s’absoudre.

Que sa mère, ayant compris, et dans la douleur et l’affreuse amertume d’une telle compréhension qui ne pouvait être dite à personne, fût devenue une femme difficile, hargneuse et lunatique, souvent offensante, ne suffisait pas à Clarisse Rivière.

Elle l’eût voulue plus difficile encore, elle l’eût voulue haineuse et indignée.

Mais la chose elle-même ne pouvait être dite.

Seules la mauvaise humeur, l’âcre rancune pouvaient en rendre compte, et encore dans la mesure où ces manifestations d’aigreur ne s’approchaient pas trop des mots de ce qui ne devait être dit.

Clarisse Rivière avait parfois l’impression que ces mots, à peine prononcés, les auraient tuées toutes les deux — elle parce que ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait ressenti comme un devoir et une obligation de faire, n’était pas excusable, et sa mère parce qu’à l’humiliation d’avoir été ainsi traitée s’ajouterait celle de l’avoir su et admis, fût-ce dans la rage et le ressentiment.

Ces mots les auraient tuées, songeait parfois Clarisse Rivière.

Et si ce n’était pas le cas, si elles y survivaient, elles ne pourraient de toute façon plus jamais se revoir.

Voilà ce que Clarisse Rivière redoutait par-dessus tout, d’être obligée de renoncer à ses visites quand bien même celles-ci ne lui procuraient qu’un plaisir ambivalent, une émotion remplie de peine et d’insatisfaction.

Elle entrait dans la pièce où sa mère, debout près de la fenêtre depuis laquelle elle l’avait guettée et vue arriver sur le trottoir étroit, ne s’évertuait plus à contrefaire habilement la surprise.

Elle la simulait avec paresse, sans conviction, avec peut-être aussi une lassitude plus générale pour toute espèce de théâtre, pour ce jeu dans lequel elles étaient prises toutes les deux à jamais.

Clarisse Rivière la sentait à chaque fois, l’ampleur de cette lassitude, elle en était inquiète, brièvement.

Il lui arrivait de songer qu’ayant traversé maintenant en esprit, chacune de son côté, les multiples épaisseurs de silences et de hontes qui non pas les séparaient mais les enveloppaient, elles étaient parvenues à une forme de sincérité, si tant est que la sincérité pût être pourvue des apprêts de la comédie.

C’était comme si, songeait-elle parfois, elles se voyaient distinctement l’une l’autre à travers leurs masques tout en sachant qu’elles ne les ôteraient jamais.

Car la vérité toute nue n’aurait pas souffert d’être regardée.

— Tiens, enfin, ma fille, susurrait la mère de Malinka, et Clarisse Rivière ne s’en agaçait plus, elle souriait d’un sourire en deux temps qu’elle n’avait pas ailleurs, à la fois tendre et prudent, large et soudain retenu.

Elle embrassait sa mère, qui était petite, menue, bien proportionnée, qui avait, comme elle, des os ténus, épaules étroites et longs bras minces, et un visage aux traits resserrés, peu saillants, d’une joliesse parfaite et cependant discrète, à peine visible.

Dans la région où la mère de Malinka était née, où Clarisse Rivière n’était jamais allée et n’irait jamais mais dont elle avait regardé furtivement, avec une sensation de lourd malaise, quelques images sur Internet, les gens avaient ces mêmes traits délicats, bien rassemblés sur le visage comme par souci de cohérence, et ces mêmes longs bras presque aussi fins à l’épaule qu’au poignet.

Et que sa mère eût ainsi hérité les caractéristiques physiques de toute une postérité, puis les eût transmises à sa fille (les traits, les bras, la longueur de la silhouette et, grâce à Dieu, c’était tout) avait autrefois étourdi de colère Clarisse Rivière, car comment échapper durablement si l’on était ainsi marqué, comment prétendre n’être pas ce qu’on ne voulait pas être, ce qu’on avait pourtant le droit de ne point vouloir être ?

Mais la colère aussi l’avait quittée.

Tout au long de ces années, Clarisse Rivière n’avait jamais été confondue.

De sorte que, avec l’âge, la colère aussi l’avait quittée.

Car Malinka en Clarisse n’avait jamais été débusquée.

Sa mère habitait cette pièce unique, en rez-de-chaussée, que payait en partie Clarisse Rivière, et dont une grille noire protégeait la fenêtre d’éventuels cambrioleurs.

Parfaitement entretenue, chaque jour époussetée et nettoyée avec une fébrilité, une anxiété maniaques, la pièce était bourrée de meubles et d’objets vieillots, mal assortis mais dont l’accumulation colorée, vernissée, l’extravagante juxtaposition dans un espace aussi restreint finissaient par créer un effet loufoque non recherché mais chaleureux, quelque chose de presque aberrant au sein duquel Clarisse Rivière se sentait, quoique avec réticence, plutôt bien.

Elle s’asseyait dans un fauteuil de velours frappé aux accoudoirs recouverts de napperons de tulle, sa mère restait debout dans une raideur méfiante, défensive, qui n’avait plus de raison d’être, qui n’était que le vestige d’une attitude ancienne que les circonstances avaient alors motivée, quand Clarisse Rivière avait tenté de se dérober à son devoir, à sa mission — oh elle peinait à se le rappeler, elle avait essayé de n’avoir plus rien à faire avec la mère de Malinka, et cela était très mal.

Sa mère savait qu’elle n’avait plus à craindre d’être abandonnée, d’être fuie, mais elle demeurait devant Clarisse Rivière, aux premiers moments de l’arrivée de celle-ci, dans une posture de gardienne, feignant de surveiller sa fille qui aurait pu vouloir encore lui échapper et, en réalité, se contrôlant elle-même dans son refus obstiné, injustifié de se lâcher la bride, tenant à apparaître pour toutes deux comme la figure dramatique de la dignité à jamais outragée.

Ce n’était pas nécessaire, songeait Clarisse Rivière, cela n’avait jamais été nécessaire.

Elle savait comme sa mère que l’outrage était là, autour d’elles, dans le simple fait que Malinka visitait sa mère clandestinement parce qu’elle en avait décidé ainsi et qu’à une décision aussi scandaleuse on ne pouvait plus faillir une fois prise.

L’outrage ne pouvait être oublié et il n’était pas nécessaire d’en témoigner par des mines, par certain silence qui, se voulant expressif, plombait l’outrage d’un lyrisme un peu dégradant.

Ainsi songeait Clarisse Rivière qui sentait pourtant sa tendresse s’accroître de voir sa mère maladroite dans ses ruses pour avoir l’air plus grande qu’elle ne pouvait l’être.

Car la mère de Clarisse Rivière n’était qu’une pauvre femme à laquelle auraient bien convenu et suffi les joies petites d’une existence ordinaire, à laquelle on ne pouvait reprocher de n’avoir pas toujours les gestes exacts sur la scène où sa fille l’avait forcée à monter.

Elle-même, Clarisse Rivière, avait trébuché parfois.

Il lui était arrivé de se mettre à pleurer dans le fauteuil, des sanglots subits et violents apparemment provoqués par une altercation qu’elle avait pu avoir avec sa mère mais qui, en réalité, n’avaient d’autre cause qu’un brutal assaut de conscience.

Comment peut-on vivre ainsi ? se demandait-elle soudain. Est-ce que cela n’aurait pas dû être différent ?

Mais, toujours et même dans les pleurs, sa volonté ancienne, farouche, obtuse, se redressait pour lui signifier que les choses étaient telles qu’elles devaient être, et si confiante était cette volonté aveugle, stupide, cette sauvage détermination de sa jeunesse que Clarisse Rivière n’avait jamais eu peur qu’une faiblesse l’y fît renoncer.

Dans ces instants les gestes seuls perdaient de leur justesse.

Elle se voyait sanglotant dans le fauteuil, elle se trouvait médiocre, elle se trouvait bonne femme et comédienne excessive comme sa mère, mais pour elle il n’y avait pas d’excuse.

Et puis cela passait. Elle oubliait cette défaillance.

Ne lui restait que le souvenir un peu étonné d’un réveil de cette ténacité qui était en elle son seigneur et qu’elle ne pouvait imaginer trahir. Pourquoi cette puissance au fond d’elle avait bougé, elle finissait par l’oublier.

Chaque premier mardi du mois la mère de Malinka recevait assez d’argent pour faire ses courses jusqu’à la prochaine visite, ainsi qu’un petit cadeau, flacon d’eau de Cologne, brûle-parfum, torchon de lin véritable, car elle aimait passionnément les objets et les surprises et que Clarisse Rivière, qui s’embêtait beaucoup à trouver tout cela, ne pouvait se résoudre à ne lui apporter qu’une sèche enveloppe de billets.

Elles s’attablaient ensuite dans la minuscule cuisine et mangeaient ce que sa mère avait préparé la veille, un veau marengo ou du hachis parmentier ou du chou farci de canard confit, et seule sa mère parlait de ce qu’elle avait fait durant ce mois et des quelques personnes qu’elle avait rencontrées au club de vieilles dames du quartier, et cela ne pesait plus entre elles, que Clarisse Rivière ne pût rien dire de sa vie et que sa mère ne pût rien lui demander.

Il y avait eu un temps où, son propre récit fini, la mère de Malinka restait un peu hagarde, bouche entrouverte, et fixait d’un œil éploré et suppliant et cependant sans espoir, résigné, le visage de Clarisse Rivière qui devenait alors si froid, si dur que sa mère baissait les yeux.

Alors un silence dense, douloureux tombait entre elles, jusqu’à ce que la mère de Malinka reprît une histoire, n’importe laquelle, une insignifiance déjà racontée, et que le visage de Clarisse Rivière redevînt peu à peu ce qu’il était, le beau visage doux, tendre, lointain que la mère de Malinka connaissait et aimait et dont les traits étaient pareils aux siens.

Sa mère n’avait plus de ces vertiges, de ces inutiles et dissonantes expectatives.

Elle ne levait plus que rarement ses yeux vers le fin visage à peine usé de Clarisse Rivière, sachant qu’elle le trouverait toujours maintenant imprégné de cette bonté lisse et distante et réservée que n’avait pas son propre visage tourmenté, tout plissé de nervosité.

Elle ne demandait plus rien, n’attendait rien.

Son agitation même n’était qu’une séquelle de temps révolus, quand elle brûlait encore de savoir comment vivait sa fille Malinka, quand elle désespérait de l’apprendre mais ne pouvait encore admettre qu’elle ne saurait jamais.

À présent Clarisse Rivière avait l’impression que sa mère ne voulait plus rien savoir, qu’il était trop tard, que l’équilibre qu’elle avait finalement trouvé dans le silence et l’incertitude en aurait été rompu pour un profit douteux.

Car, puisqu’elle ne connaissait pas même l’existence de Richard ni celle de Ladivine, que lui aurait apporté maintenant de voir une photo de leurs visages d’adultes, d’étrangers qui ne savaient rien d’elle ?

Ne lui auraient-ils pas semblé, ces visages souriants, ces visages qui s’offraient à la vie et ne se souciaient nullement d’elle, la mère de Malinka, et qui étaient heureux dans l’ignorance de son existence, ne lui auraient-ils pas semblé hostiles, écrasants dans l’évidence de leur contentement ?

Sa mère servait le café, puis elle disait : Je m’habille, ce qui signifiait qu’elle s’en allait ôter le jean et le sweat-shirt qu’elle portait à l’intérieur pour revêtir le pantalon de tergal beige et le chemisier fleuri ou à petits carreaux qu’elle ne mettait que pour sortir, transformant ainsi la femme jeune qu’elle paraissait être encore avec ses membres minces et droits bien moulés dans le coton délavé, en dame d’un certain âge, d’allure vieillotte, modeste, prolétaire.

Et plus les années passaient et plus semblait s’agrandir l’écart entre l’allure juvénile qu’elle conservait chez elle, qui ne bougeait pas, et la tournure désuète et humble qui devenait la sienne quand elle se préparait à sortir, comme s’il avait fallu que la vérité de la vieillesse et de la gêne éclatât quelque part à défaut, songeait Clarisse Rivière, de la vérité essentielle, celle de sa vie même.

Puis elles s’en allaient toutes les deux par les rues de Sainte-Croix pour une promenade qui ne variait jamais.

Si le hasard les faisait tomber sur une connaissance, la mère de Malinka s’arrêtait un peu raide, un peu solennelle, pareille à une reine très légèrement importunée, juste le temps d’échanger quelques propos sans conséquence avec l’autre femme qui ne pouvait s’empêcher, malgré l’habitude, de jeter des regards furtifs, curieux vers Clarisse Rivière immobile et froide, sachant, cette voisine, cette partenaire de belote, qu’il s’agissait là de la fille bien qu’on ne la lui eût jamais présentée et respectant instinctivement la tacite interdiction de poser des questions, même de paraître s’apercevoir qu’il y avait auprès de la mère une femme silencieuse au visage blanc.

La mère de Malinka promenait ainsi sa fille comme l’objet de son déshonneur, d’un déshonneur si grand que le regard même ne pouvait se porter dessus, et seule Clarisse Rivière savait que sa mère, au contraire, avait toujours été fière d’elle sans réserve et que c’était elle, Clarisse Rivière, qui donnait le bras à l’objet de sa honte.

Elles revenaient dans le petit appartement que toute lumière avait déjà quitté en milieu d’après-midi.

La mère de Malinka se lançait alors dans la préparation d’une douceur compliquée, tarte, petits-fours, entremets, qu’elle ne pourrait pas achever avant le départ de Clarisse Rivière, le sachant pourtant et feignant de croire que sa fille emporterait ce dessert chez elle, feignant de croire que sa fille se réjouirait de rapporter chez elle où vivaient probablement (et elle, la mère, le subodorant sans doute car elle n’en savait rien, car elle ignorait qui et combien de personnes partageaient la vie de sa fille) des êtres qui n’étaient pas au courant de son existence et auxquels il faudrait mentir sur l’origine des pâtisseries, feignant de le croire pourtant.

Clarisse Rivière avait cessé de lutter depuis longtemps.

Elle s’asseyait dans le fauteuil de velours et, paisible, indifférente, presque apathique, suivait des yeux sa mère qui allait et venait nerveusement dans la petite cuisine, fourrageait dans les placards à la recherche d’ingrédients et de vaisselle.

Et elle, Clarisse Rivière, la regardait sans la voir, paisible, indifférente, immobile dans le fauteuil de velours comme si c’eût été elle la vieille femme, et de froides, d’impersonnelles pensées voletaient par son esprit tranquille.

Elle songeait qu’il ne lui eût pas été difficile de rapporter à la maison un gâteau confectionné par sa mère, car ni Richard ni Ladivine, qui n’étaient pas d’un naturel méfiant ou curieux, ne lui eussent posé de questions à ce sujet.

Mais elle ne l’aurait pas fait, songeait-elle.

Elle aurait plutôt jeté le gâteau dans une poubelle de la gare.

La mère de Malinka ne devait s’introduire dans la vie de Clarisse Rivière sous nulle forme et elle seule, Clarisse Rivière, pouvait se permettre de manger la nourriture qu’elle préparait, le gâteau de larmes, les biscuits pétris de colère.

Elle seule, Clarisse Rivière, car l’amertume la traversait sans se répandre en elle.

Elle laissait ainsi ses dures petites pensées tournoyer par son esprit comme des oiseaux criailleurs et sa mère ne pouvait les entendre, elle s’affairait et ne pouvait rien entendre.

Sa mère parlotait, commentant ses propres gestes, et, à mesure que passait l’heure et se rapprochait l’instant du départ, se lançait mécaniquement dans un discours inchangé qui avait eu pour fonction, longtemps auparavant, d’attirer sur son sort la pitié de sa fille Malinka, et la pitié n’était jamais venue mais les propos restaient les mêmes, récités sans passion ni espoir, comme par fidélité à cette femme d’avant, la mère de Malinka qui avait cru pouvoir ébranler sa fille et dont le souvenir devait être respecté, entretenu.

Oh, la pitié était venue, songeait Clarisse Rivière, et elle était là encore, toujours vibrante et douloureuse dès qu’elle revoyait sa mère.

Mais la pitié n’y pouvait rien, la volonté lui était supérieure.

Elle se levait d’un bond et sa mère sursautait.

Elle attrapait son sac et, à chaque fois, s’en allait brutalement, l’embrassant à peine, laissant là sa mère avec ses mains pleines de beurre ou de farine, et rien n’aurait pu empêcher Clarisse Rivière de partir mais elle se comportait, par délicatesse, comme si l’attendrissement avait pu la freiner, comme si elle devait en découdre avec elle-même pour ne pas risquer d’être attendrie, alors qu’au moment de quitter cette pièce étouffante elle se sentait soulagée, presque heureuse, rajeunie d’un plaisir âpre, impatient.

La visite à venir, un mois plus tard, lui paraissait si lointaine qu’elle en devenait hypothétique et, bien qu’en réalité elle eût souffert terriblement de ne jamais plus revoir sa mère, c’était un rêve séduisant, qui l’emplissait d’une joie sauvage, vertigineuse.

Car elle aurait pu décider de ne plus revenir, elle aurait pu alléger sa vie du poids de l’existence clandestine de sa mère sans que quiconque en sût rien ni ne le lui reprochât.

Elle se sauvait dans la rue, elle courait presque, enivrée, elle aurait voulu crier et le sang lui battait aux tempes.

Il lui semblait alors qu’elle venait de se soustraire au danger et qu’une fois encore Clarisse Rivière échappait à la mère de Malinka avant que celle-ci eût réussi à changer de condition et à devenir, parce qu’elle-même aurait manqué de vigilance, la mère de Clarisse Rivière.

Mais la mère de Malinka était restée ce qu’elle devait être et tout allait pour le mieux.

Elle pouvait oublier cette vieille femme, le quartier Sainte-Croix, le rez-de-chaussée ombreux, oh cette vieille folle, elle pouvait l’oublier.

Une fois, dans cet état de grande exaltation, elle s’était évanouie au bout de la rue, perdant l’une de ses chaussures qui avait roulé dans le caniveau mouillé et crasseux.

Des passants l’avaient relevée et l’avaient conduite jusqu’à la pharmacie la plus proche.

Et là, tandis qu’on la faisait asseoir, qu’on lui humectait le front tout en lui posant quelques questions sur sa santé, sur son identité, tandis qu’une main pleine de prévenance lui enfilait sa chaussure, qu’elle sentait sur son pied nu la saleté humide et en frémissait de dégoût, elle s’était juré de ne plus jamais se retrouver dans cette situation où, tout près de chez sa mère, des inconnus s’adressaient à Clarisse Rivière, tentaient de lui arracher quelques mots, voulaient appeler pour que quelqu’un vînt la chercher, tout ce à quoi elle s’était contentée de répondre par des mouvements de tête.

Elle devait se défaire de cette fébrilité qui s’emparait d’elle quand elle avait planté là la mère de Malinka et qui, au paroxysme, lui avait fait perdre conscience.

Elle avait en elle de profondes, d’inépuisables réserves de froideur.

Elle devait puiser là-dedans quand elle s’en allait, s’était-elle promis.

Et cependant l’excitation restait la plus forte et elle ne pouvait s’empêcher de gambader puérilement tout en regagnant la gare, la peau plus chaude, rougie par l’ardeur réprimée qui la consumait, la détresse et la joie de la délivrance.

De l’époque où elle s’appelait encore Malinka elle se souvenait confusément, en noir et blanc et avec une impression de visages figés, comme d’un vieux film sans importance dont Malinka et sa mère n’auraient pas été les personnages principaux mais les deux faire-valoir d’une autre fille, d’une autre mère plus intéressantes.

Il lui semblait avoir su dès le début, avant même d’avoir su comprendre et parler, que Malinka et sa mère ne comptaient pour personne, que c’était ainsi et qu’il n’y avait pas lieu de s’en plaindre, qu’elles étaient des fleurs obscures dont la vie ne se justifiait pas, des fleurs obscures.

Clarisse Rivière avait oublié le nom de la ville où elle avait grandi de même qu’elle avait oublié presque tout ce qui se rapportait à la vie de cette fille prénommée Malinka.

Elle se rappelait simplement que c’était en région parisienne et qu’il y avait, au fond d’une cour pavée près de la voie ferrée, deux petites pièces très propres, et que l’une était sa chambre, avec sa fenêtre au ras de la cour, des pourpiers qui poussaient entre les pavés, et que dans l’autre dormait sa mère, sur un canapé pliant tout contre la cuisinière.

Cette fille, Malinka, avait une chambre pour elle seule car elle était une fleur dérisoire mais une sorte de princesse également, oh si solitaire, si peu reconnue.

Elle était une princesse pour sa mère qui souvent l’appelait ainsi, la mère de Malinka qui n’était une reine pour personne mais une simple servante et qui finit par apparaître telle aux yeux de cette fille, Malinka.

Ma princesse, disait la servante plus volontiers que : Ma fille, et cette Malinka que rien ne distinguait au-dehors en conçut certainement de la vanité, pensait Clarisse Rivière, bien qu’elle fût si seule pourtant ou précisément à cause de cela.

Sa mère servait et nettoyait à l’extérieur, dans des bureaux ou de grands appartements où elle amenait parfois Malinka en lui recommandant de ne toucher à rien, et elle servait et nettoyait chez elles, dans ces deux pièces qu’habitait une princesse sans rayonnement.

Cette fille, Malinka, en qui se disputaient grande timidité et infatuation, allait à l’école en suivant la voie ferrée et rien ne la différenciait des autres enfants qu’elle retrouvait dans la cour, si ce n’est qu’elle n’avait ni amis ni ennemis et qu’elle ne parlait à personne.

Elle était toujours mieux habillée que la plupart des autres filles car sa mère rapportait de très jolies jupes à peine usées et d’élégantes petites robes données par les femmes qui l’employaient.

Sa mère, qui était une servante, n’avait pas l’air d’être sa mère, elle qui était une princesse.

De sorte que, un jour où sa mère était venue la chercher à l’école et qu’une fille, lui adressant la parole pour la première fois, lui demanda, avec une moue étonnée et dégoûtée, qui était cette femme, Malinka répondit : C’est ma servante, et il lui sembla qu’elle disait là une grande vérité.

Tout écœurement disparut du visage de la fille, qui eut un petit Ah ! comblé et discrètement admiratif.

Et Malinka comprit que la répugnance aurait gagné le corps même de la fille, que celle-ci aurait frémi et reculé avec une sorte d’horreur si elle avait répondu : C’est ma mère, et qu’alors cela aurait été ce qui s’appelait mentir, puisque le mensonge était laid et suscitait l’aversion.

Même isolée, même incolore une princesse ne saurait mentir, avait dû penser Malinka.

Clarisse Rivière voyait les choses ainsi.

Cette fille, Malinka, s’était perdue dès l’enfance.

Clarisse Rivière savait aussi qu’il était exact, en revanche, comme Malinka en avait eu très tôt l’intuition, que personne au monde ne se souciait de leur existence, non parce que ces deux créatures, la servante et la fille vénérée, inspiraient l’antipathie mais simplement parce que nul lien ne les rattachait à personne.

La mère de Malinka n’avait ni parents ni frères ni sœurs, bien qu’elle ne l’eût jamais dit et n’évoquât jamais ce sujet, bien qu’il y eût peut-être en réalité, se dit plus tard Malinka, dans cette incertaine province d’où elle venait, des gens qui se prétendaient ses parents, ses frères, ses sœurs.

Mais, la mère de Malinka ne parlant jamais d’eux, elle et Malinka ne se trouvaient de fait dans la zone d’affection et de sollicitude de personne, et lorsque la porte de la minuscule maison au fond de la cour se refermait sur elles, lorsque la nuit était tombée, que la pluie martelait et faisait trembler les fenêtres, Malinka ressentait qu’elles étaient aussi seules que si le monde autour d’elles était mort, puisqu’il n’y avait dans ce monde nul amour à elles destiné, qu’on n’y échangeait nul propos tendre ou inquiet les concernant, la servante au visage mince, aux longs membres nerveux et celle qu’elle appelait sa fille malgré les apparences.

Clarisse Rivière, lorsqu’elle y pensait, rarement, voyait les choses ainsi : cette fille, Malinka, devait savoir à peine parler, les mots avaient trop peu souvent l’occasion de sortir de sa bouche et elle craignait, de surcroît, qu’ils fussent empreints du léger accent de la servante, ce qui l’eût consternée.

Aussi elle se taisait ou, parfois, répondait à sa mère qui posait sur l’école des questions pour le principe et n’avait aucune idée préconçue de ce qu’elle devait entendre, à tel point cet univers lui était étranger.

La mère de Malinka était une femme naturellement, inexplicablement gaie, se rappelait Clarisse Rivière.

Elle rentrait chargée de sacs, lourde de pluie et de fatigue, ouvrait le gaz et mettait à cuire un bon morceau de viande accompagné des légumes qu’elle avait épluchés et coupés le matin avant de partir, et ce qu’elle cuisinait répandait toujours un parfum sain, savoureux et doux, joyeux comme elle, la mère de Malinka qui chantonnait, esquissait sur le carrelage les pas rapides d’une danse glissée, ne se plaignait ni ne grognait jamais.

De sorte que Malinka, qui, n’étant jamais invitée chez personne, ne pouvait comparer sa vie avec celle des autres enfants, avait cru pendant longtemps que sa mère ne reprochait rien à l’existence ni à qui que ce fût, même pas à celui dont elle cherchait le visage dans les foules, dont elle cherchait farouchement à reconnaître la silhouette ou la démarche chez tous les hommes qu’elle voyait, mais ce fol espoir se cachait sous les mots de la lucidité et de la patience et ne paraissait donc pas ce qu’il était.

— Ton père doit bien être quelque part, disait la mère de Malinka de sa voix calme, mélodieuse, on finira par tomber sur lui.

Et cela semblait si certain que Malinka n’attendait jamais le retour de sa mère sans penser que celle-ci allait peut-être rentrer au bras de l’homme qui, calme et patient comme elle, attendait tout près d’ici qu’elle l’eût trouvé enfin, et cet homme à la voix mélodieuse dépourvue d’accent, cet homme qui ne pouvait se montrer avant qu’on eût reconnu son visage dans la rue serait son père, son père glorieux.

C’était le seul être dont la mère de Malinka parlait, et d’abondance, avec délectation même si, finit par remarquer Malinka, il ne sortait rien de précis de ce portrait et qu’elle semblait ne pas savoir grand-chose de la vie, passée ou présente, de cet homme important.

C’est pourquoi Malinka n’eut jamais le sentiment que la sympathie de l’homme les protégeait.

Elle savait, elle, contrairement à la servante naïve, que les pensées de l’homme ne se tournaient jamais vers elles, qu’il ignorait peut-être même tout de leur existence, car elles n’étaient que deux fleurs obscures.

— Ton père, c’est quelqu’un de bien, disait la mère de Malinka. Il est vraiment, vraiment gentil, tu sais. Il a de beaux cheveux châtains, toujours bien lissés en arrière. Il a une voiture. Il l’a peut-être changée, depuis. Il doit avoir une belle situation maintenant.

Ces espérances, Malinka ne les méprisait pas.

Elle ne méprisait jamais la servante, cette mère étrange.

Elle ne pouvait cependant s’empêcher de croire à la possibilité que sa mère rentrât un jour avec ses sacs de provisions, son manteau trempé de pluie et l’homme à la riche chevelure qui aurait accepté avec joie qu’elle désignât son visage dans la rue.

Ce qu’elle savait aussi, elle, c’est qu’elle ne craindrait pas, si l’homme venait la chercher à l’école, de dire qu’il était son père.

Nulle expression d’incrédulité ou de dégoût ne déformerait la bouche des autres filles en entendant cette vérité ou ce mensonge, elle ne savait, mais ses propres lèvres, si c’était un mensonge, en resteraient peut-être crispées dans un pli amer.

Elle aurait le même visage que son père, cet homme qui jusqu’à maintenant répandait son amour sur d’autres têtes que la sienne et les laissait, toutes les deux, dans leur solitude vulnérable.

Mais, elle l’avait compris, elle aurait le même visage que son père.

Et dans le même temps lui vint une autre compréhension, avec la brutalité de ce qu’on a toujours su sans le saisir et qui enfin se révèle dans toute sa simplicité — elle éprouvait, à être la fille de cette femme, une honte et une peur atroces.

Oh, elle avait honte aussi de sa honte et de sa peur, et d’autant plus qu’elle avait une claire conscience de la fragilité de sa mère qui n’avait pas d’appuis et ne se méfiait pourtant de personne.

Mais plus forte encore était sa répugnance à se montrer, ne fût-ce que dans la rue, dans le bus, devant des étrangers, comme la fille d’une femme sans considération.

Il apparaîtrait à Clarisse Rivière qu’elle n’avait cessé, dès son plus jeune âge, de faire injure à sa mère et que celle-ci avait feint de ne s’apercevoir de rien et peut-être, d’une certaine manière, ne s’en était pas rendu compte, ayant trouvé à la froideur de sa fille une tout autre explication que le simple scandale de son propre aspect, de son propre visage.

Car c’était là, pour la mère de Malinka, une insupportable vérité.

Et Malinka, dans son amour éploré, rageur, le comprenait car elle pénétrait les sentiments de la servante mieux que celle-ci.

Elle s’éloigna de sa mère, elle la renia face au monde, ne voyant pas d’autre issue pour elle-même.

Elle s’arrangeait pour marcher toujours à quelque distance de sa mère et se réjouissait de lire dans le regard des passants qu’ils n’englobaient pas dans le même coup d’œil entendu la femme impénétrable et la belle adolescente aux cheveux bouclés, abondants qu’elle tenait, assurait la servante émerveillée, de son père aux multiples qualités.

À quinze ans, Malinka accentuait la pâleur naturelle de son visage par un maquillage blême.

Elle éprouvait pour la servante une tendresse infinie, désolée, suffocante.

Elle l’observait à la dérobée, guettant sur ses traits, le soir, les indices d’un moindre enjouement, d’une moindre confiance en ses capacités à faire survenir un jour l’homme qui, la servante en était certaine, l’avait aimée et l’aimait encore mais ne savait où la trouver.

C’était à elle, la mère de Malinka, non seulement de le reconnaître dans la rue mais aussi, mystérieusement, de l’y faire paraître, et la force de son espérance pouvait suffire à tel petit miracle.

Elle demeurait gaie mais d’une gaieté qui se fit avec le temps un peu abstraite, comme si l’habitude d’être contente et optimiste lui faisait oublier qu’elle n’avait plus autant de raisons de l’être que lorsque, toute jeune, fraîchement débarquée avec l’enfant dans son ventre, elle avait fondé son espoir et sa joie sur le sentiment enchanté que ces contrées savaient produire chaque jour de plus invraisemblables prodiges que celui d’une figure désirée surgissant parmi la foule.

Sa gaieté se fatiguait, s’émoussait mais non pas l’envie d’être gaie, et le regard de la servante devint un peu vague, très discrètement illuminé.

Elle posait à Malinka alors collégienne les mêmes questions que du temps de l’école primaire.

— Tu as bien travaillé aujourd’hui ? Ton maître est content de toi ?

Puis, aussitôt, elle souriait comme si la réponse lui était déjà connue, n’écoutant pas ce que pouvait dire Malinka, ne remarquant pas même que Malinka ne disait rien parfois, et celle-ci ne s’en formalisait jamais car elle comprenait que sa mère se devait, pour garder un cœur allègre, de n’avoir avec la réalité qu’un contact prudent, amorti par la distraction et un léger, constant ravissement.

Il semblait que la mère de Malinka fût appréciée des femmes qui l’employaient.

Elle rapportait souvent de menus cadeaux et, un jour, l’une de ses patronnes vint prendre le café chez elles, Malinka et sa mère qui avaient préparé pour l’occasion un quatre-quarts et une salade de fruits frais.

La femme mangea avec plaisir, elle portait sur Malinka des regards insistants quoique bienveillants. Elle lui fit compliment de ses cheveux, de sa peau fraîche.

— Elle a les cheveux de son père, dit la mère de Malinka dans une réaction mécanique, ardente, avant de reprendre l’expression bénigne et satisfaite, vaporeuse et un peu terne qu’elle quittait de plus en plus rarement.

La femme lui proposa de venir habiter avec Malinka un logement qu’elle possédait, trois pièces au rez-de-chaussée de son immeuble.

— Vous serez mieux installées, dit-elle en embrassant d’un coup d’œil navré la petite pièce qui servait à la fois de cuisine et de chambre à la servante, et je ne vous prendrai pas grand-chose, vous savez.

Elle ajouta, s’excusant presque :

— Cela me ferait plaisir, de vous aider.

Une agitation inhabituelle s’empara de la mère de Malinka.

Elle se leva un peu trop brusquement, se cogna à l’angle de la cuisinière.

Elle semblait, dans son désarroi, très subtilement outragée, comme s’il était inconcevable que cette femme n’eût pas encore compris qui elle était, elle, la mère de Malinka dont les desseins étaient clairs, les ambitions réduites à une seule et unique.

— Je ne peux pas partir, marmonnait-elle, enfin, je ne peux pas partir, voyons.

Elle eut un petit rire scandalisé et perplexe et ses yeux à demi écarquillés, sourcils haussés, fixèrent ceux de la femme qui, mal à l’aise, souriait avec un air d’attente forcé.

Calmée, la servante se rassit.

Et la douceur extatique dans laquelle elle retomba aussitôt parut être alors à Malinka un bain d’extravagance où sa mère se serait glissée de nouveau, elle en fut effrayée et gênée plus encore que de l’absurde indignation qui avait fait se dresser la servante.

— Vous comprenez, disait celle-ci d’une voix exagérément raisonnable et que trahissait cependant son accent soudain plus fort, nous attendons une personne qui n’a que cette adresse pour nous trouver, alors, hein, si nous partons, il fera comment ? Ce n’est tout simplement pas possible.

Pour la première fois une colère âpre, mauvaise monta à la tête de Malinka. Lorsque la femme fut partie, elle s’écria, stupéfaite elle-même d’oser s’adresser ainsi à la servante, d’oser parler de ce qu’elle n’évoquait jamais que par sous-entendus :

— C’est nouveau, ça, j’ai appris quelque chose, dis donc ! Il a notre adresse, maintenant ? Ça fait quinze ans qu’il a notre adresse, alors que tu as toujours dit qu’il n’avait pas de moyen de savoir où on habitait, et il est censé venir nous retrouver alors qu’il ne s’est pas dérangé depuis ce temps ? Et c’est pour ça qu’on ne va pas habiter dans l’appartement que l’autre, là, nous propose ? C’est pour ça qu’on reste dans ces deux pièces minables ?

La servante, assise, avait l’air complètement égarée, si bien que Malinka souhaita n’avoir rien dit.

Sa colère s’évanouit, elle s’essaya à sourire et sentit avec effroi que son sourire devait ressembler à celui de sa mère, impersonnel, à sa façon déplacé, provocant.

La mère de Malinka se mit à frotter ses mains l’une contre l’autre.

— Je ne sais plus très bien, dit-elle avec hésitation. Tu as raison, ton père ne doit pas avoir notre adresse, comment il pourrait l’avoir ? Quand je suis partie de là-bas, je n’ai pas pu le lui dire, je ne savais pas comment le joindre, je pensais que je n’aurais pas de mal à le retrouver ici, je pensais que c’était grand mais pas tant que ça. Mais si on part, alors…

— Ne partons pas, murmura Malinka. On est très bien chez nous, ne partons pas.

Il semblait en effet que la servante considérât, avec cette partie de sa réflexion insondable pour Malinka, et déroutante autant qu’agaçante, qu’un changement aussi considérable qu’un déménagement tromperait la foi qui la soutenait dans sa quête nébuleuse, éperdue et cependant confiante d’un visage particulier parmi tant d’autres, et qu’avait-elle, pour espérer imperturbablement, sinon cette foi et ses rituels et ses commandements, parmi lesquels venait en premier l’interdiction de rien changer à l’existence qui avait vu naître et se forger cette conviction, qu’avait-elle, songeait Malinka, sinon cette croyance insensée qui peut-être la grandissait à ses propres yeux ?

Oh, la servante n’avait peut-être pas le cœur aussi modeste qu’il le paraissait.

Malinka, sa fille au visage pâle et lisse, l’espérait, elle souhaitait intensément qu’il entrât présomption, orgueil et complaisance dans l’attente déraisonnable de sa mère, et que cette vanité pût être pour elle légèrement éblouissante.

Car, si la servante était estimée, presque aimée semblait-il, de ses patronnes, Malinka se rendait compte que ceux qui ne la connaissaient pas ne la traitaient pas toujours très bien.

Jamais Malinka ne vit sa mère directement insultée, bien qu’elle ne pût s’empêcher d’appréhender chaque jour que cela ne se produisît.

Tout en elle, aspirations, craintes, embarras, n’était que trahison de la servante.

Voilà pourquoi elle espérait ardemment qu’un écrin de fol orgueil, même de fierté excessive, malade, protégeait de sa dureté adamantine le cœur de sa mère, et cependant elle n’y croyait guère tant la servante se montrait habituellement humble et, quand elle ne parlait pas du père de Malinka, posée et sensée.

Non, elle ne croyait guère à cela.

Elle pensait plutôt que sa mère encaissait les avanies et que seuls sa tranquillité, sa position légèrement en retrait du monde, son sourire dénué de signification l’aidaient à leur donner peu d’importance.

Lorsque Malinka perdit pied au collège, il ne lui fut pas difficile de le cacher à sa mère, non parce qu’elle redoutait quelque réaction de mécontentement mais pour éviter à la servante toute anxiété inutile, puisque sa mère ne pouvait pas grand-chose pour elle et sur ce plan-là moins encore que sur tout autre.

Elle se mit à signer elle-même les bulletins de notes, qu’elle cessa de montrer à la servante, et celle-ci sembla oublier qu’il existait des notes et des bulletins.

Clarisse Rivière se rappellerait plus tard que Malinka s’était évertuée à rester une bonne élève, qu’elle s’était accrochée autant qu’elle le pouvait mais que sa dégringolade, amorcée dès la sixième et d’abord lente, indécise, avait eu ensuite la rapide brutalité d’une ordonnance enfin rendue.

Elle se rappellerait que Malinka avait nourri, très tôt, des ambitions, qu’elle avait senti que des succès scolaires seraient mieux à même de l’aider à réaliser celles-ci que la sollicitude flottante et ignorante de sa mère, qu’elle avait eu à cœur enfin d’être méritante et, en un sens, parfaite.

Mais elle n’avait réussi à atteindre que la forme de la perfection, comme si les immenses efforts consentis lui avaient dissimulé le véritable objet de pareil travail.

Ainsi était-elle devenue un modèle d’application et d’assiduité, une élève si polie qu’on oubliait souvent sa présence.

Elle rendait ponctuellement des devoirs rédigés d’une belle écriture très lisible, toujours un peu plus longs que nécessaire afin qu’on ne pût la soupçonner de vouloir tant soit peu tirer au flanc et bien qu’un tel doute, devant un jeune visage aussi sérieux, aussi douloureusement concentré, ne fût venu à l’esprit même du professeur le plus méfiant, et ces copies scrupuleuses, suintant l’angoisse et la peine, s’attiraient immuablement des commentaires attristés et compatissants et une note inférieure à la moyenne, un peu gonflée néanmoins par indulgence, par reconnaissance de tout ce qu’il y avait là de pathétique et d’injuste.

Il semblait que Malinka ne pût jamais comprendre exactement ce qu’on lui demandait. Elle n’entendait bien que les lois, exprimées ou implicites, qui organisaient les relations entre élèves et professeurs, elle y obéissait dans un mélange de plaisir aigu et de rigueur martyrisante et si littéralement qu’elle eût pu disparaître sans qu’on s’en aperçût, tant était stricte sa soumission à l’image d’un élève qui ne serait que pur esprit réceptif.

Mais ce qu’on tentait de lui apprendre ne pénétrait pas son cerveau ou ne faisait qu’y passer pour s’évanouir aussitôt.

Rentrée chez elle, elle demeurait de longues heures devant sa table, un peu hébétée, essayant vainement d’associer les phrases notées dans son cahier bien tenu avec ses souvenirs du cours.

Elle se rappelait exactement chaque détail du visage, de l’expression ou des vêtements du professeur, elle se revoyait elle-même aussi distinctement que si elle scrutait une photo, et cette fille à la figure attentive levée vers le tableau lui plaisait beaucoup.

Mais ce qui s’était dit dans cette classe, ce que la fille exemplaire avait entendu et cru comprendre, elle ne s’en souvenait pas.

Elle lisait, relisait ce qu’elle avait écrit et qui ne lui disait rien, ne se rapportait à rien de ce qu’elle avait en tête, et ceci même : un magma de mots et de chiffres, de notions déformées, d’hypothèses incohérentes, qu’elle finissait par remuer laborieusement pour en tirer, presque au hasard, de quoi remplir une copie, de sa belle écriture ronde.

Il lui arrivait alors d’oublier qu’elle écrivait n’importe quoi, de s’abandonner au pur plaisir de la présentation, elle passait beaucoup de temps à calligraphier la date, à tracer des marges, à former des majuscules compliquées, pleines de boucles, de méandres.

Malinka, cette fille obscure et solitaire, se fit au collège ce qu’elle appelait des amies, et cependant Clarisse Rivière aurait conscience qu’il ne s’était agi que d’un groupe de deux ou trois adolescentes dans lequel Malinka était parvenue à se glisser presque à leur insu et moins par désir d’atténuer sa solitude que pour se conformer aux règles de la vie collégienne telles qu’elle les comprenait avec son très sûr instinct.

Elle ignorait tout de ces filles qui ne parlaient jamais devant elle de quoi que ce fût d’intime et semblaient la tolérer par curiosité, peut-être étonnées elles-mêmes de cette tolérance, de cette curiosité.

Malinka aurait voulu apprendre tout ce qui les concernait, comme un moyen de comprendre sa propre existence.

Mais, bien qu’elle fût si discrète que les regards l’effleuraient sans que rien ne les retînt, sans même s’en rendre compte peut-être les filles, en sa présence, passaient à des sujets d’ordre général et il semblait à Malinka que la masse floue de son corps soudain assombrissait l’atmosphère, comme un nuage grisâtre voilant le ciel.

Elle s’en accommodait cependant, puisque tel était son rôle.

Sans doute savait-elle aussi qu’en sacrifiant toute tentative de communion avec ces filles elle pouvait se tenir quitte d’une invitation à passer chez elle, dans la maison de la servante.

Car cela n’était pas envisageable.

Elle en avait, à imaginer que ses amies pussent rencontrer sa mère, des hoquets de révolte presque amusée tant c’était absurde.

Pas moins que de la stupeur s’empara d’elle lorsque, un jour, tel professeur demanda à rencontrer la mère de Malinka, et il avait un air légèrement embarrassé comme si, se dit-elle d’autant plus abasourdie qu’il aurait pu alors facilement choisir de se taire, il savait déjà que cela ne se ferait pas, car c’était absurde, absurde.

Elle ne dit rien cependant, se contentant de hocher la tête avec son sérieux habituel.

Il en reparla une fois, elle hocha de nouveau la tête, jamais plus, par la suite, elle ne lèverait vers lui son visage avide d’approbation.

Et elle se vengea de l’indélicate sottise du professeur en lui rendant des copies que son désir ardent de majesté avait laissées de côté, des devoirs sans ornements, sans boucles ni soulignages de couleur.

Elle eut seize ans pendant les vacances d’été et ne retourna jamais au collège.

Clarisse Rivière se rappellerait toujours avec une perplexité mêlée d’effroi la période qui avait suivi, car seuls le hasard ou la soumission à des caprices extérieurs semblaient avoir dirigé la vie de cette fille, Malinka, qui n’avait rien dans la tête ainsi qu’elle l’avait entendu dire souvent à cette époque : cette fille est sérieuse et gentille mais elle n’a rien dans la tête.

L’unique fantôme qu’elle saurait former peu à peu concernerait la mise en quarantaine de sa mère, le congédiement qu’elle donnerait à la servante.

Et comme elle ne pouvait que souscrire à l’opinion selon laquelle sa tête était vide, sentir celle-ci s’emplir de cette seule préoccupation, l’éviction de sa mère, la pénétrerait de l’idée qu’elle était mauvaise, elle, Malinka, qu’elle ne savait ouvrir son esprit que pour y accueillir la forfaiture.

La servante accepta sans mot dire la décision de Malinka de laisser tomber l’école, peut-être parce que cela ne ressembla pas à une décision mais au passage naturel d’un état à un autre, comme un changement de saison.

Un matin, comme elle partait travailler plus tard que d’habitude et que Malinka était encore au lit, elle remarqua de sa voix calme, sans surprise :

— Tu ne vas pas à l’école.

— Non, dit Malinka, je n’irai plus.

Et ce fut tout, la servante hocha la tête et s’en alla prendre son bus.

Le lendemain elle dit à Malinka qu’elle lui avait trouvé du travail, il s’agissait de garder des enfants dans une famille qui l’employait elle-même, de temps en temps, pour des ménages.

Et Malinka s’en fut garder les enfants et n’en éprouva ni plaisir ni déplaisir, il lui arriva de tomber par hasard sur sa mère, dans le bus, le soir lorsqu’elles rentraient, elle feignait de ne pas l’avoir vue.

Par délicatesse, la servante ne l’interpella jamais.

Malinka, le visage résolument tourné vers la vitre, sentait sur sa nuque le regard doux, paisible, inaltérablement bienveillant de sa mère, et la pitié rageuse qu’elle en éprouvait la secouait comme une première gorgée d’alcool fort tant sa sensibilité était engourdie, ses perceptions hébétées.

Elle continua de garder les enfants durant les vacances que ceux-ci passèrent avec leurs parents sur le bassin d’Arcachon.

C’était la première fois qu’elle quittait son coin d’Île-de-France et cependant, devant l’océan, elle eut une impression de déjà-vu.

L’été suivant, de retour à Arcachon, elle se dit soudain que rien ne l’obligeait à rentrer auprès de sa mère.

Sans doute l’idée avait-elle cheminé à son insu depuis l’année précédente, si peu distincte qu’elle n’avait pu la repérer parmi les songes sans charme ni couleur qui peuplaient son esprit, car elle ne fut pas surprise de voir jaillir en elle-même un tel projet ni de savoir exactement comment agir, tant pour assurer son indépendance que pour se garder hors de portée de l’amour et des attentions de sa mère.

Elle se fit l’observation que rien ne l’obligeait à demeurer éternellement la fille de la servante.

Elle fut envahie aussitôt d’une sensation de froid, dont elle comprit cependant qu’elle parviendrait à la vaincre plus aisément que les sentiments de tendresse désespérée qui lui montaient au cœur dès qu’elle pensait à sa mère, cette femme plus radicalement seule encore qu’elle-même.

Quelques jours avant le retour des enfants à Paris, elle donna son congé puis elle prit le train jusqu’à Bordeaux, descendit dans un hôtel modeste près de la gare.

Elle trouva une place de serveuse dans un café. Elle écrivit à sa mère de ne s’inquiéter de rien et ne reçut pas de réponse.

Elle disait maintenant se prénommer Clarisse. Il y avait eu autrefois, dans sa classe, une Clarisse aux longs cheveux qui tombaient dans son dos comme une tenture soyeuse.

— Clarisse ! Viens donc voir une minute !

— J’arrive ! répondit-elle de sa voix joyeuse, un peu sourde, qu’elle travaillait à rendre légèrement haletante et interrogative car il lui semblait que cela plaisait tout particulièrement.

Elle frémissait toujours d’un étonnement ravi en entendant son nouveau prénom et s’il lui était arrivé, au début, d’oublier d’y répondre, ce n’était plus jamais le cas et la personne qu’elle était devenue, cette Clarisse à la belle chevelure châtaine raidie par le fer, au visage lisse, dégagé, plein d’assurance malicieuse, ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu de mépris délicat, apitoyé, envers celle qu’elle était quelques mois plus tôt encore, cette empotée qui s’appelait Malinka et ne savait pas se maquiller, cette fille à la tête creuse, au regard effaré, cette fille obscure qui s’appelait Malinka.

Elle cessa de dresser les tables et s’en alla vers la cuisine d’où la patronne l’avait appelée.

— C’est embêtant, ta collègue vient de prévenir qu’elle ne viendra pas ce midi, tu seras seule pour le service, lui dit la femme sur un ton soucieux tout en détaillant machinalement la silhouette menue de Clarisse, comme pour évaluer les capacités de résistance d’une morphologie si délicate.

Mais elle savait, car Clarisse l’avait déjà prouvé, à quel point cette frêle jeune fille était robuste et opiniâtre, et Clarisse savait qu’elle le savait et ses joues rosirent d’orgueil et d’excitation.

Comme elle aimait les jours où l’autre serveuse était absente et où l’entière responsabilité du service pesait sur ses épaules ! Elle devait alors se montrer encore plus futée, efficace et charmante, encore plus rapide et souriante que d’ordinaire, tant pour faire patienter les clients, leur donner l’impression qu’ils n’avaient pas attendu aussi longtemps que ce que leur montre leur indiquait, que pour mémoriser les commandes et ne rien oublier de ce qu’on pouvait lui demander à l’improviste.

Elle avait conscience, tout en parcourant la salle de son pas souple, vif, d’accomplir une prouesse : peu de serveuses réussiraient à s’occuper seules de trente-cinq couverts sans que nul client ne se plaignît, sans jamais se tromper de plat ni de table ni se départir d’une apparente et séduisante décontraction.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

L’auteur remercie le Centre National du Livre pour l’aide qu’il lui a apportée.
© Éditions Gallimard, 2013.

MARIE NDIAYE

Ladivine

« Le chien tendit vers elle sa grosse tête au poil crasseux.

Elle retint sa main par crainte de la vermine.

Elle noya son regard dans le regard calmement éploré, calmement suppliant, et toute l’humanité et l’inconditionnelle bonté de l’animal docile lui remplirent les yeux de larmes, elle désira ardemment être lui et sut alors que le passage viendrait naturellement et à son heure. »

Ladivine nous entraîne dans le flux d’un récit ample et teinté de fantastique. Comme dans Trois femmes puissantes, Marie NDiaye déploie son écriture fluide et élégante, riche d’une infinité de ressources qui s’offrent au lecteur avec une fascinante simplicité.

Marie NDiaye est née en 1967 à Pithiviers. Elle est l’auteur d’une vingtaine de livres — romans, nouvelles et théâtre. Elle a obtenu le prix Femina en 2001 et son dernier roman, Trois femmes puissantes, a obtenu le prix Goncourt en 2009.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PUZZLE, théâtre (avec Jean-Yves Cendrey), 2007.

MON CŒUR À L’ÉTROIT, roman, 2007 (repris dans « Folio», no 4735).

TROIS FEMMES PUISSANTES, roman, 2009 (repris dans « Folio », no 5199), prix Goncourt.

LES GRANDES PERSONNES, théâtre, 2011.

Aux Éditions Mercure de France

AUTOPORTRAIT EN VERT, 2005 (« Traits et portraits » ; repris dans « Folio », no 4420).

Aux Éditions de Minuit

QUANT AU RICHE AVENIR, 1985.

LA FEMME CHANGÉE EN BÛCHE, 1989.

EN FAMILLE, roman, 1991.

UN TEMPS DE SAISON, roman, 1994 (« double », no 28).

LA SORCIÈRE, roman, 1996 («double», no 21).

HILDA, théâtre, 1999.

ROSIE CARPE, roman, 2001, prix Femina.

PAPA DOIT MANGER, théâtre, 2003.

TOUS MES AMIS, théâtre, 2004.

LES SERPENTS, nouvelles, 2004.

Aux Éditions P.O.L

COMÉDIE CLASSIQUE, roman, 1987 (repris dans «Folio», no 1934).

À l’École des Loisirs

LA DIABLESSE ET SON ENFANT, 2000.

LE SOUHAIT, 2005.

Chez Albin Michel jeunesse

LES PARADIS DE PRUNELLE, 2002.

Chez l’Arbre Vengeur

Y PENSER SANS CESSE, 2011.

Cette édition électronique du livre Ladivine de Marie NDiaye a été réalisée le 31 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070126699 - Numéro d'édition : 170091).

Code Sodis : N32308 - ISBN : 9782072312694 - Numéro d'édition : 201208

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.