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« Oh, la folie est sur cette pente ; 
évitons-la… Assez. »*

Le Roi Lear

* Toutes les traductions du Roi Lear sont de François Victor Hugo. (Note 
du traducteur)
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Note du traducteur  
eN préambule de l’éditioN fraNçaise

De vieilles légendes nordiques racontent les exploits de 
farouches guerriers ours capables d’entrer dans de telles 
rages que celles-ci les érigeaient au rang de dieux. De saintes 
fureurs les rendant capables des plus fabuleux exploits. Les 
berserkers. 

Au-delà de la légende, les récits historiques anciens 
attestent de l’existence de guerriers norrois montrant un 
tel acharnement au combat qu’ils en étaient pratiquement 
invincibles. On les dépeint mordant leurs boucliers, résis-
tant aux pires blessures, se jetant dans la bataille comme 
possédés par le plus absolu des coups de folie. Les berserkers.

Le nom pourrait venir du vieux norrois ber särk (vête-
ment en peau d’ours) ou du fait qu’ils aient combattu poi-
trine nue (berr särk en norvégien). Quoi qu’il en soit, le 
terme sera adopté par la langue courante anglaise sous la 
forme berzerk (fou furieux) et même Go berzerk. Littérale-
ment : disjoncter.
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À trois chaises de là où il était assis, une ille parlait 
tranquillement à sa main. Enin, au dos de sa main pour 
être précis, en écartant les doigts, dont les extrémités dis-
paraissaient sous deux traits de couleur. Un rouge et un 
doré. Mais, attention, pas un effet de vernis à ongles. Non, 
comme si elle avait utilisé une bombe de peinture.

Le plus naturellement du monde, elle assurait au dos de 
sa main que tout allait parfaitement bien. « Tout va bien, 
qu’elle disait. Parfaitement bien. »

Noah se it la rélexion qu’elle avait l’air jolie, bien qu’il 
lui fût dificile de se concentrer sur son visage tant ses yeux 
étaient inexorablement attirés par les marques rouges lais-
sées par une corde autour de son cou.

Dès qu’apparurent les aides-soignants, elle se mit à crier. 
Ils l’emportèrent comme une armoire, en équilibre sur ses 
bras tétanisés. Sa mère, ou peut-être sa grande sœur, suivait 
la scène en sanglotant, la main sur la bouche. Finalement, 
baissant les bras, elle répondit aux cris de la ille aux doigts 
bariolés.
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– Ça va aller, dit la saine d’esprit.
– Parfaitement bien ! hurla la folle.
Battant des pieds, elle renversa une chaise qui tomba sur 

le sol, puis se tourna brutalement vers Noah et lui jeta un 
regard aussi saignant que ses yeux injectés de rouge.

Noah Cotton. Seize ans. Brun. Des cheveux qui refusaient 
obstinément de se ranger comme il l’aurait voulu. Les lèvres 
pleines, légèrement tombantes, comme si elles anticipaient 
un malheur imminent. Un nez bien dessiné, in et pointu. 
Pour tout dire, un nez quasi idéal. Mais, bien sûr, c’étaient 
ses yeux, d’un bleu presque surnaturel, qui constituaient le 
point saillant de sa beauté. Où diable était-il allé pêcher ce 
bleu-là ? Si intense qu’il en semblait artiiciel. À croire qu’il 
portait des lentilles de couleur. De fait, il sufisait de plonger 
le regard dans ces deux gemmes étincelantes pour se perdre 
dans les profondeurs insoupçonnées d’une mer turquoise… 
ou d’une maison de fous.

Compte tenu de l’endroit où il se trouvait, la cohérence 
sémantique eût déinitivement plaidé pour cette dernière 
possibilité. En effet, la salle d’attente dans laquelle il était 
assis n’était autre que celle du Blockhaus, un lieu aussi 
pesant que son nom le laissait supposer et dont la lugubre 
histoire n’avait d’égal que son architecture. 

Créée au xvIIIe siècle, l’institution avait d’abord été bap-
tisée du nom de son fondateur : Lord Japhet LeMay, avec, 
pour raison sociale, « hospice pour déments incurables ». 
Au milieu du XIXe, sans doute par souci de ne pas effrayer 
la bonne société, on avait un peu adouci le vocable et l’en-
droit était plus prosaïquement devenu l’asile pour malades 
mentaux de l’est de Londres. Aujourd’hui, son nom ofi-
ciel était HTAA, Hôpital pour le Traitement des Aliénations 
avérées.
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Mais personne, du moins hors de ses locaux, ne l’ap-
pelait comme ça. Pour le commun des mortels, c’était le 
Blockhaus.

Un bâtiment monstrueux, en brique pour l’essentiel, 
mais comptant également quelques extensions en pierre et 
qui avait grossi – pour ne pas dire métastasé – au cours des 
deux derniers siècles au point de devenir une ville dans la 
ville. Et, comme toutes les villes, ses abords étaient miteux. 
Un agglomérat d’édiices plus ou moins anciens dont les 
peintures décrépites laissaient paraître, ici ou là, de vieux 
colombages noircis par les ans. En revanche, le solennel 
bâtiment principal, dominé par ses deux tours – le Fou, 
comme on appelait la première, haute et pointue, et la Tour, 
surnom de la seconde, trapue et intimidante –, était tout de 
brique rouge noircie par la suie.

Replié sur lui-même, Noah luttait pour s’extraire des cris 
de la psychotïque, dont les échos résonnaient decrescendo 
dans les couloirs. Las, la salle d’attente du Blockhaus était 
aussi schizoïde que ses patients : un sol en carreaux noirs 
et blancs, organisés en vague motif géométrique, des murs 
jaunes, qui correspondaient sans doute à l’idée que quelqu’un 
s’était faite d’un environnement chaleureux, ornés de vieux 
tableaux de médiocre facture aussi sombres que des terrils 
et un mobilier tout droit sorti d’une vente de charité. Sans 
oublier le lustre, pièce maîtresse du décor, probablement arra-
ché à un palais de mauvais goût lors d’une lointaine guerre 
coloniale depuis longtemps oubliée et qui baignait l’endroit 
d’une lumière directe créant tellement d’ombres que même 
l’espace sous les chaises apparaissait comme la sombre grotte 
d’où pouvait soudainement jaillir quelque troll.

Noah était venu voir son frère, Alex. Son grand, grand 
frère. Alex. Vingt-cinq ans. Vétéran d’Afghanistan. Fusilier 
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marin dans le régiment des Royal Highland. (Devise : Nemo 
me impugn lacessit – on ne m’attaque pas impunément ; 
version alternative : nous casse pas les noix ou alors ça va 
chier.) Des épaules sur lesquelles on aurait sans problème 
pu briser un parpaing. Discipliné. Commençant toutes ses 
journées par dix bornes de course à pied, quels que soient 
les assauts que pouvait lui opposer la météo peu clémente 
de Londres.

Alex Cotton. Décoré de la Conspicuous Gallantry Cross. 
Trivialement, pour en avoir de si grosses qu’il avait, à lui 
tout seul, pris un nid de mitrailleuses tenu par trois entur-
bannés en portant, littéralement, un de ses gars sur son dos.

Maintenant…
On appela son nom. Un membre du personnel médical, 

un lourdaud aux cuisses grasses qui se pavanait en exhibant 
ièrement le Taser et le tonfa qui pendaient à sa ceinture 
dans leurs holsters en cuir, le conduisit dans les couloirs de 
bureaux jusqu’à un premier portique de sécurité, en acier 
et verre blindé.

Très vite, ils en franchirent un autre.
Puis ils dépassèrent un centre de commande où deux 

gardes, les pieds sur le bureau, causaient sport en suivant 
d’un œil morne l’image sautillante afichée sur leurs écrans 
de contrôle.

Enin, ils parvinrent devant une troisième porte, celle-ci 
munie d’une commande électrique aux mains d’un inten-
dant en blouse blanche, de l’autre côté.

C’est là que les cris, les plaintes à fendre l’âme et les fous 
rires déments commençaient, iltrant par les interstices des 
portes d’acier, symétriquement alignées de part et d’autre 
du couloir et marquant chacune une chambre individuelle. 
En réalité, une cellule.
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Noah aurait voulu être imperméable à ces éclats de voix, 
hélas, il n’était ni sourd ni blindé, et chaque hurlement le 
faisait tressaillir aussi sûrement que si on l’avait fouetté.

Une inirmière et deux intendants négligés remontaient 
le couloir. L’un des gars poussait un chariot qui couinait de 
manière agaçante et dont le plateau disparaissait littérale-
ment sous un tapis de petites tasses en plastique, chacune 
identiiée par un numéro et contenant toutes un minimum 
d’une demi-douzaine de pilules aux couleurs vives, quand 
ce n’était pas une pleine louche. 

Les préposés aux pilules arrivaient devant une porte, 
frappaient, demandaient au détenu de reculer, attendaient, 
puis déverrouillaient la porte et l’ouvraient. Ensuite, un des 
aides-soignants – hep hep hep, des gardiens, des matons, 
des gardes-chiourmes, oui, mais certainement pas des aides-
soignants – entrait dans la pièce avec l’inirmière pendant 
que l’autre mettait en joue avec son Taser.

Noah fut conduit devant la cellule d’Alex. Numéro 99. 
– Vous inquiétez pas, dit le garde, il est entravé. Simple-

ment, évitez de le toucher. Il a horreur qu’on le touche.
Sur ces mots, il esquissa un sourire piteux et secoua la 

tête d’un air entendu qui suggérait que Noah devait forcé-
ment comprendre ce qu’il sous-entendait.

La porte s’ouvrit sur une pièce d’un mètre cinquante de 
large et deux de long. Un lit en acier, scellé aux carreaux 
fendus du sol par de gros écrous, occupait l’essentiel de 
l’espace. Sur une étagère, si haute qu’elle était inaccessible, 
une petite radio diffusait à faible volume les programmes 
de la BBC où, pour l’heure, un politicien lambda répondait 
aux questions d’un journaliste. 

Alex Cotton était assis au bord de la couchette, menotté 
à deux anneaux de métal ixés aux extrémités du lit.  
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Les bras ainsi écartés, il ne pouvait plus guère bouger que la 
tête.

Le fantôme d’Alex Cotton tourna son visage creusé et 
regarda son petit frère d’un œil vide.

Durant un moment, Noah ne pipa mot car tout ce qui lui 
venait, c’était : « Vous vous êtes gouré de chambre. C’est pas 
mon frère qui est là. »

Et puis, un léger grognement monta, que, dans un pre-
mier temps, on aurait pu prendre pour un dérèglement de la 
radio. Un bruit animal. Tout à coup, Alex Cotton claqua des 
dents, ses mâchoires s’entrechoquant avec la même violence 
que celles d’un requin ratant sa proie.

– Alex. C’est moi, Noah. Ton petit frère. Noah…
Le bruit guttural. Encore. Soudain, les yeux d’Alex s’illu-

minèrent. Il ixa Noah du regard et secoua aussitôt la tête, 
comme si le simple fait de le voir lui faisait mal.

Noah esquissa un geste en direction de son bras. Tel un 
animal enragé, Alex rua, tirant si fort sur ses liens que du 
sang perla à ses poignets.

Noah recula d’un pas, les mains levées en signe 
d’apaisement.

– Je vous avais dit qu’y fallait pas le toucher, se désola le 
garde. Maintenant, y va d’nouveau péter les boulons et nous 
seriner avec ses petites araignées et tout son bordel !

– Alex, c’est moi. Noah.
– Nano nano nano, répondit Alex d’une voix chantante 

s’égarant dans les aigus.
Puis il gloussa et agita les doigts comme pour mimer 

quelque chose.
– Qu’est-ce que t’essaies de me dire, Alex ? C’est quoi 

nano ? demanda Noah, du même ton que s’il s’était adressé 
à un enfant en pleurs.
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– Hé hé hé. No. No no. No no no nano nano nano. 
Nano.

Noah attendit qu’il ait terminé, refusant de détourner 
les yeux. C’était son frère, bordel. Enin, ce qu’il en restait.

– Alex, j’y comprends rien. Personne n’y comprend rien. 
Comment as-tu pu atterrir ici, bon sang…?

Allez, le tordu, explique ta folie. Dis-moi ce qui est arrivé à 
mon frère.

– Nano, macro, nano, macro, bredouilla Alex.
– Y dit ça souvent, commenta le garde. ’Fin, surtout nano.
– C’est à cause de la guerre ? demanda Noah, ignorant le 

gars en uniforme.
Il voulait une explication. Aucun médecin n’avait été 

bien convaincant. Tout le monde s’accordait à dire que ça 
avait sûrement un rapport avec la guerre, pourtant Alex 
avait subi de pleines batteries de tests posttraumatiques en 
rentrant, et aucun stress particulier n’avait été décelé. Tout 
semblait normal. Noah et lui avaient joué au foot, fait une 
virée en bagnole sur la côte, à Cornish, pour la plage et aussi 
pour une ille qu’Alex connaissait. Son frère avait paru un 
peu distrait, mais pas plus. Distrait. Voilà tout.

Le garde ne disait rien.
– Ce sont des souvenirs, vous croyez ? demanda Noah 

en se tournant vers lui. Il parle de l’Afghanistan, dans ses 
crises ?

À sa grande surprise, ce fut Alex qui répondit :
– Haji ? s’esclaffa-t-il avec un sourire tellement en coin 

que la moitié de son visage semblait paralysée. Non. Pas un 
Haji. Bug Man. Buuug Man. Un, deux, trois. Tous morts. 
Pouf !

– Ouh ! Ça, pour lui, c’est énorme, acquiesça le garde avec 
une moue approbatrice.
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Et puis, pendant quelques secondes, ce fut presque comme 
si la folie disparaissait, comme si Alex luttait pour obliger sa 
bouche à former des mots. Sa voix se it murmure. Il baissa 
la tête d’un air de dire : « Ouvre grandes tes esgourdes, ce que 
je vais te dire est d’une importance capitale. »

Ca-pi-tale.
Et il dit : 
– Berzerk, en opinant du chef d’un air satisfait. 
Le balancement se poursuivit. Lentement au début, et 

puis, la tête entraînant le reste du corps avec une violence 
croissante, des séries de convulsions, comme une attaque, le 
secouèrent tout entier. Le tintement des menottes contre les 
barreaux du lit emplit la cellule, entrecoupé de braillements 
aigus, « berzerk ! » et encore, et encore, de plus en plus fort, 
sa voix se muant en cri hystérique.

– Dieux du ciel, marmonna Noah, se maudissant aussitôt 
d’avoir laissé paraître une émotion.

– Par contre, là, y en a pour la journée, dit le garde d’un 
ton las, posant une main résignée sur le bras de Noah. Des 
heures que ça peut durer. « Berzerk, berzerk », et toutes ses 
conneries.

Noah se laissa conduire hors de la cellule.
– Berzerk !
Entendant la porte se refermer derrière lui, il éprouva un 

haut-le-cœur, et aussi, il faut bien le dire, une certaine forme 
de soulagement. Mais les cris de son aliéné de frère ne s’arrê-
tèrent pas pour autant, le poursuivant dans les couloirs et le 
hantant encore longtemps.

– Berzerk !…
– BERZERK !
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Stone McLure n’était pas un beau gosse au sens commun 
du terme. Pas un de ces mignons minets qui font les choux 
gras des magazines pour adolescentes. Non. À dix-sept ans, 
Stone possédait un charme qui aimantait les femmes, pas 
les gamines.

Des femmes qui accrochaient instantanément son 
regard, puis dérivaient vers ses épaules – parce que, on est 
d’accord, les femmes ne matent pas comme les hommes. 
Elles ne mettent pas un quart d’heure à se faire une opi-
nion. Un coup d’œil appuyé sufit. Or, dans le cas de Stone, 
il arrivait souvent que celui-ci leur fasse regretter d’un coup 
leur âge, leur mariage, le vieux T-shirt Abercrombie et le bas 
de survêt avachi, le sac de courses qui pendait à une main 
et le paquet de couches à l’autre.

Stone retira ses écouteurs.
– Où on s’arrête d’abord ? demanda-t-il en levant les yeux 

vers son père.
– On ravitaille à San Francisco, et on prend un deuxième 

pilote, répondit ce dernier sans lever le nez de ses dossiers. 

Extrait de la publication



b z r k

20

Ensuite, j’ai une brève entrevue à Hokkaido et puis go pour 
Singapour.

Stone renfonça ses écouteurs.
Il avait les cheveux bruns, frisés, des yeux comme ces 

marbres verts, zébrés de veines dorées, un front qu’on eût 
dit dessiné par le Très-Haut pour être l’image de l’honnê-
teté, un nez solide et une peau immaculée, jamais souillée 
par quelque marque que ce soit, encore moins un bouton 
– aucun n’aurait osé.

Peu ou prou, il ressemblait à son père, Grey – et le monde 
entier connaissait le visage de Grey McLure –, exception faite 
de la fatigue et des signes de déiance qui viennent à tout 
milliardaire de premier ordre. Son argent, son père l’avait fait 
dans la science, l’innovation et, plus généralement, dans tous 
les domaines où l’on voudrait idéalement qu’un milliardaire 
fasse fortune.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, à l’arrière du Cessna 
Citation X, les genoux presque collés, Grey dos à la marche. 
Un jet privé, certes, mais sans artiices superlus. Pas d’affrio-
lantes hôtesses en uniforme aguicheur. Pas de champagne 
qui coule à lots. Rien de tout ça. Le jet de Grey était un outil, 
un outil pour le business, dont son ils devait apprendre à 
se servir.

Grey buvait son café dans un mug qui afichait « papa tolé-
rable ». Car, voyez-vous, une tasse « meilleur papa du monde » 
aurait heurté le style familial, plutôt orienté vers l’autodépré-
ciation, tendance cynique, et vers la ténacité discrète. 

Grey sirotait en tapant sur son pad. Tapait, sirotait. Siro-
tait, tapait. Fronçant les sourcils ici ou là. Stone lisait un 
livre sur sa propre tablette, son attention en partie absorbée 
par les écouteurs qui diffusaient la voix éraillée de Tony 
Kovacs dans son conduit auditif.
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