
MARC 
PASTOR

La mauvaise 
femme

roman traduit du catalan 
par Marie Vila Casas

Jacqueline Chambon  NOIR

Extrait de la publication



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

1917, le quartier misérable d’El Raval à Barcelone bruit des rumeurs les plus folles. Un 

monstre enlève et assassine des enfants, et la police est impuissante ou s’en moque car 

il s’agit de fils et de filles de prostituées qui souvent n’osent même pas déclarer ces 

disparitions. C’est alors que l’inspecteur Moisès Corvo, buveur, noceur et mal vu de 

sa hiérarchie, décide de ne pas laisser impunis ces « meurtres sans importance ». Ses 

investigations le conduiront tour à tour dans des bistrots, des taudis, des baraques de 

saltimbanques et chez un médecin autrichien qui déterre des cadavres pour trouver le 

souffle vital, mais aussi à la Villa du Maure – une luxueuse maison close – et au casino 

de l’Arrabassada, où les notables de la ville semblent se livrer à de bien étranges pratiques.

À partir d’un fait divers qui a secoué Barcelone dans les premières années du XXe siècle, 

Marc Pastor signe un étonnant roman picaresque où il recrée l’atmosphère des livres 

d’épouvante du début du siècle dernier.
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Pour Eva, Míriam et mes parents,
qui sont toujours à mes côtés.
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Que la mort me soit une plus grande naissance.

joan maragall, Chant spirituel.

Les limites qui séparent la vie de la mort sont 
pour le moins indécises et vagues.

edgar allan poe, L’enterrement prématuré.
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Sanguinem universae carnis non comedetis, 
quia anima omnis  carnis in sanguine est  : et 
quicumque comederit illum, interibit.

Ancien Testament, le Lévitique, XVII, 14.

– Qu’est-ce qu’on joue ?
– Notre peau.

sergio leone, Et pour quelques dollars de plus.
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1

Désormais je suis une voix à l’intérieur de ta tête. Ou les paroles 
prononcées par un être aimé, assis au bord du lit. Un compagnon 
de classe incapable de lire en silence, ou un souvenir tiré de l’ou-
bli par une odeur. Je suis homme, je suis femme, je suis vent et 
papier ; un voyageur, un chasseur, une bonne d’enfant (le prince 
de l’ironie) ; celui qui te sert le repas et te donne du plaisir, qui te 
l anque une raclée, qui t’écoute ; la boisson qui brûle la gorge, la 
pluie qui trempe jusqu’aux os, le rel et de la nuit sur la vitre de la 
fenêtre et les pleurs d’un nouveau-né avant la tétée.

Je suis tout cela et je peux être partout. Je me comporte comme 
un homme davantage que comme une femme (si tant est que se 
comporter soit le verbe le plus approprié). Même si le plus sou-
vent les gens se réfèrent à moi au féminin. La Camarde, la Fau-
cheuse, la Parque, l’Inexorable (cette formule des Mille et Une 
Nuits me plaît particulièrement, je la trouve très poétique). C’est 
assez logique. Les femmes sont l’essence de l’espèce, le début de 
toute chose. Vous les femmes, vous donnez la Vie. Vous êtes tout 
le contraire de ce que je représente. Nous sommes aux deux bouts 
de la chaîne. Je ne vous hais pas (je n’éprouve pas de sentiments, 
seulement de la curiosité), mais je ne suis pas non plus comme 
vous. Je suis plutôt masculin, destructeur. Les hommes ne savent 
que détruire, défaire, dans tous les domaines imaginables, domi-
ner et tuer. Mais sans les hommes, il n’y aurait pas d’enfants, 
me direz-vous. Sottise ! L’homme n’enfante pas. Il possède la 
femelle et sème la graine, son empreinte destructrice, c’est tout. 
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D’une certaine manière, il la tue, et elle se sacrii e pour qu’une 
nouvelle vie voie le jour. Puis les femmes accouchent, élèvent les 
enfants et permettent que tout continue. C’est pour cela que je 
veux vous raconter l’histoire d’Enriqueta Martí. Elle a beau être 
une femme, elle est dif érente de toutes les autres.

Oubliez les cadavres, les squelettes, les voiles sombres et les 
faux. Oubliez l’imagerie médiévale, la peau rongée et les globes 
oculaires vides, la brume épaisse et les gémissements de douleur, 
les chaînes, les rires maléi ques et les apparitions spectrales. Je ne 
suis pas celui qui charrie des tombereaux de cadavres, ni le Juge 
suprême ou le bourreau encapuchonné… Même si je peux l’être 
aussi. Tout cela, c’est vous, et votre imagination, vos peurs et vos 
cauchemars.

Je ne suis pas la i n du chemin ; je suis le chemin.
Mais assez parlé de moi, c’est inutile et cela ne mène nulle 

part. Commençons une bonne fois, l’histoire que je suis venu 
vous raconter.

Et comme l’ai  rment ceux qui n’y comprennent rien, il n’y a 
que le premier pas qui coûte.

Bocanegra tend le corps, les oreilles dressées comme un chien 
de chasse. Odeur de la terre humide, de la sueur du Borgne, 
du sel apportée de la mer par la brise. Les mains raidies sur le 
manche, les yeux exorbités, ronds comme la lune qui éclabousse 
les décombres du cimetière.

Le cri d’une mouette insomniaque les ef raie. Qu’est-ce que 
c’était ? Rien. Rien qu’un sale piaf.

Grand, el  anqué, borgne – il a perdu l’œil droit à cause d’une 
balle pendant la Semaine tragique* –, le sourire édenté et la peau 
ulcérée, le Borgne creuse à côté de Bocanegra (Bouche noire). 
Ils n’étaient plus montés chercher des corps à Montjuïc depuis 
l’été. Ils sont venus avec la charrette du Borgne ; dans la journée, 
il transporte la viande des abattoirs pour la vendre à la ville. Ils 

* En juillet 1909, l’annonce de la mort au Maroc de 1 200 réservistes, barce-
lonais pour la plupart, déclenche à Barcelone une émeute populaire contre les 
visées colonialistes du gouvernement espagnol. S’ensuit une répression terrible.
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ont lancé les pelles par-dessus les grilles avant de sauter à leur 
tour. Ils attendent de se trouver à l’abri dans la forêt de monu-
ments funéraires pour allumer la lanterne à huile ; le moindre 
point lumineux se voit de n’importe quel endroit de la colline.

– J’ai pas envie de me faire attraper par un gaf e ou par la l i-
caille et qu’on m’appelle l’Aveugle, lâche le Borgne.

– Qu’est-ce qu’il en fait de tous ces corps, le docteur ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Ils nous paient bien pour un matériel qu’il pourrait rame-

ner de l’hôpital.
– Qu’est-ce que t’y connais toi, en médecine ? Alors laisse 

chacun faire ce qu’il a à faire. Le médecin, ses médecineries, et 
nous autres, les bourricots.

Le trou commence à être profond. Les deux rapineurs creu-
sent avec toujours plus d’énergie ; ils sont presque arrivés au cer-
cueil.

– Mais lui il ira jamais en taule, ce marchand de mort subite, 
alors que nous on est des pouilleux sans importance.

– La ferme, Bocanegra, tu vas nous porter la poisse. T’in-
quiète pas de savoir s’il risque d’aller en prison. Débrouille-toi 
pour que la poulaille te mette pas la main dessus pour t’envoyer 
au trou. Allez, passe-moi le pinard, je dégouline de sueur.

Bocanegra sort la gourde du sac et la lui tend. Au retour, il en 
avale une lampée. L’expérience commande, et son compagnon 
de misère a pris plus de coups que lui. Bocanegra n’est qu’un 
gosse, un poussin tout juste sorti de sa coquille, un orphelin de 
père, de mère, de Dieu et d’argent qui vivote dans un pigeonnier 
de la rue de la Lluna, mange quand il peut ou quand il vole, ce 
qui revient au même. Sa seule compagnie est un petit vieux, un 
aveugle qui vit dans le même pâté de maisons, donne des cours 
de guitare aux enfants et fabrique des onguents et des pom-
mades pour les adultes. Il ai  rme qu’il peut guérir toutes sortes 
de maux, même si ça fait des années qu’il n’y voit plus et qu’il 
déraille. León Domènech, comme il s’appelle, ne se plaint jamais 
quand il lui manque un pigeon sur la terrasse. « Pourquoi on 
t’appelle Bocanegra, gamin ? » a-t-il un jour demandé au garçon 
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aux dents noircies et tachées de sang séché, une plume sale dans 
les cheveux.

Plus vite, plus vite, on a presque i ni et il commence à faire 
jour.

Ils se concentrent sur les coups de pelles, comme des galériens, 
silencieux pendant un bon moment. Un coup sec leur indique 
qu’ils ont atteint le bois. Ils écartent la terre qui le recouvre et 
cherchent les clous. Bocanegra en arrache deux avec les ongles, 
ses doigts saignent. Le Borgne glisse la pelle dans la fente, entre 
le couvercle et le cercueil, et fait levier. Crac. Éclats de bois. Le 
couvercle est entrouvert. Bocanegra s’excite et le soulève. Il ne 
peut retenir un cri d’épouvante.

– Merde ! marmotte le Borgne.
– C’était celui-là qu’on était venu chercher ?
– Oui.
Il déplie un papier qu’il gardait dans sa poche :
– Regarde toi-même.
– Je sais pas lire.
– C’est un plan…
Les jambes écartées au-dessus du cadavre sans tête, Bocanegra 

déclare d’un ton sentencieux :
– Cet homme, il est pas mort d’une mauvaise i èvre, peu 

importe qui c’est.
Le Borgne sort du trou et pose le menton sur le manche de sa 

pelle. Il ferme les yeux. Il rél échit.
– Le docteur n’en voudra pas.
Bocanegra attrape le cadavre sous les aisselles et le redresse.
– Il pèse un âne mort !
Mais le Borgne n’est pas d’humeur à plaisanter.
– Il est même pas frais. Regarde tous ces asticots ! Il approche 

la lanterne de Bocanegra qui découvre les vers : ils montent sur 
ses mains et tombent sur son pantalon. Certains entrent dans ses 
chaussures. Il regarde dans le cou du mort et y aperçoit plus de 
vie que ce qu’il s’attendait à y trouver. Il cherche la tête dans tous 
les coins du cercueil.

– C’est un homme ou une femme ?
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– Tu penses pas le garder, quand même ?
– Si je la nettoie bien…
– C’est un homme.
– Ah non, alors. Je suis pas une tapette.
Silence. La mouette s’approche d’eux et les regarde i xement, 

l’air de dire : si vous n’en voulez pas, moi je ne crache pas dessus.
– La senyora en voudra peut-être.
Bocanegra se retourne, ef rayé, à genoux dans la tombe. 

L’image du Borgne avec la pelle et la lanterne là-haut, en train de 
parler d’elle, lui glace le cœur.

– La senyora ?
– Ramasse tout ce qui a de la valeur, et on le sort de là une fois 

pour toutes.
Ils marchent jusqu’à la grille, avec le sac contenant le cadavre 

décapité. Dans le trou resté ouvert, la mouette picore les restes.
– Je ne l’aime pas la senyora, ose i nalement dire Bocanegra.
– Arrête avec ces bêtises, gamin.
– Je ne l’aime pas. Tu sais ce qu’on dit d’elle.
Le Borgne tourne la tête pour le regarder, pauvre garçon. Une 

fois dans la charrette, il lui donne le crucii x en laiton qu’ils ont 
sorti des poches du cadavre.

– Si t’as mangé de l’ail au dîner, t’as rien à craindre.
Et il éclate de rire.

– T’es vraiment la meilleure de toutes ces putes françaises 
nées par chez nous, hein, Giselle !

Moisès Corvo est assis au bord du lit ; sur les draps frois-
sés, des taches sèches, laissées par d’autres clients depuis des 
semaines, exhalent une forte odeur de sexe qui l otte dans la 
chambre. Son corps à elle est allongé sur le lit en chien de fusil, 
nu, le dos strié de grif ures, deux bleus à l’intérieur des cuisses. 
Les cheveux épars sur l’oreiller, elle regarde Moisès, attentive-
ment, sans trace d’émotion, pas même la peur qui l’étreint habi-
tuellement lorsqu’elle a couché avec n’importe quel type capable 
de lui payer à dîner. Moisès Corvo la traite bien, aussi bien que 
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sait le faire ce bonhomme de presque deux mètres de haut à la 
voix tonitruante, fort comme un chêne et aux bras longs comme 
ceux d’un singe de cirque. Giselle lui caresse le dos pendant qu’il 
se rhabille. Il a déjà eni lé son pantalon, ses bretelles pendent de 
part et d’autre sur ses cuisses, et sa chemise ressemble à un mou-
choir entre ses larges mains noueuses. Il se retourne et ses lèvres 
qui sourient contredisent son regard si bleu. Un visage sorti d’un 
tableau du Greco, des cheveux en bataille, des sourcils ei  lés 
comme une signature de notaire, un nez aquilin et fort, comme 
la lèvre inférieure. On dirait un roi, lui dit sa femme quand il 
rentre chez lui. Il ne sait jamais si elle parle de son apparence 
physique ou de son goût prononcé pour les i lles – plus elles sont 
nues et vicieuses, mieux c’est.

– Tu viendras demain ?
– Qui sait. Demain je serai peut-être mort.
– Dis pas ces choses-là.
– Alors ne pose pas des questions idiotes.
– J’ai peur, Moisès. J’aimerais que tu sois là plus souvent.
– Peur de quoi ? Toujours de ce vaurien qui…
Moisès ne se souvient pas de son nom, mais seulement du bruit 

des côtes cassées sous le passage voûté de la rue Arc del Teatre.
– Non, j’ai peur du monstre.
– Du monstre ? dit-il en posant instinctivement la main sur 

sa braguette.
– On parle que de lui. Les enfants disparaissent. J’ai peur 

pour mon petit Tonet.
– Aucun enfant n’a disparu, Giselle. Ce sont des racontars de 

vieilles sorcières, de concierges fatiguées de la marmaille qui crie 
et saute partout.

– La petite de la Dorita…
– Qui ?
Debout et habillé, Moisès lustre ses bottines, une cigarette à 

la bouche.
– La Dorita. Elle a… Elle avait une petite i lle de quatre ans. 

Ça fait deux semaines qu’elle a plus de nouvelles.
– Je ne l’ai jamais vue, cette petite…
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– Parce qu’elle la montre pas. Tu crois que nous, les putes, on 
fait le trottoir avec nos gamins pour apitoyer le client ?

Nerveuse, Giselle s’est levée à son tour et elle s’est enveloppée 
dans un vieux peignoir mangé aux mites.

 – Ne me crie pas dessus ! prévient Moisès, le dos tourné ; 
question engueulade, il a déjà sa femme, il n’a pas besoin 
d’une prostituée en plus.

– Pars pas !
– Qu’est-ce que je dois faire ? Rester ici toute la nuit, à 

attendre un fantôme ?
– C’est tout ce que je te demande. Prends soins de mon Tonet.
– Au revoir.
Il eni le sa veste et sort de la chambre, au-dessus du bistrot La 

Mina, rue Caçadors. Il descend l’escalier l’air faussement digne 
– tout le monde sait où il mène –, et il se dirige vers le comptoir. 
La fumée est si épaisse qu’on se croirait dans une gare ferroviaire. 
Nabot, chauve, des yeux de poisson pas frais et la chemise tachée 
de gras, Lolo se précipite pour le servir.

– Une anisette.
– T’as pas eu ton content avec elle ?
– C’est pour m’ôter ton sale goût de la bouche, tu la baises 

trop, la Giselle.
– C’est une relation commerciale, s’esclaf e Lolo, qui fait 

demi-tour, appelé par un autre client.
Moisès Corvo avale son verre d’un trait. Huit heures du soir, 

trop tôt pour commencer à travailler et trop tard pour repasser 
chez lui. Il est trop loin de la rue Balmes. S’il attend un peu, il 
trouvera sûrement un visage ami, pas une tête connue, ça elles le 
sont toutes, et mieux vaut ne pas regarder les types droit dans 
les yeux, des fois qu’ils se lanceraient dans une conversation 
dont il n’a vraiment pas envie. Cinq minutes plus tard, Giselle 
dévale l’escalier et va droit vers Lolo, d’un air penaud, comme 
si elle ravalait toute l’ef ronterie qu’elle ai  che là-haut. Échange 
de monnaie et de regards, Lolo lui lance un baiser de la main 
et Giselle part rapidement. Elle croise Martínez. Il la houspille 
puis commande une bonne bière chaude et se met à bavarder 
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avec Ortega – déjà tellement plein qu’il se i che que sa femme 
soit chez lui avec Juli dit Trois œufs – après avoir dévalisé deux 
bateaux anglais amarrés dans le port avec l’aide de Miquel assis 
à la table là-bas dans le coin, en train de manger un sandwich au 
saucisson (pain sec et saucisson plus que sec). La routine quoti-
dienne, en sorte.

– Lolo ! crie Moisès pour couvrir le bruit des voix. Le bistro-
tier s’avance.

– Un autre ? demande Lolo déjà prêt à cracher dans le verre 
pour le nettoyer avant de le remplir à nouveau.

– Non. Une question. (Lolo se penche, la tête en avant, atten-
tif.) Tu as entendu parler d’un monstre qui enlève des enfants ?

Lolo sil  e entre ses dents.
– C’est Giselle qui t’en a parlé, c’est ça ?
– T’as entendu quelque chose ou pas ?
Lolo hésite, regarde de tous les côtés et constate que tout le 

monde peut les entendre. Mais que faire ?
– Oui. Les i lles sont plutôt nerveuses. Elles disent que 

huit gamins ont déjà disparu. Mais comme c’est… Eni n, tu les 
connais, comme elles sont ce qu’elles sont, aucune n’a porté 
plainte.

– Ce sont des putes, et la police ne s’intéresse aux putes que 
quand ça l’arrange.

– Tu l’as dit.
– Tu en connais certaines…
– Oui, la Dorita.
– D’autres ?
– L’Àngels.
– La Cochonne ?
– T’en connais une autre d’Àngels ? Ça fait deux semaines 

que Josei na s’est volatilisée. Pauvre petite, deux ans ! Depuis, 
Àngels ne sort plus de chez elle.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Va savoir. Elle a dû la laisser à quelqu’un quand elle était 

soûle, ou elle l’a perdue au marché, ou alors qu’est-ce qu’on en 
sait…
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