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LA MOUSSE AU CHOCOLAT
DE MON ENFANCE

— Chaud devant !

En pleine discussion avec son chef pâtissier sur
les manières les plus créatives de rehausser une
mousse au chocolat, Graciane fit un pas de côté
qui avait tout de l’entrechat pour laisser passer son
second, et les plaques brûlantes sur lesquelles cré-
pitaient encore les Carambars fondus que l’on ser-
virait avec le café. Ses narines se dilatèrent sans
qu’elle s’en aperçût, dans un réflexe gourmand que
provoquait toujours chez elle l’odeur du caramel,
et ce depuis qu’elle était toute petite. Comme un
7

seul homme, les pâtissiers se mirent à l’imiter, run-
ning gag éculé depuis le temps mais qui ne man-
quait jamais de provoquer l’hilarité.

— Bon, les enfants, gronda Graciane avec un
large sourire qui démentait son ton. Tous les jours,
vous me sortez des Carambars fondus sous le nez,
et tous les jours vous vous fichez de moi ! J’y peux
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rien, moi, si c’est la friandise préférée de mes
narines…

D’un geste, elle enroula sa crinière auburn
dans un chignon bas, avant d’aller se laver les
mains – geste qu’elle renouvelait des dizaines de
fois dans la journée.

— Allez hop ! Chacun à son poste ! On a qua-
rante couverts ce soir, c’est pas le moment de
chômer !

Propriétaire depuis trois ans de son restaurant
après avoir fait ses classes chez son ex-mari, grand
ponte de la cuisine moléculaire qui ne pouvait pas
voir un œuf sans succomber à l’envie de lui faire
une piqûre, Graciane venait de décrocher sa pre-
mière étoile et comptait bien continuer dans cette
veine. Mais, dans cet univers d’hommes, pour
accéder aux mêmes distinctions une femme se
devait d’être encore meilleure. Et Graciane
s’était juré d’y arriver. Elle était en cela secondée
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d’une équipe triée sur le volet, qu’elle avait elle-
même formée à ses méthodes plus expérimen-
tales que scientifiques – Graciane fonctionnait au
feeling, jugeant qu’une recette n’était aboutie que
lorsqu’elle était aussi goûteuse qu’elle sentait bon
et était agréable à regarder, sans que le produit eût
été dénaturé –, et qu’elle considérait comme sa
famille. La vue, l’odorat, le goût, et parfois même
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l’ouïe – lorsque l’on ouvrait une cocotte lutée par
exemple, et qu’un soupir prometteur s’en échap-
pait – et le toucher : Graciane s’attachait à ce que
sa cuisine mît tous les sens en émoi.

— Bon, Jason, mon chou, qu’est-ce qu’on peut
faire pour cette mousse ? demanda-t-elle à son chef
pâtissier en trempant son index dans un énième
saladier.

Ils avaient essayé plusieurs variétés de thé – Jason
n’était pas anglais pour rien –, le café, un trait de
Grand Marnier, un zeste de citron, du gingembre
frais râpé, une infusion de verveine et même un
tour de moulin de poivre zechouan, il n’y avait
rien à faire : Graciane ne parvenait pas à retrouver
le goût de la mousse au chocolat de son enfance.
Quel était donc cet ingrédient que mettait sa
grand-mère Ama dans sa mousse pour lui donner
ce twist incomparable que son cerveau, lui, avait
si bien mémorisé ?
9

— Yuzu, Chef ! tenta le second en préparant de
nouvelles plaques de Carambars.

Graciane secoua la tête. Le mouvement se pro-
pagea comme une onde dans sa poitrine, qu’elle
avait opulente, et sa croupe callipyge. Comme on
disait chez elle pour désigner une fille qui avait des
formes, elle était joliment plantée.
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— Non… on n’en a jamais vu en Pays basque.
Alors à l’époque, tu penses !

Graciane ferma les yeux. Elle revoyait comme si
c’était hier la grande cuisine de leur maison de
Sare, où sa grand-mère faisait fondre au bain-
marie le chocolat noir qu’elle mélangeait ensuite
aux jaunes d’œufs et… et à ce mystérieux ingré-
dient que son esprit refusait d’identifier. Chacun
des gestes lui revenait, mais la séquence s’inter-
rompait toujours au même moment – celui où
Ama rajoutait la fameuse pincée, à moins qu’il ne
se fût agi d’une goutte –, avant de reprendre juste
après. Elle cassait les œufs, séparait les blancs des
jaunes, rajoutait une pincée de sel dans les blancs,
fouettait les jaunes avec un peu de cassonade et…
blanc… faisait fondre le chocolat, le mélangeait
aux jaunes, battait les blancs en neige ferme et les
incorporait à la spatule en mélangeant délicate-
ment de bas en haut afin de ne pas les abîmer.

— Chorizo, Chef ? ironisa un marmiton qui
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avait passé quelques mois chez El Bulli avant qu’il
ne prît sa retraite, et n’était plus à une alliance
étrange près.

— Je t’en prie, répondit Graciane sur le même
ton. Ma grand-mère est une femme de goût !

— Oui, Chef !
— Sardine ! hurla au hasard le directeur de salle

qui venait d’entrer dans la cuisine pour valider
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avec Graciane la disposition des tables. Originaire
de Saint-Jean-de-Luz, la sardine était sa madeleine
de Proust, et il en aurait volontiers mis partout.
Et puis, poursuivit-il d’un air malicieux, on fait
bien des sardines au chocolat, alors pourquoi pas
du chocolat aux sardines ?

Tout le monde partit d’un grand rire, sauf Jean-
Baptiste, le chef sommelier qui, passant plus de
temps avec le maître d’hôtel qu’avec sa femme et
ses enfants, commençait à trouver son humour sys-
tématique pour le moins fatigant.

— Ho ! Tu nous fatigues, Roland ! grommela-
t-il avant de s’engouffrer dans l’escalier qui menait
à la cave.

Après une dernière tentative, infructueuse elle
aussi, bien que le nouvel assemblage, une infu-
sion de fenouil, proposé par Jason fût tout à fait
intéressant, Graciane se résolut au pire : affron-
ter de vive voix l’ire de sa grand-mère, qui, elle
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le savait, ne lui pardonnerait pas d’avoir pu
oublier l’élément essentiel d’une recette qu’elle
avait préparée devant elle plus d’une centaine de
fois.

À cette pensée, elle posa les mains sur ses
hanches rebondies qui abritaient cent mousses au
chocolat au bas mot, si ce n’était plus, et toute la

Extrait de la publication



mémoire culinaire de ses aïeules, que dans la
famille on se transmettait de mère en fille et, le
cas échéant, de grand-mère en petite-fille.

— Allô, Ama ? eut-elle à peine le temps de
glisser avant de recevoir une salve de sa grand-
mère.

— J’espère que tu as une bonne raison de
déranger ton Ama un jeudi en pleine partie de
bingo ma petitote ! Aujourd’hui ça rigole pas il y a
un jamón ibérico de bellota de Guijuelo à gagner.

Fondant à souhait, ce jambon produit à partir
des porcs noirs élevés en liberté et nourris exclusi-
vement de glands et autres pâturages naturels était,
outre le préféré de sa grand-mère et ce qui se faisait
de plus cher, le seul qui pouvait se manger sans
les dents ; un détail qui avait son importance passé
un certain âge.

— Bon, je te rappellerai plus tard, alors !
— Tu plaisantes ma petitote ! Maintenant que
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tu m’as déconcentrée…

Merde, ça se présente mal, songea Graciane in
petto. Elle aurait dû se souvenir que le jeudi jour
de bingo, pour rien au monde on ne dérangeait sa
grand-mère. Alors pour demander une recette
qu’elle aurait dû connaître par cœur ! Prenant son
courage à deux mains et une grande inspiration,



Graciane se lança, se préparant à une série de récri-
minations.

— Le truc, là, que tu rajoutes dans ta mousse
au chocolat…

— Oh ! Graciane, tu n’as pas honte ! Comment
peux-tu oublier le…

Un brouhaha éclata dans le combiné, suivi d’un
tonnerre d’applaudissements qui masquèrent les
derniers mots de la grand-mère. Puis les cris de
celle-ci, des couinements plutôt, de joie : apparem-
ment elle venait de remporter son jambon.

— Il faut que je te laisse, ma petitote ! Je vais
récupérer mon jambon avant que ces vieilles dindes
ne me le piquent ! Elles sont rapides, avec leurs
cannes. Bon ! Et j’espère que tu n’oublieras plus,
pour la mousse au chocolat !

Elle raccrocha, laissant sa petite-fille toujours
aussi ignorante, et carrément désemparée.
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— Alors ? demanda Jason, curieux de connaître
enfin cet ingrédient mystère.

— Alors…

Graciane était sur le point de s’avouer vaincue,
et de s’arrêter, la mort dans l’âme, sur l’une des
préparations proposées par le pâtissier – celle au
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fenouil, vraisemblablement, dont les saveurs her-
bacées lui rappelaient ses vertes vallées –, lorsque
sa fille déboula, ses affaires de cours à la main,
pour chaparder un goûter.

— Attention, Elija, c’est chaud ! la prévint le
second alors qu’elle se ruait sur des gougères à
peine sorties du four.

Trop tard ! Elle se brûla les doigts. Poussant un
petit cri, de surprise plus que de douleur, elle se
retourna pour se passer la main sous l’eau froide.
C’est là, imprimé dans le dos du tee-shirt blanc
qui la moulait, que Graciane retrouva ce que
depuis plusieurs heures elle cherchait : un piment
d’Espelette.

C’était de la poudre de piment d’Espelette
qu’Ama mettait dans sa mousse au chocolat, qui
la rendait unique. Et inoubliable.

*
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— Qu’est-ce qu’on mange ? s’enquit Timothée
en entrant dans la cuisine où, une heure et demie
avant le début du service, toute l’équipe était atta-
blée.

Afin de voir un peu ses enfants, Elija, treize ans,
et Timothée, quatorze, Graciane avait décrété



qu’ils dîneraient tous ensemble dans la cuisine du
restaurant, d’un plat qu’elle préparait elle-même et
qui était soit une expérience pour la nouvelle carte,
soit, le plus souvent, une vieille recette d’Ama qui
lui rappelait son enfance et forgeait la mémoire
gustative de sa progéniture. Du coup, les gamins
arrivaient avec leurs cahiers et faisaient leurs
devoirs sur un coin de table, au milieu des allées
et venues des pâtissiers et des cuisiniers, en atten-
dant l’heure du dîner. Plus gai que de rester seuls
dans l’appartement, deux étages au-dessus,
d’autant qu’il y avait toujours une bonne histoire
ou une douceur à glaner.

— Poulet à l’ail et piperade ! annonça Graciane
en vérifiant dans le four la cuisson de la volaille.

— Un jour, on devrait essayer de le faire à la
cocotte ! hasarda Roland en humant les effluves
qui embaumaient. Ma grand-mère basque, elle fai-
sait le poulet à l’ail à la cocotte… c’était très bon
aussi !

— Il y a deux écoles, le contra Graciane. Toi tu
15

viens de la mer, et moi de la montagne. Chez
nous, on le cuit au four. Mais je veux bien que tu
nous en fasses un, un jour !

Elle sourit à son directeur de salle. Elle aimait
bien ce petit homme bourru, mais élégant, avec sa
moustache qui lui donnait un air délicieusement
suranné. Il avait toujours une anecdote à raconter,
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et son charisme tranquille contribuait incontesta-
blement au succès de l’établissement.

— Oh non, pitié ! Jean-Baptiste joignit les
mains d’un air implorant. Laissons la cuisine
aux cuisiniers ! C’est pas le talent qui manque,
ici…

Il déboucha une bouteille de Txakolina glacé,
dont il versa à chacun une rasade dans les petits
gobelets bas que l’on trouvait dans les bodegas. S’il
était interdit de boire avant et pendant le service,
un verre de ce vin léger, pétillant et fruité était
pourtant autorisé – et même préconisé – pour se
mettre en train. Et puis le Txakoli n’était pas vrai-
ment considéré comme du vin. Comme de
l’alcool, encore moins.

— Je peux pas plutôt prendre un burger ?
demanda Timothée qui, au grand dam de sa mère,
préférait la junk food à toutes les recettes qu’elle
pouvait lui préparer.
16

— Gore ! éructa sa sœur d’un air dégoûté.

Sans attendre la réponse de Graciane, Timothée
avait déballé une sorte de bun rond et mou, renflé
de ce qui semblait être une saucisse de Francfort
industrielle enroulée comme un serpent dans un
nid de moutarde d’un jaune chimique. Pas très
ragoûtant, en effet.



— C’est un Mac Dog ! annonça le garçon avec
un brin de fierté. C’est moi qui l’ai inventé.

— Tu ferais mieux de manger la cuisine de
maman ! riposta Elija, qui, pour sa part, ne déro-
geait jamais à la règle de cinq fruits et légumes
quotidiens. Tu aurais moins de boutons !

— Alors là, c’est bas !

Complexé par son visage fleuri, dont aucune
lotion ni aucun maquillage ne parvenaient à amé-
liorer l’aspect, Timothée était blessé.

— Grosse saucisse, va ! se vengea-t-il, sachant
lui aussi appuyer chez sa sœur là où ça faisait mal.

— Maman, maman ! geignit Elija, Tim a dit
que j’étais grosse !

— Tim, combien de fois je te l’ai répété ? le
gronda Graciane, sérieuse, cette fois. Ta sœur n’est
pas grosse, et on ne plaisante pas avec ça !

Pour l’avoir observée chez de nombreuses filles
de ses amies, à des degrés plus ou moins graves,
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mais de manière assez récurrente, Graciane était
terrifiée par l’anorexie chez les ados et faisait tout
son possible pour qu’Elija fût épargnée. Mais elle
savait qu’il fallait rester vigilante, et que la
moindre réflexion concernant le poids ou les bour-
relets de sa fille – qu’à vrai dire elle n’avait pas –,
surtout venant d’un garçon, pouvait la faire
basculer.
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— Bah quoi ? Elle me parle bien de mes bou-
tons, elle ! rétorqua Timothé d’un air fielleux. Si
tu crois que ça me fait plaisir…

— Pas pareil ! triompha Elija.

Elle vint s’asseoir à côté de Jason, qu’elle aimait
bien parce qu’il était pâtissier et qu’il ressemblait
à Robert Pattinson, le héros de Twilight. De son
air sucré ou de son talent à le manier, elle ne savait
pas, chez lui, ce qu’elle préférait. Mais c’était son
pote et contre son frère, un allié.

Une fois le dîner terminé, chacun regagna son
poste, et, sous la baguette expérimentée de Gra-
ciane, le ballet des chefs reprit en cuisine tandis
que dans la salle, maîtres d’hôtels et sommeliers
s’affairaient. Bientôt le coup de feu, et, pour les
enfants, le moment d’embrasser leur mère et
d’aller se coucher.
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UN MERLAN EN COLÈRE

Avec la pluie qui, depuis plusieurs jours, ne ces-
sait de tomber, les halles de Rungis étaient bai-
gnées d’un froid que l’humidité rendait glacial. Et
le fait d’avoir dû se tirer du lit à trois heures du
matin pour aller faire le marché n’arrangeait rien.
Quand de nombreux chefs envoyaient aux appros
leur second, Graciane mettait un point d’honneur
à faire elle-même ses achats, ce qui avait pour
double avantage de lui donner des idées – souvent,
elle s’inspirait des arrivages du jour pour confec-
tionner sa carte – et d’éviter la coulure : même
avec des équipes de toute confiance, on n’était
19

jamais à l’abri d’un dérapage. Et ça, Graciane ne
pouvait pas se le permettre.

Été comme hiver, ses journées commençaient
donc aux aurores. Et même avant : ce matin de
février qui n’avait pas encore vu le jour en était un
exemple criant, que ses os perclus de froid et ses
muscles tétanisés n’étaient pas près d’oublier.



Resserrant contre elle les pans de son manteau,
elle enfila par-dessus ses gants une épaisse paire de
mitaines et observa les étals du poissonnier.

— Mais c’est notre Graciane ! l’accueillit
Martin, loup de mer au regard si bleu qu’on aurait
dit le reflet du ciel dans l’océan par grand beau
temps. J’ai des belons du tonnerre, je te fais
goûter ?

Sans attendre sa réponse, il ouvrit une huître
qu’il lui tendit, grosse masse laiteuse, sur le bout
de son couteau.

— Tiens, goûte ça, tu m’en diras des nouvelles !

En fille des montagnes, Graciane n’était pas fan
des fruits de mer au petit déjeuner, surtout
lorsqu’ils atteignaient, comme la belon en ques-
tion, un format de compétition. Mais elle aimait
beaucoup Martin, et s’en serait voulu de le vexer
en refusant le coquillage qu’il lui offrait. Elle fit
20

passer l’huître d’une rasade de vin blanc à même
le goulot, un Tariquet minéral qui lui rappelait les
férias – et les gueules de bois magistrales qui, iné-
vitablement, les accompagnaient.

— Vachement bonne, dis donc ! s’exclama-
t-elle lorsqu’elle eut avalé tout rond.
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