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Avant-propos 

Si la littérature et la psychanalyse ont bien pour objet 

commun la réalité de la vie psychique, elles n'en ont 

pour autant ni la même perception, ni le même vécu. 

La première fait corps avec l'inconscient, elle germe et 

pousse dedans comme une plante. La seconde l'appré-

hende à partir de ses manifestations : les symptômes, les 

rêves ou les mots qui lèvent un coin du voile. En un 

sens, l'une le tisse, tandis que l'autre cherche à savoir de 

quelle étoffe il est fait. On objectera à juste titre que les 

choses sont loin d'être aussi simples, aussi clivées, que 

l'écrivain et l'analyste habitent parfois le même homme 

— alors absorbé à rêver et à comprendre le rêve en 

même temps —, bref, qu'ils ne sont pas condamnés à la 

séparation et qu'ils traitent, pour finir, avec la même 

bête. Sans doute. Il n'en reste pas moins que les créa-

teurs manifestent volontiers leur malaise et leur impa-

tience envers les psychanalystes qui, de leur côté, n'ont 

pas toujours la plume heureuse. Et souvent, c'est la rup-

ture. Surdité d'un côté, jargon de l'autre. C'est en lisant 

La Déliaison et Un œil en trop, livres d'André Green 

consacrés au dévoilement des rapports entre le texte et 

l'inconscient, que j'ai pris la mesure, au-delà de cette 
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opposition stérile, de l'aventure que pouvait être 

l'exploration de l'écriture par la psychanalyse. Non 

pas — surtout pas — comme une émotion concurrente 

à l'émotion brute, mais comme une émotion de plus. 

Peut-être comparable, du moins en partie, à celle du 

mélomane qui, outre le fait qu'il aime la musique, la 

connaît. 

Les entretiens à l'origine de ce livre ont été menés au 

cours des années 2000 et 2001. Il s'est agi d'une sorte 

de va-et-vient et d'association libre à partir d'œuvres et 

d'auteurs choisis par Green. Parmi eux, trois contempo-

rains de Freud : Proust, Conrad et James. Pour chacun 

de ces écrivains, la « conscience » revêt la valeur d'une 

découverte et d'un défi. Psychique, pour l'un, plus 

morale pour les deux autres, cette « conscience » im-

plique pour eux trois « d'être aussi présent à soi-même 

que possible », avec les risques de défaillance ou d'effon-

drement que l'on sait. Une préoccupation qui rejoint 

bien entendu celle du psychanalyste et qui instaure du 

même coup, au sein de cet ouvrage, une sorte de trait 

d'union et de trame continue. 

Attaché au sens et au caractère décisif du tournant de 

1920 dans la pensée de Freud — avec l'apparition de la 

pulsion de mort et de la compulsion de répétition —, 

André Green remet ici en perspective les rapports entre 

sublimation et pulsion de mort d'une part, mémoire et 

répétition, de l'autre. Les conflits psychiques internes 

— leurs points de dénouement ou de rupture — 

occupent sa réflexion sur l'écriture et, plus spécifique-

ment, sur l'inachèvement dans la création. C'est ainsi 

qu'il éclaire notamment certaines nouvelles d'Henry 



James, dont Le Sens du passé, forme « exemplaire » 

d'inaboutissement. Et dans la mesure où « le signi-

fiant n'épuise jamais la vie », le possible et l'impossible 

allant inexorablement de pair, Green rend compte de 

cet intraitable sentiment d'insatisfaction qui arrête et 

relance sans fin le mouvement de l'écriture. Celui-là 

même qui fait écrire à Proust à la fin de son œuvre : 

« D'abord, du moment que rien n'était commencé. » 

La lecture que fait André Green de l'odyssée freu-

dienne et de La Recherche de Proust met au jour la 

troublante proximité de leur rapport à la mémoire et 

au fonctionnement du souvenir — à ses points d'émer-

gence et à ses naufrages dans le temps intemporel de 

la vie psychique. Ainsi cette réflexion de Proust sur 

le périssable flux et reflux du passé : « Il s'agit de tirer 

hors de l'inconscient pour le faire entrer dans le do-

maine de l'intelligence, mais en tâchant de lui garder 

sa vie, de ne pas la mutiler, de lui faire subir le moins 

de déperditions possible, une réalité que la seule lu-

mière de l'intelligence suffirait à détruire semble-t-il. 

C'est un peu le même genre d'effort, prudent, docile, 

hardi, nécessaire à quelqu'un qui dormant encore vou-

drait examiner son sommeil avec l'intelligence sans que 

cette intervention amenât le réveil. » 

« La Recherche du temps perdu, c'est l'inéluctabilité de 

l'oubli », conclut Green qui, à aucun moment, n'entend 

abandonner le terrain de la vérité à la rationalité intel-

lectuelle. C'est dans ce même esprit qu'il indique le lieu 

du divorce entre philosophie et psychanalyse, explorant, 

dans la foulée de Nietzsche, l'apport de la tragédie 

grecque à l'appréhension intuitive et non psychologique 

de la vérité intérieure. 



Évoquant la destruction de l'homme par l'homme 

et, à ce sujet, les percées de la pensée de Freud au len-

demain de la Première Guerre mondiale, Green est 

amené à évoquer le phénomène nazi ainsi que le mythe 

de la toute-puissance et ce qu'il appelle la « désob-

jectalisation » ou « la perte de la qualité humaine qui 

confère à une chose son caractère unique et irrempla-

çable ». Notons par ailleurs, sans être exhaustif, que son 

travail sur Hamlet s'enrichit ici de réflexions inédites 

sur le thème de la bâtardise chez Shakespeare et d'une 

double et surprenante hypothèse sur Hamlet et sur 

Ophélie. 

Ces entretiens, je les ai vécus, pour ma part, comme 

des exercices de navigation aux itinéraires à peine plani-

fiés et rarement observés, découvrant au fil des phrases 

des coupes de pensée pareilles à des pans de paysage, 

aussitôt vus, aussitôt remplacés, mais tous dotés de 

grandes lignes invariables. C'est dire qu'il ne s'est pas 

agi dans ce travail de faire le tour de tel ou tel sujet mais 

d'accomplir un voyage au cours duquel l'Œil en trop de 

ce marin très conradien veillait à maintenir un double 

cap : l'un à proximité, au pied de la lettre, l'autre au 

large, aux abords de l'inconscient et de son double 

indomptable, le ça. Un mouvement d'autant plus fluide 

et naturel que le roman, le théâtre, la peinture et la 

musique nourrissent depuis toujours la pensée de 

Green, son exploration passionnée de la vie psychique. 

À propos de passion, il est regrettable que sa voix se 

perde à la lecture. André Green a une façon très parti-

culière de s'emporter pour une idée et de partir en 

guerre — sans raison apparente et sans ennemi identi-

fiable —, comme s'il fallait, pour preuve ultime, que ses 



trouvailles aient aussi valeur de butins. Il est d'ailleurs 

excessif de dire que sa voix se perd, il en reste le ton qui 

est omniprésent dans son œuvre écrite et désormais atta-

ché à son personnage et à la vitalité de sa pensée. Partant 

d'une formule de Winnicott citée par Green 1 — « la 

capacité d'être seul en présence de quelqu'un » —, je 

dirais de Green qu'il est — à l'oral comme à l'écrit — un 

homme seul qui pense en présence de quelqu'un. Il va de 

soi que cette aptitude, doublée de sa force de concentra-

tion, a accru le plaisir que j'avais à l'entendre et facilité 

ma tâche au moment de la transcription. 

Sachant que les livres d'entretiens ne bénéficient ni 

des atouts de l'écriture ni de la vie d'un échange verbal, 

il m'a semblé souhaitable de préserver le caractère brut 

et improvisé des propos, de les « éditer » le moins pos-

sible. La pensée d'André Green est connue de tous ceux 

qui s'intéressent à la psychanalyse, en France comme à 

l'étranger. Le propos de cet ouvrage n'était donc pas 

d'ajouter une pierre à l'édifice, mais d'ouvrir une porte 

dans l'une de ses ailes les moins fréquentées : l'applica-

tion de la psychanalyse à l'œuvre d'art. Dans le dernier 

chapitre de La Déliaison, Green rend un bel hommage à 

Borges qui révèle aussi la part commune du poète et de 

l'analyste : outre l'érudition, cette même insoumission 

aux apparences de la réalité. Les deux hommes se sont 

rencontrés à Buenos Aires, en 1974, et sans doute 

n'est-ce pas un hasard si leur premier échange porta sur 

le poème intitulé L'Autre Tigre. Ce fauve dont la proie 

n'est autre que l'ombre elle-même : l'ombre et ses 

chimères ou le troupeau des illusions qui se donnent en 

pâture à la vérité. 

1. La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992, p. 63. 



Nous chercherons un troisième tigre. 

Celui-ci sera comme les précédents une forme 

De mon rêve, une suite de mots 

Humains et non le tigre vertébré 

Qui, au-delà des mythologies, 

Foule le sol. Je le sais. Mais quelque chose 

Me contraint à cette aventure infinie, 

Insensée et ancienne, et je continue 

A chercher tout le temps que dure le soir 

L'autre tigre, celui qui n'est pas dans le poème1. 

« Et si ce poème me toucha si fort », écrit André 

Green dans La Déliaison, « c'est que je sentais qu'il met-

tait face à face, en moi, l'homme de parole que je tente 

d'être et le fauve que je ne cesse pas d'être. » 

De la littérature à la psychanalyse, de la mémoire 

de Proust à celle de Freud, de la beauté selon Rilke à 

la beauté selon Lacan, les pas franchis sont, ici, des 

signaux de reconnaissance à la frontière indécidable de 

la vie et de la mort. 

Dominique Eddé 

1. Dernière strophe du poème El Otro Tigre, trad. Ibarra. 
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1. 

Écriture et vie psychique 

L'application de la psychanalyse au domaine de l'art et 

de la littérature rencontre des résistances de toutes parts, y 

compris chez les psychanalystes eux-mêmes. Quelles en sont 

les raisons d'après vous? 

Peut-être vous souvenez-vous que la dédicace de La 

Déliaison 1 est adressée à ceux de mes collègues qui ne 

croient pas en la possibilité de la psychanalyse appli-

quée... En résumé, les analystes se divisent en deux 

camps. Bon nombre d'entre eux sont opposés à toute 

tentative d'analyse « appliquée » à la littérature. D'au-

tres, repoussant les objections, tentent de prouver le 

mouvement en marchant. Il est clair que le terme 

« application » ne convient pas. J'ai longuement déve-

loppé ailleurs les arguments de la controverse. Il y a un 

noyau solide peu discutable. L'analyste est fréquem-

ment lecteur d'œuvres de littérature. Ses lectures sus-

citent en lui des mouvements affectifs et des processus 

de reconnaissance de manifestations qu'il n'a pas de 

peine à rattacher à l'inconscient. S'il consent à chercher 

à analyser ce qui se passe en lui — et dont il suppose 

1. La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992. 
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que cela n'est pas très différent de ce qui se produit chez 

n'importe quel lecteur —, alors il peut saisir un réseau 

de liens, non apparents dans le texte. Quand je dis non 

apparents, je souligne surtout que ce sont souvent des 

détails qui paraissent n'avoir qu'un rôle accessoire et qui 

pourtant, mis en relation les uns avec les autres, révèlent 

certains aspects que je rattache à l'inconscient. Et bien 

que dans cette situation, l'analyste soit apparemment en 

position active — il déchiffre, il s'efforce de compren-

dre, il entend —, il est en fait celui qui subit l'effet du 

texte. Comme dans la situation analytique ? Pas du tout. 

Ici, il est mû par un texte qui le mobilise, c'est-à-dire 

mobilise ses processus inconscients activés par la lecture. 

Ont-ils quelque chose à voir avec les mouvements 

inconscients de l'auteur? C'est toute la question. Chez 

ce dernier, la mobilisation des processus inconscients est 

filtrée par le travail de l'écriture, à la fois source nouvelle 

d'élaboration et nouveau voile tiré sur l'inconscient. On 

voit bien, dans ces conditions, qu'il ne s'agit pas d'ana-

lyser l'écrivain; son œuvre peut-être, mais pas lui. 

La frontière est mince, comment la préciser? 

La critique psychanalytique, c'est avant tout la mise 

en évidence dans l'œuvre des ressorts que l'on peut rat-

tacher à l'inconscient. Inconscient de l'auteur? Sans 

doute, mais surtout inconscient du lecteur, spectateur, 

auditeur. Et ce sont ces ressorts qui éclairent certains 

aspects du pouvoir que les œuvres ont sur le public. 

Ainsi dans mon travail sur Hamlet \ je précise que 

1. Hamlet et Hamlet, une interprétation psychanalytique de la représentation, 

Bayard, 2003. 
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l'objet de mon analyse n'est pas le caractère du prince 

du Danemark mais la tragédie éponyme. On voit que le 

psychanalyste se place moins du côté de l'initié omni-

scient que de celui du lecteur anonyme à qui l'auteur 

s'adresse. C'est la démarche principale. En certains cas, 

mais c'est plutôt l'exception, je pousse l'enquête jusqu'à 

la biographie. Ainsi dans La Déliaison, j'expose mon 

analyse de La Dame de pique et je dis qu'on peut s'arrê-

ter là. Mais il se trouve qu'en regardant de près la vie de 

Pouchkine, on y découvre des détails très riches dont 

je montre, pour ceux qui s'y intéressent, les rapports à 

l'œuvre. 

Cela ne signifie aucunement que la situation est la 

même quand on analyse un patient et quand on prend 

pour objet la littérature — mais je commence là par 

répondre aux réticences qui viennent du camp même 

des analystes. Les objections qui nous retiendront le 

moins sont celles des « scientifiques » qui veulent faire 

de la psychanalyse une science. Avec eux, la question 

qui nous intéresse ici ne se pose même pas et leurs posi-

tions sont si réductrices que je ne m'y arrêterai pas ; ces 

arguments sont l'objet d'un autre débat que j'ai par ail-

leurs entrepris dans un certain nombre de travaux \ 

Cependant, celui qui a bien vu, à mon avis, le pro-

blème, c'est Starobinski. Epistémologue, doté d'une for-

mation médicale, littéraire et philosophique, il montre 

dans L'Œil critique2 qu'il existe un double enracine-

ment de la psychanalyse dans les sciences psychiatrique 

et biologique de son temps d'une part et dans la littéra-

ture d'autre part. C'est le cas chez Freud tout au moins, 

1. Voir La Causalité psychique, entre nature et culture (Odile Jacob, 1995) et 

Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine (PUF, 2002). 

2. Jean Starobinski, L'Œil critique, Gallimard. 
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ainsi que dans toute une tradition culturelle à laquelle il 

ne fait pas que participer, mais dont il se sert. Il s'en sert 

comme d'un instrument de pensée, puisé dans un fonds 

culturel. Ainsi Œdipe roi joue un rôle non négligeable 

dans la découverte du complexe d'Œdipe qu'il a par ail-

leurs mis en évidence chez ses patients et chez lui-même 

dès 1897. Beaucoup plus que d'une tragédie antique, si 

importante soit-elle, il s'agit là d'un véritable vecteur 

culturel de messages inconscients. 

Donc, fermons la parenthèse Starobinski et venons-en 

aux autres objecteurs dans le milieu des psychanalystes. Il 

se trouve, et cela me fait sourire intérieurement, que les 

plus opposés à cette attitude analytique sont pour la 

plupart des esprits littéraires. Ayant eux-mêmes des pré-

tentions littéraires, leur soi-disant purisme est en réalité 

une tentative de démarquage, une façon de dire : « Il 

n'y a aucun rapport entre la psychanalyse et la littéra-

ture. Pas de mélange des genres et surtout pas d'éclai-

rage de la littérature par la psychanalyse. » Psychanalyse, 

pas touche. Mais sans l'avouer franchement, ce qu'ils 

pensent, c'est que c'est à la littérature d'éclairer la psy-

chanalyse. Or, on a là, à mon avis, une position symé-

trique de celle des scientifiques. Pour moi, le psychisme 

englobe la littérature, pas le contraire. Il saute aux yeux 

que la manière d'écrire de ces opposants repose sur des 

effets de style d'ordre littéraire qui très souvent visent à 

séduire et ne me convainquent pas en raison même de 

leur qualité plus littéraire que clinique. Il en résulte que 

ces analystes littéraires sont trop littéraires pour m'éclai-

rer dans mon travail. Je me veux plus clinicien qu'eux et 

je considère qu'il existe un domaine — la littérature — 

où la psychanalyse a quelque chose à dire. Cela consti-

tue un champ assez indéfini, il faut bien en convenir, 
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celui de la critique littéraire psychanalytique, laquelle 

trouve sa place au sein de la critique littéraire en général 

et, si l'on veut, au sein de la psychanalyse dans un 

espace d'intersection. D'ailleurs, les choses sont toujours 

plus compliquées qu'on ne le pense. Lacan n'a pas man-

qué d'affirmer que la psychanalyse n'avait jamais rien 

ajouté à la littérature. Soit. Cependant, il ne s'est pas 

privé de commenter les œuvres. Les pages qu'il a consa-

crées à Booz endormi comptent parmi les plus belles 

qu'il a écrites. Son analyse illumine ce poème. Ses sémi-

naires montrent qu'il a passé un temps considérable à 

réfléchir sur Hamlet et sur le théâtre de Claudel pour ne 

rien dire de sa dernière période où Joyce est son auteur 

de référence. Inspiré par les œuvres qui enrichissent sa 

pensée, celle-ci en retour jette une vive lumière sur elles. 

Alors il y a les prises de position d'une part et ce qu'on 

en fait de l'autre. Voilà pour ce qui concerne les ana-

lystes. Parlons maintenant des créateurs qui n'aiment 

pas d'une manière générale qu'on analyse leurs créa-

tions, et a fortiori qu'on les « psychanalyse ». 

Par crainte de la pathologisation ? 

Cela va beaucoup plus loin. Qu'on s'emploie à déce-

ler les racines subjectives d'une œuvre n'est pas facile-

ment acceptable pour un créateur. Quand on fait de l'or 

avec du plomb, on a toujours peur de voir attribuer sa 

créativité à un métal vil qu'on aurait réussi à faire passer 

pour de l'or. Il y a chez tout écrivain la notion qu'il est 

porteur d'une fonction transcendantale et que celle-ci 

tient à son écriture. S'agit-il d'un don ou d'autre chose ? 

Peu importe. L'essentiel, c'est que l'écriture, dans son 

exercice, de par le mystère qu'elle transmet, de par le 
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miracle qui en sourd, doit être protégée, je ne dirais 

même pas de la pathologisation proprement dite, mais 

de toute analyse psychique qui décortique ce qu'elle 

pense être le montage de l'écriture. Les auteurs peuvent 

l'admettre à la condition que le critique soit lui-même 

un littéraire, et encore faut-il qu'il ne dépasse pas cer-

taines limites car on l'accusera alors de vouloir entrer en 

concurrence avec le créateur. On est donc là sur la corde 

raide et dans une espèce de domaine flou, indéfini, mais 

où, à un certain moment, une barrière tombe comme 

un rideau de fer destiné à préserver cette fonction 

sacrée, transcendantale, qu'est l'acte d'écrire. 

Loin de moi l'idée de considérer l'analyse — je ne 

parle même pas de la psychanalyse mais de toute ana-

lyse d'œuvre littéraire — comme un outil ayant les 

moyens de créer la transparence. Cette limite est vraie 

de toute critique et a fortiori de la critique analytique. 

Pourquoi? Parce que le plus souvent la critique, au 

meilleur sens du terme, se borne à une sorte de para-

phrase. L'auteur est alors reconnaissant envers le critique 

dans la mesure où ce dernier dit autrement et moins 

bien ce qu'il a dit lui-même. Alors que la critique psy-

chanalytique prétend aller aux sources de l'inconscient, 

ce dont on ne lui est nullement reconnaissant. Cela 

étant, cette fonction d'autoaveuglement du créateur par 

sa création est très respectable. Si, comme je le pense, 

l'œuvre littéraire trouve sa source dans l'inconscient, il 

n'y a absolument aucune raison pour que l'on accueille 

l'intervention non sollicitée de l'analyste comme une 

bonne nouvelle. Ce n'est pas une bonne nouvelle 

d'apprendre que l'on commence à peu près à imaginer 

d'où ça pourrait venir. C'est même une mauvaise nou-

velle, étant donné que l'auteur a tout fait pour ne pas 
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le savoir lui-même, pour que l'objet de son œuvre n'en 

soit que plus mystérieux et plus fascinant. On ne voit 

d'ailleurs pas au nom de quoi on le forcerait à subir 

une telle interprétation alors qu'il n'a rien « demandé ». 

Mais se refuser à tenter de lever les voiles du mystère, 

ou même seulement de soulever un de ses coins, me 

paraît une attitude religieuse que le psychanalyste ne 

peut consentir à respecter. 

Vous avez fait à ce sujet deux remarques parentes qui 

m'ont semblé contenir une contradiction. Parlant du 

« passé répété », vous notez dans Un œil en trop 1 que « la 

mise au jour hypothétique de ce qu'il a pu être pour 

l'auteur contribue à ressaisir la cohérence de l'œuvre qui 

gagne ainsi en compréhension sans rien perdre de son mys-

tère... » Et dans La Déliaison, vous écrivez ceci2 : «Si 

partielle que soit l'interprétation psychanalytique, elle est 

reçue avec un certain regret, parce qu'elle engendre un sen-

timent de désillusion, de lèse-majesté. La consolation qu 'on 

peut tirer d'une plus grande intelligibilité du texte 

compense mal la perte d'une part de son mystère. » 

Le rapprochement que vous faites est justifié mais 

aussi faut-il voir que ces deux notations n'ont pas le 

même objet. Dans Un œil en trop, je parle de la satis-

faction de celui qui fait le travail, dans La Déliaison, 

je parle de l'effet de désillusion chez celui à qui on 

communique les résultats de cette enquête. Les deux 

sont à prendre en considération. Personnellement, je 

fais partie de ceux qui prennent autant de plaisir à lire 

qu'à relire les œuvres après en avoir approfondi le travail 

1. Un œil en trop, le complexe d'Œdipe dans la tragédie, Éditions de Minuit, 

1969, p. 32. 
1. La Déliaison, op. cit., p. 23. 
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d'analyse et il arrive souvent que j'y découvre des choses 

nouvelles. Je suis parfaitement capable de faire coexister 

une tentative de lucidité avec le plaisir. Je n'ai pas 

besoin d'une virginité devant l'œuvre, je n'en suis pas 

moins captivé quand j'aperçois mieux certaines articula-

tions. 

Vous dites aussi dans La Déliaison que « l'analysant 

potentiel, ce n 'estpas l'auteur comme tout le monde le croit 

et le craint. C'est l'analyste. » Pourriez-vous développer ce 

point? 

Oui, c'est en effet une formule qui a été reprise, parce 

qu'il s'y trouvait une sorte de confession. Quand je dis 

que l'analyste est l'analysé du texte, de quoi s'agit-il exac-

tement? Nous nous trouvons face à quelque chose qui 

est le discours de l'œuvre, et je dis bien le discours de 

l'œuvre, je ne dis pas un texte. Et ce discours, qu'est-ce 

que c'est ? C'est le texte et ses résonances. Un discours 

fixe, fixé et en circulation, à la différence du discours de 

l'analysant dont les limites sont beaucoup plus floues, 

évanescentes, souvent difficiles à retenir. Autrement dit, 

les rapports de résonance du discours de l'analysant sont 

internes à son discours même si l'on veut faire la part de 

son écoute par l'analyste, alors que les rapports de réso-

nance du discours de l'œuvre sont à la fois dans le texte 

et chez la masse des lecteurs. Une relation s'établit entre 

le discours du texte et son effet sur ses lecteurs, une rela-

tion que l'on dirait aujourd'hui « interactive », terme 

que je n'aime guère. On sait tout ce qu'on a développé 

au cours des années 1960 sur le sujet : le lecteur est un 

écrivain, l'écrivain est un lecteur, on mélange tout et on 

brouille les différences. Ce qu'il y a de vrai cependant, 
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