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Avant-propos

Si la littérature et la psychanalyse ont bien pour objet
commun la réalité de la vie psychique, elles n’en ont
pour autant ni la méme perception, ni le méme vécu.
La premitre fait corps avec I'inconscient, elle germe et
pousse dedans comme une plante. La seconde Pappré-
hende a partir de ses manifestations : les symptémes, les
réves ou les mots qui lévent un coin du voile. En un
sens, 'une le tisse, tandis que I'autre cherche 2 savoir de
quelle éroffe il est fait. On objectera 2 juste titre que les
choses sont loin d’étre aussi simples, aussi clivées, que
Iécrivain et 'analyste habitent parfois le méme homme
— alors absorbé A réver et 2 comprendre le réve en
méme temps —, bref, qu’ils ne sont pas condamnés a la
séparation et qu’ils traitent, pour finir, avec la méme
béte. Sans doute. Il n’en reste pas moins que les créa-
teurs manifestent volontiers leur malaise et leur impa-
tience envers les psychanalystes qui, de leur c6té, n'ont
pas toujours la plume heureuse. Et souvent, cest la rup-
ture. Surdité d’un c6té, jargon de lautre. Clest en lisant
La Déliaison et Un il en trop, livres d’André Green
consacrés au dévoilement des rapports entre le texte et
Pinconscient, que jai pris la mesure, au-dela de cette
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opposition stérile, de l'aventure que pouvait étre
Pexploration de Pécriture par la psychanalyse. Non
pas — surtout pas — comme une émotion concurrente
4 'émotion brute, mais comme une émotion de plus.
Peut-étre comparable, du moins en partie, A celle du
mélomane qui, outre le fait qu’il aime la musique, la
connait.

Les entretiens A Porigine de ce livre ont été menés au
cours des années 2000 et 2001. Il s’est agi d’une sorte
de va-et-vient et d’association libre 3 partir d’ceuvres et
d’auteurs choisis par Green. Parmi eux, trois contempo-
rains de Freud : Proust, Conrad et James. Pour chacun
de ces écrivains, la « conscience » revét la valeur d’une
découverte et d’un défi. Psychique, pour l'un, plus
morale pour les deux autres, cette « conscience » im-
plique pour eux trois « d’étre aussi présent A soi-méme
que possible », avec les risques de défaillance ou d’effon-
drement que I'on sait. Une préoccupation qui rejoint
bien entendu celle du psychanalyste et qui instaure du
méme coup, au sein de cet ouvrage, une sorte de trait
d’union et de trame continue.

Attaché au sens et au caractére décisif du tournant de
1920 dans la pensée de Freud — avec P'apparition de la
pulsion de mort et de la compulsion de répétition —,
André Green remet ici en perspective les rapports entre
sublimation et pulsion de mort d’'une part, mémoire et
répétition, de l'autre. Les conflits psychiques internes
— leurs points de dénouement ou de rupture —
occupent sa réflexion sur Pécriture et, plus spécifique-
ment, sur P'inachévement dans la création. Clest ainsi
quil éclaire notamment certaines nouvelles d’'Henry
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James, dont Le Sens du passé, forme «exemplaire »
d’inaboutissement. Et dans la mesure ol «le signi-
fiant n’épuise jamais la vie », le possible et I'impossible
allant inexorablement de pair, Green rend compte de
cet intraitable sentiment d’insatisfaction qui arréte et
relance sans fin le mouvement de I'écriture. Celui-la
méme qui fait écrire 4 Proust 2 la fin de son ceuvre :
« D’abord, du moment que rien n’était commencé. »

La lecture que fait André Green de l'odyssée freu-
dienne et de La Recherche de Proust met au jour la
troublante proximité de leur rapport 2 la mémoire et
au fonctionnement du souvenir — 2 ses points d’émer-
gence et A ses naufrages dans le temps intemporel de
la vie psychique. Ainsi cette réflexion de Proust sur
le périssable flux et reflux du passé : « Il s’agit de tirer
hors de l'inconscient pour le faire entrer dans le do-
maine de l'intelligence, mais en tichant de lui garder
sa vie, de ne pas la mutiler, de lui faire subir le moins
de déperditions possible, une réalit¢ que la seule lu-
mitre de lintelligence suffirait & détruire semble-t-il.
C’est un peu le méme genre d’effort, prudent, docile,
hardi, nécessaire A quelqu’un qui dormant encore vou-
drait examiner son sommeil avec l'intelligence sans que
cette intervention amenit le réveil. »

« La Recherche du temps perdu, Cest Uinéluctabilité de
Poubli », conclut Green qui, 2 aucun moment, n’entend
abandonner le terrain de la vérité A la rationalité intel-
lectuelle. C’est dans ce méme esprit qu’il indique le lieu
du divorce entre philosophie et psychanalyse, explorant,
dans la foulée de Nietzsche, 'apport de la tragédie
grecque 2 Pappréhension intuitive et non psychologique
de la vérité intérieure.



Fvoquant la destruction de 'homme par I’homme
et, & ce sujet, les percées de la pensée de Freud au len-
demain de la Premitre Guerre mondiale, Green est
amené a évoquer le phénomene nazi ainsi que le mythe
de la toute-puissance et ce qu’il appelle la « désob-
jectalisation » ou «la perte de la qualité humaine qui
confere & une chose son caractere unique et irrempla-
gable ». Notons par ailleurs, sans étre exhaustif, que son
travail sur Hamlet s’enrichit ici de réflexions inédites
sur le theme de la batardise chez Shakespeare et d’une

double et surprenante hypothése sur Hamlet et sur
Ophélie.

Ces entretiens, je les ai vécus, pour ma part, comme
des exercices de navigation aux itinéraires A peine plani-
fiés et rarement observés, découvrant au fil des phrases
des coupes de pensée pareilles 2 des pans de paysage,
aussitdt vus, aussitdt remplacés, mais tous dotés de
grandes lignes invariables. C’est dire qu’il ne s’est pas
agi dans ce travail de faire le tour de tel ou tel sujet mais
d’accomplir un voyage au cours duquel I’ E#/ en trop de
ce marin tres conradien veillait 3 maintenir un double
cap : 'un A proximité, au pied de la lettre, l'autre au
large, aux abords de l'inconscient et de son double
indomptable, le ¢a. Un mouvement d’autant plus fluide
et naturel que le roman, le théitre, la peinture et la
musique nourrissent depuis toujours la pensée de
Green, son exploration passionnée de la vie psychique.
A propos de passion, il est regrettable que sa voix se
perde 2 la lecture. André Green a une fagon trés parti-
culiere de s'emporter pour une idée et de partir en
guerre — sans raison apparente et sans ennemi identi-
fiable —, comme s’il fallait, pour preuve ultime, que ses
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trouvailles aient aussi valeur de butins. Il est d’ailleurs
excessif de dire que sa voix se perd, il en reste le ton qui
est omniprésent dans son ceuvre écrite et désormais atta-
ché a son personnage et 4 la vitalité de sa pensée. Partant
d’une formule de Winnicott citée par Green' — «la
capacité d’étre seul en présence de quelqu'un» —, je
dirais de Green qu’il est — 4 I'oral comme 4 I'écrit — un
homme seul qui pense en présence de quelqu’un. Il va de
soi que cette aptitude, doublée de sa force de concentra-
tion, a accru le plaisir que j’avais A I'entendre et facilité
ma tiche au moment de la transcription.

Sachant que les livres d’entretiens ne bénéficient ni
des atouts de I'écriture ni de la vie d’un échange verbal,
il m’a semblé souhaitable de préserver le caractére brut
et improvisé des propos, de les « éditer » le moins pos-
sible. La pensée d’André Green est connue de tous ceux
qui s’intéressent 4 la psychanalyse, en France comme 2
Pétranger. Le propos de cet ouvrage n’était donc pas
d’ajouter une pierre a I'édifice, mais d’ouvrir une porte
dans 'une de ses ailes les moins fréquentées : 'applica-
tion de la psychanalyse a I'ceuvre d’art. Dans le dernier
chapitre de La Déliaison, Green rend un bel hommage 4
Borges qui révele aussi la part commune du poete et de
Panalyste : outre I'érudition, cette méme insoumission
aux apparences de la réalité. Les deux hommes se sont
rencontrés 4 Buenos Aires, en 1974, et sans doute
n’est-ce pas un hasard si leur premier échange porta sur
le poeme intitulé L’ Ausre Tigre. Ce fauve dont la proie
n'est autre que l'ombre elle-méme : l'ombre et ses
chimeres ou le troupeau des illusions qui se donnent en
pature 2 la vérité.

1. La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992, p. 63.
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Nous chercherons un troisiéme tigre.

Celui-ci sera comme les précédents une forme
De mon réve, une suite de mots

Humains et non le tigre vertébré

Qui, au-dely des mythologies,

Foule le sol. Je le sais. Mais quelque chose

Me contraint & cette aventure infinie,

Insensée et ancienne, et je continue

A chercher tout le temps que dure le soir
L'autre tigre, celui qui n'est pas dans le poeme’.

« Et si ce potme me toucha si fort», écrit André
Green dans La Déliaison, « C’est que je sentais qu’il met-
tait face 4 face, en moi, '’homme de parole que je tente
d’étre et le fauve que je ne cesse pas d’étre. »

De la littérature a la psychanalyse, de la mémoire
de Proust 4 celle de Freud, de la beauté selon Rilke a
la beauté selon Lacan, les pas franchis sont, ici, des
signaux de reconnaissance 2 la fronti¢re indécidable de
la vie et de la mort.

Dominique Eddé

1. Derniere strophe du poéme E/ Otro Tigre, trad. Ibarra.



1.

Ecriture et vie psychique

Lapplication de la psychanalyse au domaine de l'art et
de la littérature rencontre des résistances de toutes parts, y
compris chez les psychanalystes eux-mémes. Quelles en sont
les raisons daprés vous?

Peut-étre vous souvenez-vous que la dédicace de La
Déliaison ' est adressée & ceux de mes collégues qui ne
croient pas en la possibilité de la psychanalyse appli-
quée... En résumé, les analystes se divisent en deux
camps. Bon nombre d’entre eux sont opposés A toute
tentative d’analyse « appliquée » 2 la littérature. D’au-
tres, repoussant les objections, tentent de prouver le
mouvement en marchant. Il est clair que le terme
« application » ne convient pas. J’ai longuement déve-
loppé ailleurs les arguments de la controverse. Il y a un
noyau solide peu discutable. L’analyste est fréquem-
ment lecteur d’ceuvres de littérature. Ses lectures sus-
citent en lui des mouvements affectifs et des processus
de reconnaissance de manifestations qu’il n’a pas de
peine 2 rattacher 2 'inconscient. S’il consent A chercher
A analyser ce qui se passe en lui — et dont il suppose

1. La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992.
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que cela n’est pas treés différent de ce qui se produit chez
n’importe quel lecteur —, alors il peut saisir un réseau
de liens, non apparents dans le texte. Quand je dis non
apparents, je souligne surtout que ce sont souvent des
détails qui paraissent n’avoir qu’un réle accessoire et qui
pourtant, mis en relation les uns avec les autres, révélent
certains aspects que je rattache 2 I'inconscient. Et bien
que dans cette situation, I'analyste soit apparemment en
position active — il déchiffre, il s’efforce de compren-
dre, il entend —, il est en fait celui qui subit Peffet du
texte. Comme dans la situation analytique ? Pas du tout.
Ici, il est m{ par un texte qui le mobilise, c’est-a-dire
mobilise ses processus inconscients activés par la lecture.
Ont-ils quelque chose a voir avec les mouvements
inconscients de I'auteur? Clest toute la question. Chez
ce dernier, la mobilisation des processus inconscients est
filtrée par le travail de I'écriture, 2 la fois source nouvelle
d’élaboration et nouveau voile tiré sur 'inconscient. On
voit bien, dans ces conditions, qu’il ne s’agit pas d’ana-
lyser I'écrivain; son ceuvre peut-étre, mais pas lui.

La frontiére est mince, comment la préciser?

La critique psychanalytique, c’est avant tout la mise
en évidence dans I'ceuvre des ressorts que 'on peut rat-
tacher A linconscient. Inconscient de l'auteur? Sans
doute, mais surtout inconscient du lecteur, spectateur,
auditeur. Et ce sont ces ressorts qui éclairent certains
aspects du pouvoir que les ceuvres ont sur le public.
Ainsi dans mon travail sur Hamlet', je précise que

1. Hamlet et Hamlet, une interprétation psychanalytique de la représentation,
Bayard, 2003.
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'objet de mon analyse n’est pas le caractére du prince
du Danemark mais la tragédie éponyme. On voit que le
psychanalyste se place moins du c6té de l'initié omni-
scient que de celui du lecteur anonyme 4 qui auteur
s’adresse. C'est la démarche principale. En certains cas,
mais c’est plutdt 'exception, je pousse 'enquéte jusqu’a
la biographie. Ainsi dans La Déliaison, j’expose mon
analyse de La Dame de pique et je dis qu'on peut s’arré-
ter 3. Mais il se trouve qu’en regardant de pres la vie de
Pouchkine, on y découvre des détails tres riches dont
je montre, pour ceux qui s’y intéressent, les rapports a
Iaeuvre.

Cela ne signifie aucunement que la situation est la
méme quand on analyse un patient et quand on prend
pour objet la littérature — mais je commence la par
répondre aux réticences qui viennent du camp méme
des analystes. Les objections qui nous retiendront le
moins sont celles des « scientifiques » qui veulent faire
de la psychanalyse une science. Avec eux, la question
qui nous intéresse ici ne se pose méme pas et leurs posi-
tions sont si réductrices que je ne m’y arréterai pas; ces
arguments sont I'objet d’un autre débat que j’ai par ail-
leurs entrepris dans un certain nombre de travaux '.
Cependant, celui qui a bien vu, 3 mon avis, le pro-
bleme, C’est Starobinski. Epistémologue, doté d’une for-
mation médicale, littéraire et philosophique, il montre
dans L'l critigue® qu’il existe un double enracine-
ment de la psychanalyse dans les sciences psychiatrique
et biologique de son temps d’une part et dans la littéra-
ture d’autre part. Cest le cas chez Freud tout au moins,

1. Voir La Causalité psychique, entre nature et culture (Odile Jacob, 1995) et
Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine (PUF, 2002).
2. Jean Starobinski, L'(Fil critique, Gallimard.
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ainsi que dans toute une tradition culturelle a laquelle il
ne fait pas que participer, mais dont il se sert. Il s’en sert
comme d’un instrument de pensée, puisé dans un fonds
culturel. Ainsi (Edipe roi joue un rodle non négligeable
dans la découverte du complexe d’Edipe qu’il a par ail-
leurs mis en évidence chez ses patients et chez lui-méme
des 1897. Beaucoup plus que d’une tragédie antique, si
importante soit-elle, il s’agit 12 d’un véritable vecteur
culturel de messages inconscients.

Donc, fermons la parenthese Starobinski et venons-en
aux autres objecteurs dans le milieu des psychanalystes. Il
se trouve, et cela me fait sourire intérieurement, que les
plus opposés 2 cette attitude analytique sont pour la
plupart des esprits littéraires. Ayant eux-mémes des pré-
tentions littéraires, leur soi-disant purisme est en réalité
une tentative de démarquage, une fagon de dire : «Il
n’y a aucun rapport entre la psychanalyse et la littéra-
ture. Pas de mélange des genres et surtout pas d’éclai-
rage de la littérature par la psychanalyse. » Psychanalyse,
pas touche. Mais sans I'avouer franchement, ce qu’ils
pensent, c’est que c’est 2 la littérature d’éclairer la psy-
chanalyse. Or, on a 13, 2 mon avis, une position symé-
trique de celle des scientifiques. Pour moi, le psychisme
englobe la littérature, pas le contraire. Il saute aux yeux
que la maniere d’écrire de ces opposants repose sur des
effets de style d’ordre littéraire qui trés souvent visent 2
séduire et ne me convainquent pas en raison méme de
leur qualité plus littéraire que clinique. Il en résulte que
ces analystes littéraires sont trop littéraires pour m’éclai-
rer dans mon travail. Je me veux plus clinicien qu’eux et
je considere qu’il existe un domaine — la littérature —
ol la psychanalyse a quelque chose a dire. Cela consti-
tue un champ assez indéfini, il faut bien en convenir,
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celui de la critique littéraire psychanalytique, laquelle
trouve sa place au sein de la critique littéraire en général
et, si Uon veut, au sein de la psychanalyse dans un
espace d’intersection. D’ailleurs, les choses sont toujours
plus compliquées qu’on ne le pense. Lacan n’a pas man-
qué d’affirmer que la psychanalyse n’avait jamais rien
ajouté 2 la littérature. Soit. Cependant, il ne s’est pas
privé de commenter les ceuvres. Les pages qu’il a consa-
crées A& Booz endormi comptent parmi les plus belles
qu’il a écrites. Son analyse illumine ce poéme. Ses sémi-
naires montrent qu’il a passé un temps considérable a
réfléchir sur Hamlet et sur le théatre de Claudel pour ne
rien dire de sa derniére période ou Joyce est son auteur
de référence. Inspiré par les ceuvres qui enrichissent sa
pensée, celle-ci en retour jette une vive lumire sur elles.
Alors il y a les prises de position d’'une part et ce qu’on
en fait de l'autre. Voila pour ce qui concerne les ana-
lystes. Parlons maintenant des créateurs qui n’aiment
pas d’'une maniére générale quon analyse leurs créa-
tions, et a fortiori qu’on les « psychanalyse ».

Par crainte de la pathologisation?

Cela va beaucoup plus loin. Qu’on s’emploie a déce-
ler les racines subjectives d’une ceuvre n’est pas facile-
ment acceptable pour un créateur. Quand on fait de I'or
avec du plomb, on a toujours peur de voir attribuer sa
créativité 2 un métal vil qu’on aurait réussi a faire passer
pour de l'or. Il y a chez tout écrivain la notion qu’il est
porteur d’une fonction transcendantale et que celle-ci
tient & son écriture. S’agit-il d’un don ou d’autre chose?
Peu importe. L’essentiel, c’est que I’écriture, dans son
exercice, de par le mystere qu’elle transmet, de par le
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miracle qui en sourd, doit étre protégée, je ne dirais
méme pas de la pathologisation proprement dite, mais
de toute analyse psychique qui décortique ce qu’elle
pense étre le montage de P'écriture. Les auteurs peuvent
I'admettre 2 la condition que le critique soit lui-méme
un littéraire, et encore faut-il qu’il ne dépasse pas cer-
taines limites car on 'accusera alors de vouloir entrer en
concurrence avec le créateur. On est donc 1a sur la corde
raide et dans une espéce de domaine flou, indéfini, mais
ol, 2 un certain moment, une barri¢re tombe comme
un rideau de fer destiné A préserver cette fonction
sacrée, transcendantale, qu’est I'acte d’écrire.

Loin de moi I'idée de considérer I'analyse — je ne
parle méme pas de la psychanalyse mais de toute ana-
lyse d’ceuvre littéraire — comme un outil ayant les
moyens de créer la transparence. Cette limite est vraie
de toute critique et 4 fortiori de la critique analytique.
Pourquoi? Parce que le plus souvent la critique, au
meilleur sens du terme, se borne A une sorte de para-
phrase. L’auteur est alors reconnaissant envers le critique
dans la mesure ol ce dernier dit autrement et moins
bien ce qu’il a dit lui-méme. Alors que la critique psy-
chanalytique prétend aller aux sources de I'inconscient,
ce dont on ne lui est nullement reconnaissant. Cela
étant, cette fonction d’autoaveuglement du créateur par
sa création est tres respectable. Si, comme je le pense,
Poeuvre littéraire trouve sa source dans I'inconscient, il
n’y a absolument aucune raison pour que l'on accueille
intervention non sollicitée de I'analyste comme une
bonne nouvelle. Ce n’est pas une bonne nouvelle
d’apprendre que 'on commence A peu prés A imaginer
d’olr ¢a pourrait venir. C’est méme une mauvaise nou-
velle, étant donné que 'auteur a tout fait pour ne pas
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le savoir lui-méme, pour que I'objet de son ceuvre n’en
soit que plus mystérieux et plus fascinant. On ne voit
d’ailleurs pas au nom de quoi on le forcerait 2 subir
une telle interprétation alors qu’il n’a rien « demandé ».

Mais se refuser 4 tenter de lever les voiles du mystere,
ou méme seulement de soulever un de ses coins, me
parait une attitude religieuse que le psychanalyste ne
peut consentir 2 respecter.

Vous avez fait & ce sujet deux remarques parentes qui
m'ont semblé contenir une contradiction. Parlant du
« passé répété », vous notez dans Un ceil en trop ' que « la
mise au jour hypothétique de ce qu’il a pu étre pour
Vauteur contribue & ressaisir la cohérence de loeuvre qui
gagne ainsi en compréhension sans rien perdre de son mys-
tére... » Et dans La Déliaison, vous écrivez ceci® : « Si
partielle que soit Uinterprétation psychanalytique, elle est
recue avec un certain regret, parce qu elle engendre un sen-
timent de désillusion, de lese-majesté. La consolation qu'on
peut tirer dune plus grande intelligibilité du texte
compense mal la perte d'une part de son mystére. »

Le rapprochement que vous faites est justifié mais
aussi faut-il voir que ces deux notations n’ont pas le
méme objet. Dans Un @il en trop, je parle de la satis-
faction de celui qui fait le travail, dans La Déliaison,
je parle de Peffet de désillusion chez celui & qui on
communique les résultats de cette enquéte. Les deux
sont A prendre en considération. Personnellement, je
fais partie de ceux qui prennent autant de plaisir 4 lire
qu’a relire les ceuvres apres en avoir approfondi le travail

1. Un il en trop, le complexe d'Edipe dans la tragédie, Editions de Minui,
1969, p. 32.
2. La Déliaison, op. cit., p. 23.
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d’analyse et il arrive souvent que j’y découvre des choses
nouvelles. Je suis parfaitement capable de faire coexister
une tentative de lucidité avec le plaisir. Je n’ai pas
besoin d’une virginité devant I'ceuvre, je n’en suis pas
moins captivé quand j’aper¢ois mieux certaines articula-
tions.

Vous dites aussi dans La Déliaison que « [analysant
potentiel, ce n'est pas [auteur comme tout le monde le croit
et le craint. Cest analyste. » Pourriez-vous développer ce
point?

Oui, c’est en effet une formule qui a été reprise, parce
qu’il s’y trouvait une sorte de confession. Quand je dis
que 'analyste est 'analysé du texte, de quoi s’agit-il exac-
tement? Nous nous trouvons face 2 quelque chose qui
est le discours de 'ceuvre, et je dis bien le discours de
'ceuvre, je ne dis pas un texte. Et ce discours, qu’est-ce
que c’est? Clest le texte et ses résonances. Un discours
fixe, fixé et en circulation, 2 la différence du discours de
lanalysant dont les limites sont beaucoup plus floues,
évanescentes, souvent difficiles A retenir. Autrement dit,
les rapports de résonance du discours de I'analysant sont
internes 2 son discours méme si 'on veut faire la part de
son écoute par l'analyste, alors que les rapports de réso-
nance du discours de 'ceuvre sont 2 la fois dans le texte
et chez la masse des lecteurs. Une relation s’établit entre
le discours du texte et son effet sur ses lecteurs, une rela-
tion que lon dirait aujourd’hui « interactive », terme
que je n'aime guére. On sait tout ce qu’on a développé
au cours des années 1960 sur le sujet : le lecteur est un
écrivain, écrivain est un lecteur, on mélange tout et on
brouille les différences. Ce qu’il y a de vrai cependant,
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