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Hôtel-Pension Saint-Antoine

Les Houches (Hte-Savoie)

Tout cher petit être

Je vous ai donc écrit hier matin en prenant mon petit déjeuner.
J'ai mis la lettre dans le petit vide-poche qui sert de boîte aux
lettres aux gens de l'hôtel, puis j'ai chaussé mes skis et j'ai filé sur
Megève par un magnifique soleil. J'ai eu de la chance vraiment,
seulement un jour de brume et un de neige et le reste du temps un
soleil éblouissant. J'ai fait la descente du Tour, puis la descente de
Rochebrune tout ça pas mal, à peu près sans chute, mais
mollement. J'étais un peu crevée de la journée de la veille qui
avait été vraiment éprouvante. J'ai l'impression à présent, sur des
pistes moyennes, en neige moyenne, de faire à peu près ce que je
veux, mais de ne pas « savoir vouloir », comme disait Gandillac 1
à son aimée. C'est un drôle de truc que la fatigue, j'ai essayé de
penser dessus mais sans résultat; ce n'est pas du douloureux, ou à
peine, c'est un manque d'efficacité dans les réponses du corps,
mais qui vient du corps, ou de l'âme ? et par quel lien ? j'arrive mal
à discerner l'épuisement physique de la faiblesse de coeur -•– et en

Mardi 2 Janvier [1940]

1 Maurice Le Patronier de Gandillac, évoqué sous le nom de Clairaut dans les
Mémoires d'unejeunefille rangée. Condisciple de Sartre et de ses « petits camarades »
à l'Ecole normale, et leur tête de Turc en raison de ses scrupules bigots, entre
autres.
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fait il n'y a jamais d'épuisement « physique », du moins au point
où je me tiens ça me fait un rien mystérieux J'ai été prise de
mélancolie hier matin dans cette belle neige, sous ce grand soleil
ça me faisait vain tout ça sans vous; j'aurais tant voulu être avec
vous, mon petit, je commence à vous attendre avec une telle
impatience.

Je suis remontée déjeuner. J'ai grimpé en téléski au Montjoux
et l'ai redescendu. Puis j'ai fait une balade absolument char-
mante la descente sur Combloux ça commence comme sur

St Gervais, et j'ai fait cette partie de piste très bien vraiment, j'ai
été prise de vitesse sans le faire exprès et j'ai eu la paresse de
tomber aussi ne suis-je pas tombée du tout et j'ai dévalé à toute
pompe un morceau assez vache. Ensuite j'ai obliqué sur
Combloux à travers d'immenses champs de neige fraîche c'était
tellement facile, ce n'était presque plus du sport, mais c'était une
merveille de solitude, de soleil, de blancheur. C'est dommage
qu'on ne l'ait jamais faite ensemble, c'est la plus charmante des
descentes il y ajuste 30 m. de forêt où il faut marcher (à ski) et
le reste est plus facile que toute autre piste. Ça me donne envie de
faire de vraies courses en montagne, j'en ai un peu marre des
pistes mais pas seule bien entendu. Si par malheur je fais du ski
à Pâques (si je ne suis pas à Annecy)je m'acoquinerai avec des
gens et je ferai de grands tours au-dessus de Val-d'Isère et Tignes.

De Combloux je suis rentrée à Megève par auto-stop; j'ai dû
attendre de 5 à 6 le téléphérique ce que j'ai fait en écrivant à Bost
dans un petit café je ne lui avais pas du tout écrit la veille. Et au
dernier téléphérique je suis remontée comme la veille avec le
professeur et j'ai fait le même retour dans la nuit mais qui était
toute douce si bien que c'était du vrai plaisant.

A mon bureau, près de la T.S.F. le jeune homme était installé;
il m'a offert l'engin et on a causé cordialement; l'autre bonne
femme était partie, c'est un liant tout simplement; il a fini par
m'abandonner l'appareil d'où j'ai tiré la 8' Symphonie de Beethoven
qui est fort belle et qu'on jouait à Budapest. Ça m'a fait poétique.
J'en ai tiré encore du Chopin, du Brahms mais il n'y avait pas
grande richesse. Je n'ai rien fait d'autre qu'écouter tout ça et je
suis montée me coucher tôt, j'étais fatiguée.

Ce matin c'était le départ. J'ai expédié ma valise par le

1. Langage codé pour si vous n'êtes pas revenu à l'arrière et que je ne puisse
pas être avec vous. Même procédé qu'à la fin de la lettre 136.
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téléphérique et je suis descendue en skis sur St Gervais; j'ai
attendu dans un petit bistro, assise dehors, au soleil, un car qui
m'a conduite au Fayet où j'ai laissé la valise, puis aux Houches
d'où j'ai pris le télé pour le col de Voza. J'ai déjeuné au bel hôtel,
c'est une réjouissance que je m'étais promise mais on n'y mange
pas bien du tout. Ensuite j'ai fait la piste bleue; en 1 h. mais pas
très bien, trop prudemment, ce qui fatigue beaucoup plus. C'est
que malgré tout c'est un peu impressionnant d'être absolument
seule, personne ne passe sur cette piste et le professeur m'avait
inquiétée hier soir en me faisant des remontrances sur ce que
j'avais été seule à Combloux-j'avais peur de me tordre le pied et
je n'osais jamais me lancer. Si bien que quand je me suis trouvée
en bas, au lieu de remonter et de recommencer comme j'en avais
l'intention, je me suis planquée dans un petit café des Houches.
C'est étonnant comme cette vallée de Chamonix est sinistre. Du
Mont d'Arbois on voit un épais nuage de brume qui ne.jamais
et qui étouffe toute la vallée, et quand on est plongé là-dedans on
est dans un bain glacé tandis que du col de Voza le soleil rutilait.
Ça fait très départ mais c'est poétique et plaisant. Dans le café des
Houches, et tous ces deux jours d'ailleurs, j'ai lu une vie de Henri
Heine parue à la N.R.F. il y a 3 ou 4 ans, que je tiens du Hongrois
et qui m'a vraiment amusée. La connaissiez-vous? drôle de vie
individualiste mais pénétrée de social autant qu'il est possible,
rarement type a été plus « en situation» que celui-là à travers
lui on suit l'histoire de l'immigration juive allemande d'il y a cent
ans, et c'est curieux de voir ça à la lumière d'aujourd'hui il a
connu une foule de types intéressants Marx entre autres et
Lassalle, et Wagner et G. de Nerval et cent autres. Et c'est un
drôle de destin, bien impressionnant. Ça m'a saisie. Et puis dans
un autre café j'attends le car qui me posera à St Gervais-Le Fayet.
J'aurai quatre heures avant mon train et je liquiderai toutes mes
corrections de copies si bien que demain à Paris j'aurai une
immense journée de travail. J'en suis cupide. Si Kos. n'est pas là
j'irai au cinéma le soir, et sinon sans doute, en fin de journée; j'en
ai grande envie et grande envie de retrouver Paris. Mais je rêve de
recommencer une autre saison de ski, je me suis fameusement
amusée et vraiment je commence à savoir faire des trucs. Qui sait,
peut-être tous deux l'hiver prochain, mon amour je voudrais
tant retrouver ma vie avec vous mon petit.

1. Verbe indéchiffrable.



Je suis sans lettre. J'ai dit de faire suivre à Paris, c'est à cause
de ce 1er Janvier, personne n'en avait au chalet la dernière que
j'ai eue date du 26; demain j'aurai à Paris celles du 31 et du 1er
peut-être, je m'en réjouis bien.

Dites-moi bien quand vous arrivez, mon amour, que j'organise
votre complet' et me réjouisse à l'avance. J'ai tellement hâte de
vous voir. Je vous aime passionnément, mon amour

Votre charmant Castor

Enveloppe
F.M.

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d'artillerie
Secteur 108
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Mercredi 3 Janvier [1940]

Tout cher petit être

J'ai trouvé ce matin votre lettre du 31 Décembre qui m'atten-
dait sagement à la poste; mais où sont celles du 27-28-29-30, elles
voguent entre Megève et Paris, ça m'agace de ne pas les avoir. J'ai
eu aussi 3 livres, mais ô petit vilain pas le Shakespeare. Je vous en
ai envoyé une dépêche. Mon doux petit, ça m'ennuie vraiment
d'être obligée de dire à Kos. que vous avez son livre surtout que
j'ai répondu une première fois qu'il était au lycée ça va faire
une histoire et en tout cas c'est très désagréable je ne peux pas
bonnement le racheter car il y a son nom, elle y tient comme à la
prunelle des yeux. Je vous supplie de l'envoyer immédiatement si
ça n'est pas déjà fait. Petite déception aussi pour les carnets,
j'aurais bien aimé les lire. Ça m'a fait décevant dans l'ensemble
cette journée de Paris parce que je rentrais avec l'impression que
j'allais « retrouver » retrouver quoi? vous évidemment, et je ne
vous ai vu nulle part, mon amour. Je ne suis pas triste par ailleurs,
un peu abrutie de voyage, comme il se doit.

1. Les vêtements de Sartre étaient en partie chez sa mère, qui les entretenait.
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Hier des Houches j'ai regagné St Gervais en car, somnolente et
poétique je me rappelais ce plaisant moment d'attente de l'an
dernier quand ensemble nous errions sur les routes neigeuses
autour du Fayet et nous parlions de Védrine et nous nous aimions
tout fort. Vous rappelez-vous cette fin de journée dans la nuit,
avant le train, mon amour ? Je l'ai toute bien retrouvée. J'ai été
m'asseoir dans un chaud petit café, divisé en deux par de grands
paravents. Derrière les paravents il y avait une petite fête
militaire, des soldats disaient adieu à un capitaine « Vous avez
été pour nous un père de famille, etc. » je suis restée là 3 h. à
écrire à Bost, faire mon carnet, corriger des copies. Puis j'ai acheté
quelques nourritures, et aussi Gilles et Le Bœuf clandestin1 Je me
suis installée dans un compartiment où la lampe bleue laissait
filtrer une toute petite lueur et qui était vide j'ai retrouvé le beau
jeune homme sur le quai qui a essayé de me tenter avec son propre
compartiment mais je l'ai laissé choir et me suis installée dans le
mien. J'ai un peu lu Le Bœuf clandestin et j'ai dormi, merveilleuse-
ment dormi deux heures mais à Bellegarde sont venus des soldats
qui sont restés jusqu'à Bourg. Ils étaient quatre qui buvaient et
mangeaient dur; des Savoyards au gros accent; il y en avait un
qui se disait poli et voulait éteindre par prévenance pour moi,
mais un autre petit gémissait « j'aime pas ça moi, ça me fait tout
chose» et rallumait « Je vais dégueuler » a dit l'un après un
gros coup de gnôle. « Parle pas si gros» lui a dit un autre avec
reproche. « Ben je vais rendre quoi si tu aimes mieux ». Ils étaient
bruyants malgré leur prévenance, mais j'ai dormi quand même un
peu et beaucoup ensuite jusque par-delà La Roche. La
campagne était toute neigeuse, j'ai fini Le Bœuf clandestin en
attendant Paris; c'est un peu amusant mais pas tant. Je vous l'ai
envoyé, Gilles suivra et les Romains mais je les lis d'abord. On est
arrivés à 9 h. Paris était neigeux et doux, tout désert autour de la
gare où j'ai attendu près d'un quart d'heure un taxi. Je suis
rentrée à l'hôtel point de Kos. J'ai fait des rangements, une
longue toilette, j'ai passé à la poste, lu votre lettre au « Versail-
les» en prenant mon petit déjeuner et envoyé votre paquet les
carnets sont un peu trop grands mais en réglé je n'ai rien trouvé
d'autre et pour l'encre elle est superbe, c'est la plus belle
qualité et la dernière nouveauté. Ensuite j'ai été à Neuilly toucher
vos sous, puis déjeuner chez ma mère, puis au « Dôme» où j'ai

1. De Marcel Aymé.
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passé 4 h. à travailler. J'ai un peu relu ma dernière version de
roman qui en est déjà page 80, j'ai l'impression que ça a gagné 100
pour 100. J'ai trouvé ça vraiment bien fait et j'étais contente. Mais
il me faut votre avis, peut-être vous trouverez que ça s'est alourdi.
Et puis j'ai travaillé sagement mon ch. 4 qui n'a besoin que de
quelques retouches et ne m'a pas donné de mal. A 6 h. 1/2 je suis
retournée à la poste; vainement mais j'ai envoyé le mandat et le
télégramme; et j'ai rencontré Y. Morineau (Morineau l'élève
de Rouen dont le mari jouait au billard chez « Paul ») qui
ressemble de plus en plus au Zébuth jeune, habillée et maquillée
comme une vendeuse et sans charme. On a causé des unes et des

autres et les unes comme les autres sont toutes mariées avec des

étudiants en pharmacie ou médecine. Elle m'a dit que j'avais bien
bruni et c'est vrai je suis tout bien bronzée.

Et puis je suis venue manger à la « Coupole» où je vous écris.
Le Boubou est, par hasard, en face de moi, avec deux Espagnols
dont l'un est un de vos grands admirateurs, paraît-il. Il m'a saluée
et je le verrai un moment avant d'aller dormir, ce qui sera bientôt
car je suis crevée.

Mon père a lu votre livre. Il trouve ça « bien écrit» mais fou et
idiot sauf L'Enfance d'un chef qui lui plaît un peu; mais il ne
comprend pas comment étant de gauche au début vous devenez
Action française à la fin. Il s'indigne des obscénités et de ce que
vous avez dédié le livre à Kos., qu'il soupçonne d'être votre
maîtresse.

Au revoir mon amour c'est une vilaine petite lettre, mais je
suis sans force. Avez-vous envoyé les livres à Bost, je les lui
promets chaque jour, le pauvre. Envoyez-moi Rauschning quand
vous l'aurez fini ou apportez-le, ce n'est pas pressé. A demain,
mon petit, j'espère un gros paquet de lettres. Je m'ennuie de vous.
Je vous aime tant, mon amour.

Votre charmant Castor

Enveloppe
F.M.

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d'artillerie
Secteur 108

1. Cousine de madame Morel.
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Le Dôme

Tout cher petit être

C'est fête aujourd'hui, j'ai eu deux lettres de vous dont une
d'hier. Celles de Megève ne sont toujours pas arrivées, ça m'agace
un peu, mais de moins en moins, parce que je suis quand même
remise au courant de votre vie. Je commence à avoir espoir que le
Shakespeare arrive à peu près en même temps que Kos. qui se
ramène demain. Par ailleurs, ma charmante vermine recommence

à me dévorer et ça m'accable un peu, j'ai tant envie de travailler,
vous n'imaginez pas. A vrai dire pour changer, c'est Védrine qui
me pèse. Ça m'a fait un plaisant petit coup au cœur de revoir
Sorokine au déjeuner au point que je lui ai offert ma soirée je
vous écris en l'attendant ça m'amuse un peu de revoir demain
Kos. qui m'a écrit une petite lettre idyllique mais cette après-
midi avec Védrine a été pesante et insipide; elle était tracassée à
cause de sa famille, pleine de petits soucis avec des sursauts
nerveux de passion et je m'emmerdais ferme. J'ai pris mes
dispositions deux soirées par semaine, un déjeuner d'une heure
et demie le lundi et autant le vendredi d'ailleurs tout en gei-

gnant qu'on se verra peu elle n'est guère disposée à me donner plus.
Je vais procéder avec ordre. Hier je suis donc montée chez les

Gérassi il faisait glacial dans leur atelier, un poêle enfumait
toute la pièce sans rien chauffer ils mangeaient un excellent
dîner préparé pour le fils Unamuno qui n'était pas venu. Gérassi a
accepté pour 2 000 balles par mois un travail de 8 h. par jour dans
un atelier de radio, il trouve ça vache il veut partir et rêve
d'être pêcheur à St Domingue ou fermier en Argentine ce sont
des rêves creux mais il traite Stépha de lâche parce qu'elle ne veut
pas le suivre à l'aventure et le torchon brûle entre eux. On a fait
une perquisition au centre espagnol, on a pris un million et demi
qui se trouvait là et qu'on distribuait par mensualités aux anciens
combattants et on ne leur a pas rendu; Sarrant promet qu'on le
rendra mais la droite s'y oppose et Gérassi qui vivait là-dessus n'a
plus le sou. Pétain a demandé aussi pour faire plaisir à Franco
qu'on chassât les républicains de la radio et le poète Alberti et
beaucoup d'autres sont soudain sur la paille, ils sont tous
écœurés on refuse à Stépha tout permis de travail, elle a un mal

Paris, le Jeudi 4 Janvier [1940]
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de chien pour sa carte d'identité. Je comprends qu'ils veuillent
foutre le camp. Ils m'ont demandé d'écrire à cette dame pour
savoir si elle pourrait leur obtenir un visa pour l'Argentine, je vais
le faire, ils disent que seulement le visa serait le salut pour eux. Ils
voulaient m'emmener à une soirée chez le poète Alberti mais
j'étais trop crevée, je suis rentrée dormir. J'ai lu Gilles qui
m'amuse un peu en m'endormant. Et j'ai fait une excellente nuit
mais que ça m'a fait triste à 7 h. du matin de trouver la nuit au
lieu de mes radieux levers de soleil. Je me suis levée quand même
et j'ai été travailler une heure et demie au « Dôme» très bien

si seulement j'ai du temps ce trimestre, ça marchera. J'ai
aperçu Stépha mais qui ne m'a pas gênée elle est partie vite.
Ensuite poste 1" lettre de vous petite lettre de Bost qui est au
front 2 jours dans legel à monter la garde, 7 jours dans une
maison avec un lit, encore 2 jours, puis 7 jours, etc. Quand il
redescendra à l'arrière ça fera 45 jours qu'il n'aura pas vu de civil

mais il a des moments de joie puissante et sans raison comme à
Taverny. C'est un estimable et plaisant petit gaillard. Lycée
puis déjeuner avec une Sorokine absolument charmante. Re-lycée

et Védrine au « Mahieu» de 4 h. à 7 h. ç'a été tout emmer-
dant et il n'y a rien à en dire. De nouveau à la poste, j'ai eu votre
lettre d'hier et un mot de Bost de lundi. J'ai passé à l'hôtel. Wanda
est rentrée de ce matin, Kos. rentre demain demain je verrai aussi
deux heures Merleau-Ponty, ce qui m'amuse un peu. Et j'aurai
quand même une grande matinée de travail, ce n'est pas trop mal fait.

Maintenant j'attends Sorokine que je vais mener dans un
cabaret. Je vous trouve sévère pour Le Moine; c'est de la pacotille,
mais de la meilleure et ça m'a vraiment amusée. Je suis cupide
d'avoir Le Diable amoureux. Envoyez bien les livres au bon petit
Bost maintenant que vous avez le sou.

Au revoir, mon cher petit. Que j'ai hâte de connaître toutes
vos petites théories, de vous montrer mon roman, de causer avec
vous et de vous embrasser mon petit. Je vous aime si fort. A
bientôt mon cher, cher amour

Votre charmant Castor

Enveloppe
F.M.

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d'artillerie
Secteur 108
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Vendredi 5 Janvier [1940]

Mon cher, cher amour

C'est fête encore aujourd'hui trois lettres de vous, une d'hier
et deux de Megève du 27 et 28, il m'en reste encore deux à
récupérer. J'ai eu aussi trois petites lettres charmantes de Bost qui
est au front, nourri comme un roi, oisif et fort amusé. Tout ça m'a
mise de bonne humeur. Mon cher petit, allez-vous vraiment venir
près de quinze jours, comme nous allons être heureux je fais
mille projets dans ma tête et tous ces vingt jours vont se diriger
doucement vers vous à travers un travail qui me charme en ce
moment parce que je pense que je vais vous le montrer. Je vous
aime, mon doux petit je sens votre amour autour de moi si
chaud, si vivant, ô petit tout sec mais pour moi plus tendre que
rosée. Vos lettres me font riremon amour, et tout votre petit
personnage; ce n'est pas sans raison que s'est instaurée une
tradition comique de vous autre.

J'ai des choses à vous raconter. Sorokine est donc arrivée au
« Dôme », suave et plaisante; elle ne voulait pas aller « au
cabaret », elle avait apporté sa mallette aux trésors pour me
montrer tous ses secrets. On a acheté des mandarines et on est

montées chez moi. Là elle m'a confié ses biens les plus précieux
les lettres du colonel, de son amie, ses petits carnets et des
graphiques « de l'humeur, du travail et de l'emploi du temps» en
l'année 1937; c'était rouge et violet sur fond quadrillé et superbe.
Elle m'a raconté de sa manière charmante une grande histoire qui
lui est arrivée à 16 ans en me faisant jurer de ne la raconter à
personne, pas même à vous. Elle a pendant un mois de sa vie
assidûment volé à l'Uniprix du Printemps avec son amie; pas en
amateur ni par moralisme mais pour gagner de l'argent; elles
volaient par douzaines des stylos à vingt balles qu'elles reven-
daient cent sous au lycée elles volaient de la laine pour pull-
over, de l'étoffe pour des robes que leurs parents leur rembour-
saient croyant que l'achat en avait été licite. Elle faisait d'ailleurs
une réduction de 50 à sa mère « Elle est si pauvre, on ne
pouvait pas lui faire les mêmes prix que dans les grands
magasins» m'a-t-elle dit avec naturel. Les bénéfices servaient à se
payer des orgies de montagnes russes et de noix de coco à



l'Exposition. Mais voilà qu'un jour s'est ramené derrière elles
dans la rue un type en civil qui leur a enjoint de le suivre elles
avaient les poches pleines de stylos il a appelé à la rescousse un
agent et pour ne pas trop les humilier ils les ont menées au poste
de police en leur donnant amicalement le bras; elles tremblaient
d'effroi. On les a mises au violon où une femme gémissait « C'est
dégoûtant, je n'ai volé qu'un sac » et elles ont pris en main le
destin de cette femme qui les a chargées de poster un pneumatique
chez un receleur de ses amis pour le prévenir. Cependant on
ameutait la famille; le père Sorokine est arrivé et le grand-père et
la grand-mère de l'amie effondrement, sanglots, admonestations
du commissaire, supplications des parents. Le pire c'est qu'on a
regardé les parents avec méfiance, pensant qu'ils envoyaient les
enfants faire le boulot pour eux elles avaient sur elles pour 500
francs de marchandises. Des agents ont donc été perquisitionner
au domicile de ces honnêtes gens tout secoués de honte. On a fini
par relâcher les deux voleuses. « Le mois dernier elle a encore eu
son tableau d'honneur » disait le père au commissaire pour
l'attendrir. C'est depuis lors que son père la regarde comme « la
dernière des dernières ». Les parents veulent se séparer en ce
moment et ils se disputent à qui ne la prendra pas avec soi.

Là-dessus on a commencé à s'embrasser, et sans aucun désir,

mais par scrupule, je lui ai demandé si elle voulait qu'on ait des
« rapports complets », comme on avait dit; elle a dit « comme
vous voulez» et du coup je m'en suis tenue aux étreintes
ordinaires. Au bout d'un quart d'heure elle s'est mise à donner des
coups de poing dans le mur, à se tordre de nervosité, à sangloter à
demi dans les oreillers. Alors je lui ai dit que pour moi je désirais
très bien des rapports plus complets mais que je ne voulais rien
faire qui lui déplaise. « Il ne faudrait pas qu'on soit hypocrite» a-
t-elle gémi. J'ai commencé alors à la dévêtir un peu et elle a dit
« Eteignez s'il vous plaît. » Je lui ai dit qu'on en resterait là si elle
voulait. « Non, mais à condition d'éteindre.» J'ai éteint, elle m'a
demandé au bout d'un instant avec la plus grande politesse « Et
vous, ça vous gênerait de vous déshabiller?» J'ai ôté ma blouse;
au bout d'un instant elle a dit, sans hypocrisie cette fois, avec le
goût des choses nettes « Bon eh bien il faut aller jusqu'au bout
tant qu'à faire, mais n'allumez pas. » Et on s'est mises au lit
dévêtues; je lui ai fait des caresses intimes mais brèves; et puis on
a causé, c'était étrange et plaisant; visiblement ça l'intéressait
comme expérience plus que ça ne lui faisait plaisir car elle gelait



de timidité; elle a demandé si je couchais comme ça avec vous, si
ça ne me gênait pas, si vous vous promeniez nu dans la chambre
(j'ai dit que non) elle fait vierge au possible, avec défiance du
mâle, et gêne de son corps. « C'est ridicule le moment où on se
déshabille et où on se rhabille » a-t-elle dit. Il n'était pas question
de passion forcenée, elle était surtout contente parce que ça faisait
« tout à fait intime» et qu'elle voudrait toute une complète intimité.
Moi j'étais charmée d'elle, vraiment je l'aime beaucoup. Elle m'a
quittée à minuit avec du sou pour un taxi, et toute rayonnante.

J'ai dormi comme un ange. J'étais au « Dôme» à 8 h. 1/2 ce
matin et j'ai travaillé jusqu'à midi; j'ai aperçu Stépha, mais à
peine causé. J'ai fini le ch. 4, je suis tout aise. Et puis à midi moins
1/4 j'ai vu Wanda, plaisante et amicale; elle avait fait connais-
sance d'un certain peintre surréaliste que la lunaire cultive; elle
m'a parlé avec charme de la lunaire. Je serais bien restée un peu
plus longtemps avec elle mais je devais déjeuner avec Védrine,
Lévy, Kanapa. J'ai trouvé au « Biarritz» Védrine dans un
superbe manteau de fourrure et les deux autres tout amicaux
on a mangé, j'ai été au lycée. Védrine m'a remis une petite lettre
disant qu'elle regrettait que ça ait « ramé» hier, que c'était sa
faute, qu'elle était si nerveuse et m'offrant ce soir une nuit de
passion. Mais Kos. rentre ce soir, je le lui ai dit et la nuit sera
remise hélas à dimanche.

Trois heures de lycée. Sorokine m'attendait à la sortie, toute
tendre et timide mais je l'ai chaudement accueillie et amenée en
taxi jusqu'à la poste. J'ai pris mes lettres et été les lire au
« Versailles ». Puis je suis revenue chez moi et je vous écris. Kos.
n'est pas rentrée encore et M. Ponty doit passer incessamment
mais je ne sais s'il le fera.

Au revoir mon petit. Je vais bien travailler jusqu'à votre venue
et vous verrez 200 pages de la nouvelle version tout le travail de
l'an dernier refait et refondu. Je suis tout heureuse. A demain. Je
vous aime, je vous attends, vous autre mon bonheur et ma vie. Je
vous embrasse tout tendrement, petit bien-aimé.

Votre charmant Castor

Enveloppe
F.M.

Soldat Sartre
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Etat-major d'artillerie
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Samedi 6 Janvier [1940]

Tout cher petit être

J'ai eu vos dernières petites lettres de Megève et une lettre
d'avant-hier comme elles sont toujours douces et plaisantes
mon amour et que vous avez une sage petite vie mais grand
dieu que je voudrais vous voir et que je me languis de vous. Hier
j'ai donc attendu M. Ponty et Kos. et aucun des deux n'est venu,
seulement Wanda qui m'a demandé du sou et que j'ai conviée à
aller vers 9 h. au.« Collège Inn » si sa sœur n'arrivait pas. Mais
dans l'attente je n'ai pas travaillé. Seulement mis au point mon
carnet qui en avait grand besoin et corrigé un paquet de copies. Je
vais avoir deux stagiaires qui me déchargeront pour un mois de
cette corvée. Entre-temps j'ai dîné chez « Pagès » en lisant Gilles
qui commence à m'amuser moins. M. Ponty a passé deux minutes
pour me donner rendez-vous pour aujourd'hui; puis Wanda s'est
amenée, avec son beau manteau de velours noir et une petite
écharpe bleue, tout à fait charmante. J'avais acheté de belles
cigarettes, elle a pris un whisky, moi un cocktail, et on a causé
avec plus d'aisance que jamais; je lui ai raconté un tas d'histoires
et elle à moi, je lui trouve bien du charme; elle fait de petits rêves
touchant la vente possible des tableaux qu'elle pourrait peut-être
exécuter; elle avait fait quelques croquis bien vilains à mais le
cœur y était. Elle a dû vous raconter les histoires de la femme
lunaire, comment celle-ci veut devenir une lionne de l'après-
guerre, etc. On est rentrées à 11 h., j'avais passé un moment très
plaisant, je comprends très bien que vous ayez de la tendresse
pour ce petit personnage. Les Kos. ont « de la classe» comme dit
l'amie il n'y a pas à le nier. Je me suis couchée, j'ai lu Gilles et
dormi. Trop peu, moi qui m'étais habituée à de grandes nuitées je
suis fatiguée ce soir.

Lycée ce matin, puis travail' au « Dôme » j'ai relu mes
80 premières pages, vraiment je trouve que c'est bien fait, et riche
et assez habile; j'attends avec impatience de vous montrer.

1. Nom propre illisible.
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Védrine est arrivée à midi 1/2 et on a déjeuné elle était
détendue et du coup je l'ai été moi-même et contente de la voir, et
on a reparlé de jeudi en s'expliquant bien pourquoi ça n'avait pas
marché; c'était plaisant et aisé. Ensuite s'est ramenée une bonne
femme, une élève de M. Ponty à la tête douce et intéressante
d'ailleurs, qu'il avait convoquée je ne sais pourquoi; je m'étais
mise au travail, et Védrine aussi et on l'a accueillie fraîchement en
lui donnant un livre pour qu'elle travaille aussi. M. Ponty a été
surpris quand il s'est ramené. Védrine est partie la première, il
m'a répété qu'il la trouvait terriblement rationnelle et suffisante,
c'est la même réaction qu'Aron et je la crois fondée, elle est
vraiment par trop tranchante. L'élève est restée un moment, puis
partie gauchement, il voudrait que je m'occupe d'elle mais je me
suis récusée, quoiqu'un peu intéressée par cette petite bouche
mince. On a causé, il m'a raconté sa vie; il est lieutenant « de
renseignement» à la frontière du Luxembourg et il a beaucoup à
faire; il y a de riches villages là-bas, et il couche chez une sage-
femme, sur un lit d'accouchée terriblement dur il y a des
éclaboussures de sang au mur. Il m'a raconté comment il avait fait
arrêter une espionne, tenancière d'un bistro-bordel au Luxem-
bourg à qui on a fait passer traîtreusement la frontière et qu'on a
expédiée en camp de concentration. Et aussi les préparatifs d'une
contre-attaque, du 18 octobre, quand on croyait que les Alle-
mands allaient se ramener; lui aussi parlait de « l'intérêt »
passionné des types au fond de leurs trous et de leur espèce de
déception quand on a vu que rien ne se passait. Il n'a pas été
inintéressant, mais en moins de 2 h. il n'a pas eu le temps de dire
grand-chose. Je l'ai quitté pour passer à la poste une lettre de
vous une petite lettre de Bost qui garde des ponts minés dans
un paysage plus sinistre que tout ce qu'il a jamais vu « et dieu sait
si j'en ai vu » dit-il, mais il ne semble pas trop inconfortable. Je
suis venue aux « Vikings », Sorokine a essayé d'être morne parce
que j'avais 5 m. de retard mais ça n'a pas tenu longtemps. Elle
m'a apporté des noisettes et une superbe chemise en carton, à
deux poches, pour mes papiers, j'en suis toute vaine. On a causé et
expliqué la Monadologie1

A 6 h. 1/2 j'ai fait un saut à l'hôtel, trouvé un paquet de lettres
de vous, Védrine, Sorokine retour de Megève et constaté que
Kos. n'était pas là. Du coup j'ai téléphoné à Védrine avec qui je

1. Traité philosophique de Leibniz.
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vais passer la soirée et que j'attends en ce moment au « Hoggar»
parmi un tintamarre infernal. Je n'ai pas encore les livres.

Au revoir mon cher petit, à demain. Je vois que j'ai quinze
bons jours de travail devant moi; en tout cas cette semaine
s'annonce très bien et j'en suis drôlement aise. Je vous aime
toujours aussi chaudement, vous m'êtes toujours aussi présent,
doux petit être aimé. A bientôt

Votre charmant Castor

II paraît que Gégé est à Castel Novel avec des calculs dans la
vésicule biliaire, qu'elle est terriblement malade et qu'il faudra
peut-être l'opérer.

Enveloppe
F.M.

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d'artillerie
Secteur 108

146

Dimanche 7 Janvier [1940]

Tout cher petit être

Je suis dans la jubilation aujourd'hui je viens de travailler
près de sept heures de suite à mon roman, j'en ai tout bien
remanié vingt-cinq pages, c'est fameux. Ça irait vite si je
travaillais chaque jour comme ça; je suis tout aiguillonnée par
votre venue, je voudrais avoir deux cents pages à vous montrer
en voilà cent déjà. Je me suis installée au « Dôme»à 9 h. ta-
pantes, j'ai bu un café, mangé deux suisses, et fumé dix
cigarettes; j'ai travaillé 3 h. 1/2 puis j'ai mangé un rumsteck
aux pommes sans bouger de place en lisant Gilles qui ne m'amuse

1. Sortes de pains aux raisins.
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