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Mardi 2 Janvier [1940]

Tout cher petit &tre

Je vous ai donc écrit hier matin en prenant mon petit déjeuner.
J°ai mis la lettre dans le petit vide-poche qui sert de boite aux
" lettres aux gens de I’hétel, puis j’ai chaussé mes skis et j’ai filé sur
Megeve par un magnifique soleil. J’ai eu de la chance vraiment,
seulement un jour de brume et un de neige et le reste du temps un
soleil éblouissant. J’ai fait la descente du Tour, puis la descente de
Rochebrune — tout ¢a pas mal, 2 peu prés sans chute, mais
mollement. J’étais un peu crevée de la journée de la veille qui
avait été vraiment éprouvante. J’ai I'impression a présent, sur des
pistes moyennes, en neige moyenne, de faire 2 peu prés ce que je
veux, mais de ne pas « savoir vouloir », comme disait Gandillac'
a son aimée. C’est un drdle de truc que la fatigue, j’ai essayé de
penser dessus mais sans résultat ; ce n’est pas du douloureux, ou a
peine, c’est un manque d’efficacité dans les réponses du corps,
mais qui vient du corps, ou de I’ame ? et par quel lien? j’arrive mal
a discerner I’épuisement physique de la faiblesse de caeur +— et en

1 Maurice Le Patronier de Gandillac, évoqué sous le nom de Clairaut dans les
Mémoires d’une jeune fille rangée. Condisciple de Sartre et de ses « petits camarades »
a PEcole normale, et leur téte de Turc en raison de ses scrupules bigots, entre
autres.
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fait il n’y a jamais d’épuisement « physique », du moins au point
ou je me tiens — ¢a me fait un rien mystérieux — J’ai été prise de
mélancolie hier matin dans cette belle neige, sous ce grand soleil :
¢a me faisait vain tout ¢a sans vous; j’aurais tant voulu &tre avec
vous, mon petit, je commence a vous attendre avec une telle
impatience.

Je suis remontée déjeuner. J’ai grimpé en téléski au Montjoux
et I'ai redescendu. Puis j’ai fait une balade absolument char-
mante : la descente sur Combloux — ¢a commence comme sur
St Gervais, et j’ai fait cette partie de piste trés bien vraiment, j’ai
été prise de vitesse sans le faire expres et j’ai eu la paresse de
tomber aussi ne suis-je pas tombée du tout et j’ai dévalé & toute
pompe un morceau assez vache. Ensuite j’ai obliqué sur
Combloux a travers d’immenses champs de neige fraiche ; ¢’était
tellement facile, ce n’était presque plus du sport, mais c’était une
merveille de solitude, de soleil, de blancheur. C’est dommage
qu’on ne lait jamais faite ensemble, c’est la plus charmante des
descentes — il y a juste 30 m. de forét ou il faut marcher (a ski) et
le reste est plus facile que toute autre piste. Ca me donne envie de
faire de vraies courses en montagne, j’en ai un peu marre des
pistes — mais pas seule bien entendu. Si par malheur je fais du ski
a Piques (si je ne suis pas 2 Annecy) ! je m’acoquinerai avec des
gens et je ferai de grands tours au-dessus de Val-d’Isére et Tignes.

De Combloux je suis rentrée 2 Megeéve par auto-stop; j’ai dii
attendre de 5 a 6 le téléphérique ce que j’ai fait en écrivant a Bost
dans un petit café ; je ne lui avais pas du tout écrit la veille. Et au
dernier téléphérique je suis remontée comme la veille avec le
professeur et j’ai fait le méme retour dans la nuit mais qui était
toute douce si bien que c’était du vrai plaisant.

A mon bureau, pres de la T.S.F. le jeune homme était installé ;
il m’a offert ’engin et on a causé cordialement; 1’autre bonne
femme était partie, c’est un liant tout simplement; il a fini par
m’abandonner ’appareil d’ou j’ai tiré la 8 Symphonie de Beethoven
qui est fort belle et qu’on jouait a Budapest. Ca m’a fait poétique.
Jen ai tiré encore du Chopin, du Brahms — mais il n’y avait pas
grande richesse. Je n’at rien fait d’autre qu’écouter tout ¢a et je
suis montée me coucher tot, j’étais fatiguée.

Ce matin c’était le départ. J'ai expédié ma valise par le

1. Langage codé pour : si vous n’étes pas revenu A V'arritre et que je ne puisse
pas €tre avec vous. Méme procédé qu’a la fin de la lettre 136.
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téléphérique et je suis descendue en skis sur St Gervais; j’ai
attendu dans un petit bistro, assise dehors, au soleil, un car qui
m’a conduite au Fayet ol j’ai laissé la valise, puis aux Houches
d’ol j’ai pris le télé pour le col de Voza. J’ai déjeuné au bel hotel,
c’est une réjouissance que je m’étais promise mais on n’y mange
Pas bien du tout. Ensuite j’ai fait la piste bleue; en 1 h. mais pas
tres bien, trop prudemment, ce qui fatigue beaucoup plus. C’est
que malgré tout C’est un peu impressionnant d’étre absolument
scule, personne ne passe sur cette piste et le professeur m’avait
inquiétée hier soir en me faisant des remontrances sur ce que
J’avais été seule 2 Combloux — j’avais peur de me tordre le pied et
je n’osais jamais me lancer. Si bien que quand je me suis trouvée
en bas, au lieu de remonter et de recommencer comme j’en avais
I'intention, je me suis planquée dans un petit café des Houches.
C’est étonnant comme cette vallée de Chamonix est sinistre. Du
Mont d’Arbois on voit un épais nuage de brume qui ne... ! jamais
et qui étoufle toute la vallée, et quand on est plongé la-dedans on
est dans un bain glacé tandis que du col de Voza le soleil rutilait.
Ca fait trées départ mais c’est poétique et plaisant. Dans le café des
Houches, et tous ces deux jours d’ailleurs, j’ai lu une vie de Henri
Heine parue a la N.R.F. il y a 3 ou 4 ans, que je tiens du Hongrois
et qui m’a vraiment amusée. La connaissiez-vous? dréle de vie
individualiste mais pénétrée de social autant qu’il est possible,
rarement type a été plus « en situation » que celui-la — a travers
lui on suit 'histoire de I'immigration juive allemande d’il y a cent
ans, et C’est curieux de voir ¢a a la lumiére d’aujourd’hui — il a
connu une foule de types intéressants : Marx entre autres et
Lassalle, et Wagner et G. de Nerval et cent autres. Et c’est un
drole de destin, bien impressionnant. Ca m’a saisie. Et puis dans
un autre café j’attends le car qui me posera a St Gervais-Le Fayet.
J’aurai quatre heures avant mon train et je liquiderai toutes mes
corrections de copies si bien que demain a Paris j’aurai une
immense journée de travail. J’en suis cupide. Si Kos. n’est pas la
j'irai au cinéma le soir, et sinon sans doute, en fin de journée; j’en
ai grande envie et grande envie de retrouver Paris. Mais je réve de
recommencer une autre saison de ski, je me suis fameusement
amusée et vraiment je commence a savoir faire des trucs. Qui sait,
peut-étre tous deux I'hiver prochain, mon amour — je voudrais
tant retrouver ma vie avec vous mon petit.

1. Verbe indéchiffrable.
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Je suis sans lettre. J’ai dit de faire suivre 2 Paris, c’est 4 cause
de ce 1°" Janvier, personne n’en avait au chalet — la derniere que
J’ai eue date du 26; demamJ aurai a Paris celles du 31 et du 1"
peut-étre, je m’en réjouis bien.

Dites-moi bien quand vous arrivez, mon amour, que Jjorganise
votre complet et me réjouisse a 'avance. J’ai tellement hate de
vous voir. Je vous aime passionnément, mon amour

Votre charmant Castor
Enveloppe
F.M

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d’artillerie
Secteur 108
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Mercredi 3 Janvier [1940]
Tout cher petit étre

J’ai trouvé ce matin votre lettre du 31 Décembre qu1 m’atten-
dait sagement a la poste ; mais ol sont celles du 27-28-29-30, elles
voguent entre Megeve et Paris, ¢ca m’agace de ne pas les avoir. J’ai
eu aussi 3 livres, mais 6 petit vilain! pas le Shakespeare. Je vous en
ai envoyé une dépéche. Mon doux petit, ¢a m’ennuie vraiment
d’étre obligée de dire 2 Kos. que vous avez son livre surtout que
J’ai répondu une premitre fois qu’il était au lycée — ¢a va faire
une histoire et en tout cas c’est trés désagréable — je ne peux pas
bonnement le racheter car il y a son nom, elle y tient comme a la
prunelle des yeux. Je vous supplie de I’envoyer immédiatement si
¢a n’est pas déja fait. Petite déception aussi pour les carnets,
J'aurais bien aimé les lire. Ga m’a fait décevant dans ’ensemble
cette journée de Paris parce que je rentrais avec I'impression que
Jallais « retrouver » — retrouver quoi ? vous évidemment, et je ne
vous ai vu nulle part, mon amour. Je ne suis pas triste par ailleurs,
un peu abrutie de voyage, comme il se doit.

1. Les vétements de Sartre étaient en partie chez sa mére, qui les entretenait.
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Hier des Houches j’ai regagné St Gervais en car, somnolente et
poétique — je me rappelais ce plaisant moment d’attente de ’an
dernier quand ensemble nous errions sur les routes neigeuses
autour du Fayet et nous parlions de Védrine et nous nous aimions
tout fort. Vous rappelez-vous cette fin de journée dans la nuit,
avant le train, mon amour? Je I’ai toute bien retrouvée. J’ai été
m’asseoir dans un chaud petit café, divisé en deux par de grands
paravents. Derri¢re les paravents il y avait une petite fete
militaire, des soldats disaient adieu a un capitaine : « Vous avez
été pour nous un pere de famille, etc. » — je suis restée la 3 h. a
écrire a Bost, faire mon carnet, corriger des copies. Puis j’ai acheté
quelques nourritures, et aussi Gilles et Le Beuf clandestin'. Je me
suis installée dans un compartiment ou la lampe bleue laissait
filtrer une toute petite lueur et qui était vide : j’ai retrouvé le bean
jeune homme sur le quai qui a essayé de me tenter avec son propre
compartiment mais je I’ai laissé choir et me suis installée dans le
mien. J’ai un peu lu Le Beuf clandestin et j’ai dormi, merveilleuse-
ment dormi deux heures ; mais a Bellegarde sont venus des soldats
qui sont restés jusqu’a Bourg. Ils étaient quatre qui buvaient et
mangeaient dur; des Savoyards au gros accent; il y en avait un
qui se disait poli et voulait éteindre par prévenance pour moi,
mais un autre petit gémissait : « j’aime pas ¢a moi, ¢ca me fait tout
chose » et rallumait — « Je vais dégueuler » a dit I'un aprés un
gros coup de gnole. « Parle pas si gros » lui a dit un autre avec
reproche. « Ben je vais rendre quoi si tu aimes mieux ». Ils étaient
bruyants malgré leur prévenance, mais j’ai dormi quand méme un
peu — et beaucoup ensuite jusque par-dela La Roche. La
campagne était toute neigeuse, j'ai fini Le Beuf clandestin en
attendant Paris; C’est un peu amusant mais pas tant. Je vous I’ai
envoyé, Gilles suivra et les Romains mais je les lis d’abord. On est
arrivés a 9 h. Paris était neigeux et doux, tout désert autour de la
gare ol j’ai attendu prés d’un quart d’heure un taxi. Je suis
rentrée a4 I’hotel : point de Kos. J’ai fait des rangements, une
longue toilette, j’ai passé a la poste, lu votre lettre au « Versail-
les » en prenant mon petit déjeuner et envoyé votre paquet : les
carnets sont un peu trop grands mais en réglé je n’ai rien trouvé
d’autre — et pour P'encre elle est superbe, c’est la plus belle
qualité et la derniere nouveauté. Ensuite j’ai été a Neuilly toucher
vos sous, puis déjeuner chez ma mére, puis au « Dome » ot j’ai

1. De Marcel Aymé.
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pass€ 4 h. a travailler. J’ai un peu relu ma derniere version de
roman qui en est déja page 80, j’ai I'impression que ¢a a gagné 100
pour 100. J’ai trouvé ¢a vraiment bien fait et j’étais contente. Mais
il me faut votre avis, peut-étre vous trouverez que ¢a s’est alourdi.
Et puis j’ai travaillé sagement mon ch. 4 qui n’a besoin que de
quelques retouches et ne m’a pas donné de mal. A 6 h. 1/2 je suis
retournée a la poste; vainement mais j’ai envoyé le mandat et le
télégramme; et j’ai rencontré Y. Morineau (Morineau — I’éléve
de Rouen dont le mari jouait au billard chez « Paul ») qui
ressemble de plus en plus au Zébuth ! jeune, habillée et maquillée
comme une vendeuse et sans charme. On a causé des unes et des
autres et les unes comme les autres sont toutes mariées avec des
¢étudiants en pharmacie ou médecine. Elle m’a dit que j’avais bien
bruni et c’est vrai je suis tout bien bronzée.

Et puis je suis venue manger i la « Coupole » ou je vous écris.
Le Boubou est, par hasard, en face de moi, avec deux Espagnols
dont l'un est un de vos grands admirateurs, parait-il. Il m’a saluée
et je le verrai un moment avant d’aller dormir, ce qui sera bientdt
car je suis crevée.

Mon pere a lu votre livre. Il trouve ¢a « bien écrit » mais fou et
idiot sauf L’Enfance d’un chef qui lui plait un peu; mais il ne
comprend pas comment étant de gauche au début vous devenez
Action francaise 2 la fin. Il s’indigne des obscénités et de ce que
vous avez dédié le livre a Kos., qu’il soupgonne d’étre votre
maitresse.

Au revoir mon amour — c’est une vilaine petite lettre, mais je
suis sans force. Avez-vous envoyé les livres & Bost, je les lui
promets chaque jour, le pauvre. Envoyez-moi Rauschning quand
vous I’aurez fini — ou apportez-le, ce n’est pas pressé. A demain,
mon petit, j’espére un gros paquet de lettres. Je m’ennuie de vous.
Je vous aime tant, mon amour.

Votre charmant Castor
Enveloppe
F.M.

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d’artillerie
Secteur 108

1. Cousine de madame Morel.
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Le Dime
Paris, le Jeudi 4 Janvier [1940]
Tout cher petit étre

C’est fete aujourd’hui, j’ai eu deux lettres de vous dont une
d’hier. Celles de Megeve ne sont toujours pas arrivées, ¢a m’agace
un peu, mais de moins en moins, parce que je suis quand méme
remise au courant de votre vie. Je commence a avoir espoir que le
Shakespeare arrive 2 peu prés en méme temps que Kos. qui se
ramene demain. Par ailleurs, ma charmante vermine recommence
a me dévorer et ¢a m’accable un peu, j’ai tant envie de travailler,
vous n’imaginez pas. A vrai dire pour changer, c’est Védrine qui
me pese. Ga m’a fait un plaisant petit coup au cceur de revoir
Sorokine au déjeuner au point que je lui ai offert ma soirée : je
vous écris en Pattendant — ¢a m’amuse un peu de revoir demain
Kos. qui m’a écrit une petite lettre idyllique — mais cette apres-
midi avec Védrine a été pesante et insipide; elle était tracassée a
cause de sa famille, pleine de petits soucis avec des sursauts
nerveux de passion et je m’emmerdais ferme. J’ai pris mes
dispositions : deux soirées par semaine, un déjeuner d’une heure
et demie le lundi et autant le vendredi — d’ailleurs tout en gei-
gnant qu’on se verra peu elle n’est guére disposée a2 me donner plus.

Je vais procéder avec ordre. Hier je suis donc montée chez les
Gérassi — il faisait glacial dans leur atelier, un potle enfumait
toute la piece sans rien chauffer — ils mangeaient un excellent
diner préparé pour le fils Unamuno qui n’était pas venu. Gérassi a
accepté pour 2 000 balles par mois un travail de 8 h. par jour dans
un atelier de radio, il trouve ¢a vache — il veut partir et réve
d’étre pécheur a St Domingue ou fermier en Argentine; ce sont
des réves creux mais il traite Stépha de lache parce qu’elle ne veut
pas le suivre a I’'aventure et le torchon briile entre eux. On a fait
une perquisition au centre espagnol, on a pris un million et demi
qui se trouvait la et qu’on distribuait par mensualités aux anciens
combattants et on ne leur a pas rendu; Sarrant promet qu’on le
rendra mais la droite s’y oppose et Gérassi qui vivait la-dessus n’a
plus le sou. Pétain a demandé aussi pour faire plaisir & Franco
qu’on chassat les républicains de la radio et le pogte Alberti et
beaucoup d’autres sont soudain sur la paille, ils sont tous
€cceurés ; on refuse a Stépha tout permis de travail, elle a un mal
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de chien pour sa carte d’identité. Je comprends qu’ils veuillent
foutre le camp. Ils m’ont demandé d’écrire a cette dame pour
savoir si elle pourrait leur obtenir un visa pour I’Argentine, je vais
le faire, ils disent que seulement le visa serait le salut pour eux. Ils
voulaient m’emmener a une soirée chez le potte Alberti mais
Jétais trop crevée, je suis rentrée dormir. J'ai lu Gilles qui
m’amuse un peu en m’endormant. Et j’ai fait une excellente nuit
mais que ¢a m’a fait triste & 7 h. du matin de trouver la nuit au
lieu de mes radieux levers de soleil. Je me suis levée quand méme
et j’ai €té travailler une heure et demie au « Déme » — trés bien
— si seulement j’ai du temps ce trimestre, ¢a marchera. J’ai
apercu Stépha mais qui ne m’a pas génée — elle est partie vite.
Ensuite poste : 1 lettre de vous — petite lettre de Bost qui est au
front : 2 jours dans le gel a2 monter la garde, 7 jours dans une
maison avec un lit, encore 2 jours, puis 7 jours, etc. Quand il
redescendra a I’arriére ¢a fera 45 jours qu’il n’aura pas vu de civil
— mais il a des moments de joie puissante et sans raison comme 2
Taverny. C’est un estimable et plaisant petit gaillard. Lycée —
puis déjeuner avec une Sorokine absolument charmante. Re-lycée
— et Védrine au « Mahieu » de 4 h. 2 7 h. — ¢’a été tout emmer-
dant et il n’y a rien 2 en dire. De nouveau a la poste, j’ai eu votre
lettre d’hier et un mot de Bost de lundi. J’ai passé a ’hotel. Wanda
est rentrée de ce matin, Kos. rentre demain — demain je verrai aussi
deux heures Merleau-Ponty, ce qui m’amuse un peu. Et j’aurai
quand méme une grande matinée de travail, ce n’est pas trop mal fait.

Maintenant j’attends Sorokine que je vais mener dans un
cabaret. Je vous trouve sévere pour Le Moine; c’est de la pacotille,
mais de la meilleure et ¢a m’a vraiment amusée. Je suis cupide
d’avoir Le Diable amoureux. Envoyez bien les livres au bon petit
Bost maintenant que vous avez le sou.

Au revoir, mon cher petit. Que j’ai hate de connaitre toutes
vos petites théories, de vous montrer mon roman, de causer avec
vous et de vous embrasser mon petit. Je vous aime si fort. A
bient6t mon cher, cher amour

Votre charmant Castor
Enveloppe
FM

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d’artillerie
Secteur 108
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Vendredi 5 Janvier [1940]
Mon cher, cher amour

C’est fete encore aujourd’hui : trois lettres de vous, une d’hier
et deux de Megeve du 27 et 28, il m’en reste encore deux a
récupérer. J’ai eu aussi trois petites lettres charmantes de Bost qui
est au front, nourri comme un roi, oisif et fort amusé. Tout ¢a m’a
mise de bonne humeur. Mon cher petit, allez-vous vraiment venir
pres de quinze jours, comme nous allons étre heureux — je fais
mille projets dans ma téte et tous ces vingt jours vont se diriger
doucement vers vous 2 travers un travail qui me charme en ce
moment parce que je pense que je vais vous le montrer. Je vous
aime, mon doux petit — je sens votre amour autour de moi si
chaud, si vivant, & petit tout sec mais pour moi plus tendre que
rosée. Vos lettres me font rire mon amour, et tout votre petit
personnage; ce n’est pas sans raison que s’est instaurée une
tradition comique de vous autre.

J’ai des choses a vous raconter. Sorokine est donc arrivée au
« Déme », suave et plaisante; elle ne voulait pas aller «au
cabaret », elle avait apporté sa mallette aux trésors pour me
montrer tous ses secrets. On a acheté des mandarines et on est
montées chez moi. La elle m’a confié ses biens les plus précieux :
les lettres du colonel, de son amie, ses petits carnets et des
graphiques « de ’humeur, du travail et de ’emploi du temps » en
I’année 1937 ; c’était rouge et violet sur fond quadrillé et superbe.
Elle m’a raconté de sa maniére charmante une grande histoire qui
lui est arrivée 4 16 ans en me faisant jurer de ne la raconter a
personne, pas méme a vous. Elle a pendant un mois de sa vie
assidiment volé & I'Uniprix du Printemps avec son amie; pas en
amateur ni par moralisme mais pour gagner de l’argent; elles
volaient par douzaines des stylos a vingt balles qu’elles reven-
daient cent sous au lycée — elles volaient de la laine pour pull-
over, de I’étoffe pour des robes que leurs parents leur rembour-
saient croyant que I’achat en avait été licite. Elle faisait d’ailleurs
une réduction de 50 % a sa mere : « Elle est si pauvre, on ne
pouvait pas lui faire les mémes prix que dans les grands
magasins » m’a-t-elle dit avec naturel. Les bénéfices servaient a se
payer des orgies de montagnes russes et de noix de coco a
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I’Exposition. Mais voila qu’un jour s’est ramené derriére elles
dans la rue un type en civil qui leur a enjoint de le suivre : elles
avaient les poches pleines de stylos — il a appelé a la rescousse un
agent et pour ne pas trop les humilier ils les ont menées au poste
de police en leur donnant amicalement le bras; elles tremblaient
d’effroi. On les a mises au violon ou une femme gémissait : « C’est
dégoitant, je n’ai volé qu'un sac »; et elles ont pris en main le
destin de cette femme qui les a chargées de poster un pneumatique
chez un receleur de ses amis pour le prévenir. Cependant on
ameutait la famille; le pere Sorokine est arrivé et le grand-pere et
la grand-mére de ’amie : effondrement, sanglots, admonestations
du commissaire, supplications des parents. Le pire c’est qu’on a
regardé les parents avec méfiance, pensant qu’ils envoyaient les
enfants faire le boulot pour eux : elles avaient sur elles pour 500
francs de marchandises. Des agents ont donc été perquisitionner
au domicile de ces honnétes gens tout secoués de honte. On a fini
par relacher les deux voleuses. « Le mois dernier elle a encore eu
son tableau d’honneur!» disait le pére au commissaire pour
Pattendrir. C’est depuis lors que son pere la regarde comme « la
derni¢re des dernieres ». Les parents veulent se séparer en ce
moment et ils se disputent a qui ne la prendra pas avec soi.
La-dessus on a commencé 4 s’embrasser, et sans aucun désir,
mais par scrupule, je lui ai demandé si elle voulait qu’on ait des
« rapports complets », comme on avait dit; elle a dit : « comme
vous voulez » et du coup je m’en suis tenue aux étreintes
ordinaires. Au bout d’'un quart d’heure elle s’est mise a donner des
coups de poing dans le mur, a se tordre de nervosité, a sangloter a
demi dans les oreillers. Alors je lui ai dit que pour moi je désirais
trés bien des rapports plus complets mais que je ne voulais rien
faire qui lui déplaise. « Il ne faudrait pas qu’on soit hypocrite » a-
t-elle gémi. J’ai commencé alors a la dévétir un peu et elle a dit :
« Eteignez s’il vous plait. » Je lui ai dit qu’on en resterait la si elle
voulait. « Non, mais a condition d’éteindre. » J’ai éteint, elle m’a
demandé au bout d’un instant avec la plus grande politesse : « Et
vous, ¢a vous génerait de vous déshabiller? » J’ai 6té ma blouse;
au bout d’un instant elle a dit, sans hypocrisie cette fois, avec le
goiit des choses nettes : « Bon! eh bien! il faut aller jusqu’au bout
tant qu’'a faire, mais n’allumez pas. » Et on s’est mises au lit
dévétues; je lui ai fait des caresses intimes mais bréves; et puis on
a causé, c’était étrange et plaisant; visiblement ¢a Pintéressait
comme expérience plus que ¢a ne lui faisait plaisir car elle gelait

18



de timidité; elle a demandé si je couchais comme ¢a avec vous, si
¢a ne me génait pas, si vous vous promeniez nu dans la chambre
(j’ai dit que non); elle fait vierge au possible, avec défiance du
mile, et géne de son corps. « G’est ridicule le moment ol on se
déshabille et ou on se rhabille » a-t-elle dit. Il n’¢tait pas question
de passion forcenée, elle était surtout contente parce que ¢a faisait
« tout 2 fait intime » et qu’elle voudrait toute une compléte intimité.
Moi j’étais charmée d’elle, vraiment je I'aime beaucoup. Elle m’a
quittée a minuit avec du sou pour un taxi, et toute rayonnante.

J’ai dormi comme un ange. J’étais au « Déme » 2 8 h. 1/2 ce
matin et j’ai travaillé jusqu’a midi; j’ai apergu Stépha, mais &
peine causé. J’ai fini le ch. 4, je suis tout aise. Et puis & midi moins
1/4 jai vu Wanda, plaisante et amicale; elle avait fait connais-
sance d’un certain peintre surréaliste que la lunaire cultive; elle
m’a parlé avec charme de la lunaire. Je serais bien restée un peu
plus longtemps avec elle mais je devais déjeuner avec Védrine,
Lévy, Kanapa. J’ai trouvé au « Biarritz » Védrine dans un
superbe manteau de fourrure et les deux autres tout amicaux —
on a mangé, j’ai été au lycée. Védrine m’a remis une petite lettre
disant qu’elle regrettait que ¢a ait « ramé » hier, que c’était sa
faute, qu’elle était si nerveuse — et m’offrant ce soir une nuit de
passion. Mais Kos. rentre ce soir, je le lui ai dit — et la nuit sera
remise hélas! a dimanche.

Trois heures de lycée. Sorokine m’attendait a la sortie, toute
tendre et timide mais je 1’ai chaudement accueillie et amenée en
taxi jusqu’a la poste. J’ai pris mes lettres et été les lire au
« Versailles ». Puis je suis revenue chez moi et je vous écris. Kos.
n’est pas rentrée encore et M. Ponty doit passer incessamment
mais je ne sais s’il le fera.

Au revoir mon petit. Je vais bien travailler jusqu’a votre venue
et vous verrez 200 pages de la nouvelle version : tout le travail de
I’an dernier refait et refondu. Je suis tout heureuse. A demain. Je
vous aime, je vous attends, vous autre mon bonheur et ma vie. Je
vous embrasse tout tendrement, petit bien-aimé.

Votre charmant Castor
Enveloppe
F.M

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d’artillerie
Secteur 108

19



145

Samedi 6 Janvier [1940]
Tout cher petit étre

Jai eu vos derniéres petites lettres de Megéve — et une lettre
d’avant-hier — comme elles sont toujours douces et plaisantes
mon amour €t que vous avez une sage petite vie — mais grand
dieu que je voudrais vous voir et que je me languis de vous. Hier
j'ai donc attendu M. Ponty et Kos. et aucun des deux n’est venu,
seulement Wanda qui m’a demandé du sou et que j’ai conviée a
aller vers 9 h. au.« College Inn » si sa sceur n’arrivait pas. Mais
dans l’attente je n’ai pas travaillé. Seulement mis au point mon
carnet qui en avait grand besoin et corrigé un paquet de copies. Je
vais avoir deux stagiaires qui me déchargeront pour un mois de
cette corvée. Entre-temps j’ai diné chez « Pages » en lisant Gilles
qui commence 2 m’amuser moins. M. Ponty a passé deux minutes
pour me donner rendez-vous pour aujourd’hui; puis Wanda s’est
amenée, avec son beau manteau de velours noir et une petite
écharpe bleue, tout a fait charmante. J’avais acheté de belles
cigarettes, elle a pris un whisky, moi un cocktail, et on a causé
avec plus d’aisance que jamais ; je lui ai raconté un tas d’histoires
et elle & moi, je lui trouve bien du charme; elle fait de petits réves
touchant la vente possible des tableaux qu’elle pourrait peut-€tre
exécuter ; elle avait fait quelques croquis bien vilains a ... ! mais le
cceur y était. Elle a dii vous raconter les histoires de la femme
lunaire, comment celle-ci veut devenir une lionne de l’apres-
guerre, etc. On est rentrées a 11 h,, j’avais passé un moment tres
plaisant, je comprends trés bien que vous ayez de la tendresse
pour ce petit personnage. Les Kos. ont « de la classe » comme dit
’amie; il n’y a pas & le nier. Je me suis couchée, j’ai lu Gilles et
dormi. Trop peu, moi qui m’étais habituée a de grandes nuitées je
suis fatiguée ce soir.

Lycée ce matin, puis travail au « Déme » : j'ai relu mes
80 premitres pages, vraiment je trouve que c’est bien fait, et riche
et assez habile; j’attends avec impatience de vous montrer.

1. Nom propre illisible.
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Védrine est arrivée a midi 1/2 et on a déjeuné — elle était
détendue et du coup je I'ai été moi-méme et contente de la voir, et
on a reparlé de jeudi en s’expliquant bien pourquoi ¢a n’avait pas
marché; c’était plaisant et aisé. Ensuite s’est ramenée une bonne
femme, une éleve de M. Ponty a la téte douce et intéressante
d’ailleurs, qu’il avait convoquée je ne sais pourquoi; je m’étais
mise au travail, et Védrine aussi et on I’a accueillie fraichement en
lui donnant un livre pour qu’elle travaille aussi. M. Ponty a été
surpris quand il s’est ramené. Védrine est partie la premiere, il
m’a répété qu’il la trouvait terriblement rationnelle et suffisante,
C’est la méme réaction qu’Aron et je la crois fondée, elle est
vraiment par trop tranchante. L’éléve est restée un moment, puis
partie gauchement, il voudrait que je m’occupe d’elle mais je me
suis récusée, quoiqu’un peu intéressée par cette petite bouche
mince. On a causé, il m’a raconté sa vie; il est lieutenant « de
renseignement » 2 la frontiére du Luxembourg et il a beaucoup a
faire; il y a de riches villages la-bas, et il couche chez une sage-
femme, sur un lit d’accouchée terriblement dur: il y'a des
éclaboussures de sang au mur. I1 m’a raconté comment il avait fait
arréter une espionne, tenanciére d’un bistro-bordel au Luxem-
bourg a qui on a fait passer traitreusement la frontiére et qu'on a
expédiée en camp de concentration. Et aussi les préparatifs d’une
contre-attaque, du 18 octobre, quand on croyait que les Alle-
mands allaient se ramener; lui aussi parlait de «lintérét »
passionné des types au fond de leurs trous; et de leur espece de
déception quand on a vu que rien ne se passait. Il n’a pas été
inintéressant, mais en moins de 2 h. il n’a pas eu le temps de dire
grand-chose. Je I'ai quitté pour passer a la poste : une lettre de
vous — une petite lettre de Bost qui garde des ponts minés dans
un paysage plus sinistre que tout ce qu ’il a jamais vu « et dieu sait
si J ’en ai vu! » dit-il, mais il ne semble pas trop inconfortable. Je
suis venue aux « Vikings », Sorokine a essayé d’étre morne parce
que j’avais 5 m. de retard mais ¢a n’a pas tenu longtemps. Elle
m’a apporté des noisettes et une superbe chemise en carton, a
deux poches, pour mes paplers j’en suis toute vaine. On a causé et
expliqué la Monadologze

A 6 h. 1/2 j’ai fait un saut a I’hdtel, trouvé un paquet de lettres
de vous, Védrine, Sorokine retour de Megéve — et constaté que
Kos. n’était pas la. Du coup j’ai téléphoné a Védrine avec qui je

1. Traité philosophique de Leibniz.
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vais passer la soirée et que j’attends en ce moment au « Hoggar »
parmi un tintamarre infernal. Je n’ai pas encore les livres.

Au revoir mon cher petit, 2 demain. Je vois que j’ai quinze
bons jours de travail devant moi; en tout cas cette semaine
s’annonce trés bien et j'en suis drblement aise. Je vous aime
toujours aussi chaudement, vous m’étes toujours aussi présent,
doux petit étre aimé. A bientot

Votre charmant Castor

Il parait que Gégé est a Castel Novel avec des calculs dans la
vésicule biliaire, qu’elle est terriblement malade et qu’il faudra
peut-étre Popérer.

Enveloppe
F.M

Soldat Sartre

Poste de sondage
Etat-major d’artillerie
Secteur 108
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Dimanche 7 Janvier [1940]

Tout cher petit étre

Je suis dans la jubilation aujourd’hui : je viens de travailler
prés de sept heures de suite 2 mon roman, j’en ai tout bien
remanié vingt-cinq pages, c’est fameux. Ca irait vite si je
travaillais chaque jour comme ¢a; je suis tout aiguillonnée par
votre venue, je voudrais avoir deux cents pages a vous montrer :
en voila cent déja. Je me suis installée au « Déme » a 9 h. ta-
pantes, j’ai bu un café, mangé deux suisses!, et fumé dix
cigarettes; j’ai travaillé 3 h. 1/2 — puis j’ai mangé un rumsteck
aux pommes sans bouger de place en lisant Gilles qui ne m’amuse

1. Sortes de pains aux raisins.
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SIMONE DE BEAUVOIR

Lettres a Sartre

*
1940-1963

Quand, en 1983, Simone de Beauvoir publia les
lettres de Sartre, ses amis s’étonnérent : « Mais les
votres, Castor ? » A toutes les sollicitations, elle opposa
la méme réponse : « Mes lettres ? Elles sont perdues. »
Ce qu’elle crut jusqu’a la fin.

En 1986, Sylvie Le Bon de Beauvoir tomba sur un
gros paquet, au fond d’un placard. C’étaient les
lettres, la plupart encore pliées dans les enveloppes,
adressées a « Monsieur Sartre ». Simone de Beauvoir
avait toujours déclaré que, si on les retrouvait, elle ne
les publierait pas de son vivant, mais qu’aprés sa
mort on pourrait le faire.

Simone de Beauvoir racontait qu’un de ses plus
anciens fantasmes I’incitait a imaginer que son exis-
tence entiére s’enregistrait quelque part sur un ma-
gnétophone géant. Ces 321 lettres participent, a leur
maniére, de ce réve d’enregistrement exhaustif. On y
entend en tout cas certainement sa voix, dans ses into-
nations les plus fugitives comme les plus constantes,
sa vraie voix vivante.
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