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Pour être plus libre dans mon récit, j'ai parfois changé
un prénom. A cela près, tout ici est vrai. Ou, si quelque
chose ne l'est pas, c'est erreur de mémoire.
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Où commence la mémoire ? A quel âge peut-on commencer
à se souvenir ? A trois ans, trois ans et demi, m'a dit un

jour un homme grave qui avait l'air de le savoir. Pas plus
tôt ? Non. Sur ce point, l'homme grave était formel. Il m'a
même cité son cas. Un jour, par mégarde, on a refermé
sur lui la porte d'un placard où il était entré. Il a eu peur.
Il a crié. Il revoyait très bien la scène. Il avait trois ans.

Bon. Va pour trois ans. Pourtant, né le 16 septembre 1913,
je revois des épisodes dont l'Histoire est là pour témoigner
qu'ils se sont passés en août 1914 je n'avais pas un an.
Episodes considérables, il est vrai, la guerre, le sac d'une
ville, des incendies, des morts. Et que je revois mal, bien
entendu, par fragments, par éclairs, gris, brouillés, griffés.
Mais je les revois. Des événements peuvent-ils être assez
frappants pour s'imposer à une conscience qui, normalement,
ne devrait pas les percevoir et dont elle ne saisit pas le
sens ? Comme pour l'homme au placard, mon premier sou-
venir est un souvenir d'épouvante. Est-ce donc la peur qui
nous éveille, qui donne le branle, qui nous ouvre les portes
de la vie ? Ou, dans les bras de Maman et, en quelque sorte,
non encore détaché d'elle, n'ai-je pas éprouvé là non ma
terreur mais la sienne ? Ou encore, à force d'entendre racon-

ter ces événements, et connaissant les lieux où ils s'étaient

D'abord, il y eut un grand tumulte.
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passés, n'ai-je pas fini, inconsciemment, par composer une
sorte de montage, n'ai-je pas fini par donner un sens à des
images qui, sans cela, n'auraient peut-être plus jamais
affleuré ? Un jour, longtemps plus tard, passant devant un
mur de briques, dans un quartier de maisons basses, j'ai
reconnu le mur devant lequel Maman et moi, ma grand-mère
et mes tantes, nous avons été alignés par des soldats alle-
mands. J'ai revu des détails, les casques à pointe, un prêtre
que les soldats poussaient devant eux. Mais ce mur, j'en
avais entendu parler. Ne l'ai-je pas reconnu à travers les
récits? Ou n'était-ce pas simplement un mur qui ressemblait
au vrai ? J'ai demandé à Maman. Etait-ce bien ce mur-là ?

Elle ne se souvenait plus.
Réserviste et ayant à rejoindre son régiment, mon père

avait jugé préférable de ne pas nous laisser seuls, Maman
et moi, dans le petit village où nous habitions alors et il
nous avait envoyés chez son père, à Louvain. C'était viser
juste. A leur entrée dans cette ville, pour des raisons qui,
je crois, n'ont jamais été bien établies, ordre ou panique,
prenant prétexte de francs-tireurs dont, du côté belge, on a
toujours démenti l'existence, les troupes allemandes se déchaî-
nèrent particulièrement. Nous nous étions réfugiés dans la
cave. Mon grand-père grimpait sur les tas de charbon, jus-
qu'au soupirail. Il disait « Ils brûlent tout. Ce n'est pas
vrai. Ce n'est pas possible. Les Français vont arriver.» Je
voudrais le dire avec un respect infini mon grand-père ne
croyait qu'en une chose, qui était la France. Plus tard, pen-
dant la guerre encore, chez lui, à Bruxelles, un jour, nous
entendîmes dans la rue une musique militaire. Mon grand-
père, qui était assis dans un fauteuil Voltaire, s'est levé.
D'une petite voix serrée, qui m'a fait me retourner vers lui,
il a dit « La Marseillaise, c'est La Marseillaise.II est allé

jusqu'à la fenêtre. C'était un régiment allemand qui passait
et dont la clique, par dérision j'imagine, jouait La Marseil-
laise. Debout devant la fenêtre, mon grand-père pleurait. « Ça,
ils n'ont pas le droit, disait-il. Ils n'ont pas le droit.Je crois
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bien que tous les malheurs de la guerre, les morts, sa captivité,
la ruine de sa santé, ses trois fils au front, tout cela comptait
moins pour lui, lui tordait moins le cœur que ce sarcasme
à la France.

Au lieu des Français, ce sont des soldats allemands qui
sont entrés dans la cave. Maman racontait « Ils nous ont

fait remonter l'escalier. Au-dessus de nous, la maison brûlait.

Les soldats nous ont emmenés le long du boulevard. Là aussi,
toutes les maisons étaient en flammes. Un uhlan est arrivé

sur nous, au galop. Il a sauté de son cheval, l'a tué d'un
coup de revolver et il s'est enfui en criant. Puis un officier

a pris ton grand-père par le coude. Ton grand-père s'est
encore retourné vers nous mais l'officier l'a bousculé, furieux,

il l'a poussé vers des soldats et ils sont partis. Il y avait
d'autres gens, qui criaient. Les soldats nous ont rassemblés.
Nous sommes passés sur un pont, au-dessus du chemin de fer,
puis dans un chemin bordé de haies. On a tiré. Ta tante

Marie est tombée. J'ai voulu m'arrêter mais ta grand-mère
m'a poussée devant elle. Elle n'avait même pas tourné la
tête. Marie s'est relevée et ta grand-mère a interpellé un
soldat qui mangeait des biscuits. Il a fait des signes pour
dire qu'il n'y pouvait rien et il t'a tendu un biscuit. Tu étais
presque nu. Je suis entrée dans une maison et j'ai arraché
les rideaux pour t'envelopper. Alors un officier. C'était une
maison abandonnée, reprenait Maman comme si elle eût
deviné chez moi une réprobation pour ce vol de rideaux.
Dans ces moments-là, on ne sait plus ce qu'on fait. Un officier
a crié que nous étions prisonniers. Les soldats nous ont
alignés contre un mur. On nous comptait, on nous recomptait.
Le cinquième, on le faisait sortir du rang et on l'emmenait
et les soldats se disputaient. Puis on nous a fait repartir.
Cela a duré deux jours. On marchait, on s'arrêtait, nous
dormions sur le bord de la route et, dans les villages, les
gens nous donnaient du pain, des bols de soupe. Ta grand-
mère ne disait pas un mot. Elle marchait droit devant elle.
Nous avons fini par arriver ainsi dans un faubourg de



Bruxelles. Là, les soldats ne faisaient plus très attention. Ta
grand-mère nous a poussés dans une ruelle. Nous avons trouvé
un petit hôtel, minable, où les puces sautaient de partout.
Le lendemain, ta grand-mère est sortie. Quand elle est reve-
nue, elle nous a annoncé qu'elle avait été à la Croix-Rouge et
qu'on lui avait donné un appartement. Tu sais comment elle
est. J'ai trouvé un charretier qui nous a pris, toi et moi,
et qui nous a ramenés à Cortenberg, dans notre maison.
Elle était intacte.Mon grand-père, lui, avait été emmené
en Allemagne, dans un camp de déportation. Mon arrière-
grand-père (mais de l'autre côté, le grand-père de Maman,
il avait quatre-vingt-dix ans) avait été tué, personne n'a
jamais su exactement dans quelles circonstances. On a
retrouvé son corps criblé de balles dans un canal. Mon père
était toujours loin de nous, dans son régiment, sur l'Yser.
Un jour, dans un journal français, il a trouvé nos noms,
à tous, dans une liste de morts. Il ne devait recevoir de nos

nouvelles que deux mois plus tard.
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Je voudrais en finir avec cette guerre. Tout ce brouhaha
Il me semble que cela gâte, que cela brouille toute mon
enfance, que cela donne à tout ce que je raconte des dimen-
sions qui me gênent. Ce n'est pas ça, une enfance. Cela ne
devrait pas être ça. C'est une aube, l'enfance, non ces cla-
meurs, non cette peur. Un jour, des soldats sont venus, ils
ont frappé dans les portes, ils ont crié que personne ne
pouvait sortir, personne aux fenêtres, et qu'il fallait fermer
les volets. Nous sommes montés au premier étage et, cachés
derrière les volets, en regardant à travers les interstices, nous
avons attendu longtemps. La chaussée était vide. Puis nous
avons vu des uhlans, à cheval, qui progressaient lentement,
une file sur chaque trottoir, le revolver au poing. A part ces
cavaliers, rien ne bougeait, ils avançaient très lentement et
on n'entendait que le pas des chevaux, comme du sucre
broyé. Puis il y a eu une automobile, une de ces automobiles
hautes sur roues. Elle s'est arrêtée presque devant la mai-
son et un homme est descendu qui était Guillaume II. Je le
revois très bien, dans une lumière blême, une housse

grise sur son casque à pointe, une capote boutonnée haut,
le gros trait sombre de sa moustache. D'autres automobiles
étaient arrivées. Des officiers s'approchaient de l'empereur,
le saluaient, reculaient. Tout cela était raide. Il regardait
autour de lui, avec des mouvements brusques de la tête
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comme s'il se demandait où il était et ce qu'il faisait là.
C'est vers la même époque sans doute, en 1918, je suppose,

que, pendant des jours et des jours, les troupes allemandes
ont défilé devant la maison. Les soldats formaient les faisceaux

sur le trottoir et ils mangeaient dans des gamelles. D'autres
ont dormi dans la cuisine et il y en a eu un qui m'a donné
un double décimètre que Maman, dès le lendemain, a
jeté dans le feu. Un soir aussi, nous sommes allés chez nos
voisins une vieille dame, sa fille et sa petite-fille qui devait
avoir alors deux ou trois ans. Un officier était là, un grand

maigre, assis dans le salon meublé à la turque. Il a pris la
petite fille sur ses genoux. Elle lui a dit Tu es mon papa ?
Il a dit Oui, oui. Indignée, Maman m'a pris par la main
et elle est sortie. Le lendemain, à la mère de la petite
fille, elle a dit son fait. « Pendant que son père est au
front La mère de la petite fille lui a répondu « Il avait
l'air si triste. Ils ne sont pas tous mauvais.» Maman en a con-
venu.

Il y avait le rationnement aussi. La légende familiale
raconte que, lorsque j'avais mangé trois tranches de pain, je
demandais « Je n'ai pas dépassé ma ration ?» J'étais rai-

sonnable. C'était ce qu'on disait de moi il est raisonnable.
Un vrai petit homme déjà. Un vrai petit homme dans un
monde sans hommes. Mon père, mes oncles étaient tous partis.
J'ai là sous les yeux une photographie prise vers ce temps-là,
une photographie de photographe, où nous sommes tous bien
rangés devant une fenêtre peinte en trompe-l'œil. Debout
mon grand-père, avec son col haut, ses manchettes, le regard
plissé du myope, sa moustache en brosse et son air intrépide
ma grand-mère qui penche la tête, qui a son expression
d'entêtement résigné ma tante Marie, droite comme un

sergent ma tante Louise qui doit avoir là douze ou
treize ans, un nœud dans les cheveux. Assises ma tante

Madeleine, jeune veuve, en noir avec im col de Valenciennes
et Maman da.is une robe qui a l'air d'être du velours à côtes,
qui l'engonce, qui lui donne la lourdeur des femmes du



Titien. Au milieu, assis sur un guéridon, moi, un petit gros,
l'air furieux, méfiant plutôt, beaucoup de cheveux. Sauf ma
tante Louise, personne ne sourit.

C'est le même jour sans doute car je porte le même
costume qu'a dû être prise une autre photographie, où
je suis seul. L'expression furieuse a fait place à une expres-
sion éberluée. La méfiance est restée. Je tiens une canne

de jonc qui doit être une chatterie du photographe car elle
est trop grande pour moi et je ne la tiens même pas elle
est accrochée à mon poignet et j'ai les cinq doigts bien
écartés. Brusquement, en écrivant, un souvenir me revient.

Je me souviens de ce photographe. Ou plutôt je me souviens
qu'en sortant de chez lui, dans une grande rue très ensoleillée,
j'ai fait une scène, j'ai trépigné, j'ai pleuré, je ne sais plus
pourquoi, je voulais peut-être emporter ma canne de jonc,
brusquement je retrouve ce mouvement de chèvre qu'ont les
enfants en colère pour se dérober aux mains qui se tendent
vers eux, je revois Maman penchée sur moi et mon grand-père
à deux pas, qui me regardait.

Après quelques mois de captivité en Allemagne, au camp
de Munsterlager (ce mot sauvage a longtemps figuré dans ma
mythologie. Je ne savais pas ce qu'il signifiait. Je l'articulais
pour le plaisir d'en arriver au bout), après quelques mois de
captivité donc, mon grand-père nous était revenu, rapportant
dans son havresac son buste en terre rouge, exécuté par un
compagnon de déportation. La santé ruinée, il s'était établi
à Bruxelles mais, assez souvent, avec ma grand-mère et mes
tantes, il venait nous voir à Cortenberg. Nous allions les
reconduire jusqu'à la gare, qui n'était pas la vraie gare (les
trains étaient supprimés ou interdits aux civils, je ne sais
plus), qui était une halte, une cahute posée à cru au milieu
des champs comme dans les westerns. De loin, dans la cam-
pagne plate, on voyait arriver le train, qui n'était pas un
vrai train non plus, cela s'appelait le vicinal, cinq ou six
voitures basses sur roues, une plate-forme à chaque bout,
assez américaines aussi en cela, avec des banquettes de bois

Extrait de la publication



et, dans chaque wagon, un poêle en fonte. Ce train était
surtout fréquenté par des fraudeurs (fraudeurs de beurre,
de pommes de terre) et, devant la cahute, de vieux soldats
tâtaient les jupes des femmes. Mon grand-père en frémissait
d'indignation. Sa main se crispait sur la mienne mais il gardait
son inaltérable sourire. Il était étrange, ce sourire de mon
grand-père, tout en dents, figé, tenant du rictus, aimable mais
d'une amabilité qui avait l'air voulue, qui restait distante,
un sourire dont on eût dit qu'il était peint sur son visage,
que c'était un ornement ajouté, accroché là par un grimeur
de théâtre, au même titre et d'une matière aussi étrangère
que son binocle. Mon grand-père passait à son tour, si digne
que jamais les soldats ne le fouillaient. Généralement, sous
son chapeau Cronstadt, il emportait une motte de beurre,
sur son crâne, posée sur une feuille de laitue. De la plate-
forme, il nous saluait encore, avec un geste d'excuse vers son
chapeau pour nous rappeler la raison qu'il avait de ne pas
le soulever.

Pour échapper aux réquisitions de la laine, nous avions
caché les matelas dans la citerne, suspendus à des cordes.
Lorsque nous les retirâmes, ils étaient moisis mais, au moins,
comme disait Maman, ils n'auraient pas servi aux Allemands.
Nous avions aussi caché les objets en cuivre, sauf une bouil-
loire qui nous était indispensable. Un jour, on a sonné. Ma
bonne-maman (c'était ma grand-mère maternelle que j'appe-
lais ainsi. L'autre, celle dont j'ai déjà parlé, je l'appelais
bonne-maman-mère. De même, bon-papa, père de Maman, et
bon-papa-père) ma bonne-maman donc alla ouvrir. C'était
un officier allemand, fort gros et qui, sans un mot, parcourut
tout le couloir, m'écarta sans rudesse mais fermement, entra

dans la cuisine, désigna la bouilloire d'un index courtaud et
s'en fut, toujours sans un mot. Au retour de Maman, il y eut
quelque agitation. Fallait-il aller livrer la bouilloire ou
attendre la suite et risquer Dieu sait quelles sanctions ? Fina-
lement, il n'y eut pas de suites.

Je crois que le gaz devait être coupé je revois la lumière
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jaune des lampes à pétrole. Dans ce village, l'électricité
n'existait pas encore. Ces soirées autour de la lampe, c'était
comme des grottes, une grotte tiède et dorée, de grands pans
de nuit dans notre dos, de grandes masses d'ombre sur nos
épaules. De temps en temps, nous recevions des lettres de
mon père ou des photographies, des lettres barbouillées de
larges traînées violettes, des photographies d'un beige pâle
où les insignes militaires avaient été grattés par la censure.
Ou bien des lettres qui arrivaient par des voies plus mysté-
rieuses et qu'on brûlait après les avoir lues. Maman s'occupait
d'une œuvre qui s'appelait la Soupe scolaire. Je l'accompa-
gnais et je l'aidais à disposer des bols et des assiettes sur
de longues tables, dans une sorte de salle des fêtes. D'autres
dames étaient là, qui pour l'occasion revêtaient de longues
blouses blanches, une- grande notamment, mince et frêle, la
femme du notaire, toujours triste, dont Maman disait « La
pauvre, ce n'est pas sa fauteet une autre, plus rieuse, une
grosse bouche boudeuse, voilà que, surgi d'on ne sait où, tout
en écrivant, son nom me revient, mademoiselle Bonjean, une

frange sur le front et qui nous emmenait dans sa voiture
à cheval, ah, c'était bien le tout sous la direction du
bourgmestre, un homme revêche, des moustaches comme
des pistolets, à la François-Joseph, et qui avait le chic pour
enfourcher sa bicyclette par-derrière en posant le pied
sur le moyeu, je n'ai plus jamais vu faire ce mouvement
par personne.

Parfois aussi, tantôt par le vicinal, tantôt par des chariots
de maraîchers, nous allions à Bruxelles chez bon-papa-père.
Pour les fêtes, on se faisait des cadeaux étranges, des gâteaux

de riz, des broches patriotiques qui représentaient une
baïonnette ou le canon de 75, des boîtes d'allumettes (elles

étaient rares et, pour allumer ses cigares, mon grand-père
employait des tortillons de papier). Ma grand-mère n'avait
pas désarmé. La guerre, pour elle, était une offense et,
lorsqu'il n'y avait plus rien dans le garde-manger, tant elle
se sentait forte de son droit, elle allait très bien, avec son
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cabas, porter ses revendications dans des comités américains
ou chez l'ambassadeur d'Espagne, qui s'était institué le pro-
tecteur des populations civiles mais que ma grand-mère véné-
rait pour la raison, bien meilleure à ses yeux, qu'il était
marquis. Un jour même, démarche qui laisse rêveur, elle se
rendit chez le gouverneur militaire allemand en personne,
se faufilant dans son bureau Dieu sait comment et provo-
quant chez ce militaire on se demande quel sentiment, stu-
peur, galanterie, compassion, j'incline pour la stupeur, qui
lui fit appeler un préposé pour déverser dans le cabas de
ma grand-mère dix kilos de pommes de terre. Là, mon
grand-père s'est fâché tout blême. « N'as-tu pas honte ?
criait-il. A un Allemand Des pommes de terre allemandes

C'est bête, rétorquait ma grand-mère pas du tout déconte-
nancée. Des pommes de terre, ça n'a pas de nationalité. Tu
penses bien qu'ils les ont prises ici. (Elle en montrait une.)
C'est très belge, cette pomme de terre-là.» Et elle avait gagné
sa cuisine en chantonnant « J'ai des pommes de terre,
na na na.»

Puis, un jour, à Cortenberg, à la suite d'une lettre de
mon grand-père, Maman et moi, nous sommes allés dans
un café, un café plein de cris, de fumée, où, pêle-mêle, des
soldats allemands et des prisonniers canadiens, le chapeau de
feutre relevé sur le côté, se disputaient des verres de bière
et des espèces de gâteaux ronds, poisseux, à la frangipane.
(J'ai reconnu ces frangipanes, vingt ans plus tard, chez les
cantiniers de mon service militaire.) Dans ce café, nous

avons trouvé un charretier pour nous conduire à Bruxelles.

Tout le long de la route, dans l'autre sens, défilait l'armée
allemande en retraite. Non, ce n'était pas une charrette,
c'était un chariot de brasseur, long, étroit, chargé de ton-
neaux, avec un siège très haut perché d'où on surplombait
les croupes des deux chevaux. Je revois les régiments qui
passaient, dans un silence confus, les prisonniers anglais ou
canadiens, en kaki, les officiers à cheval qui nous regardaient,
le visage vide. Ça durait, ça durait, on eût dit que la route,
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