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Pour étre plus libre dans mon récit, j’ai parfois changé
un prénom. A cela prés, tout ici est vrai. Ou, si quelque
chose ne lest pas, c’est erreur de mémoire.
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D’abord, il y eut un grand tumulte.

Ou commence la mémoire ? A quel dge peut-on commencer
a se souvenir ? A trois ans, trois ans et demi, m’a dit un
jour un homme grave qui avait Yair de le savoir. Pas plus
tét ? Non. Sur ce point, ’homme grave était formel. Il m’a
méme cité son cas. Un jour, par mégarde, on a refermé
sur lui la porte d’un placard ou il était entré. Il a eu peur.
Il a crié. Il revoyait trés bien la scéne. Il avait trois ans.

Bon. Va pour trois ans. Pourtant, né le 16 septembre 1913,
je revois des épisodes dont I'Histoire est 1a pour témoigner
qu’ils se sont passés en aofit 1914 : je n’avais pas un an.
Episodes considérables, il est vrai, la guerre, le sac d’une
ville, des incendies, des morts. Et que je revois mal, bien
entendu, par fragments, par éclairs, gris, brouillés, grifiés.
Mais je les revois. Des événements peuvent-ils étre assez
frappants pour s’imposer a une conscience qui, normalement,
ne devrait pas les percevoir et dont elle ne saisit pas le
sens ? Comme pour I'homme au placard, mon premier sou-
venir est un souvenir d’épouvante. Est-ce donc la peur qui
nous éveille, qui donne le branle, qui nous ouvre les portes
de la vie ? Ou, dans les bras de Maman et, en quelque sorte,
non encore détaché d’elle, n’ai-je pas éprouvé la non ma
terreur mais la sienne ? Ou encore, a force d’entendre racon-
ter ces événements, et connaissant les lieux ou ils s’étaient
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passés, n’ai-je pas fini, inconsciemment, par composer une
sorte de montage, n’ai-je pas fini par donner un sens a des
images qui, sans cela, n’auraient peut-étre plus jamais
affleuré ? Un jour, longtemps plus tard, passant devant un
mur de briques, dans un quartier de maisons basses, j’ai
reconnu le mur devant lequel Maman et moi, ma grand-meére
et mes tantes, nous avons été alignés par des soldats alle-
mands. J’ai reva des détails, les casques a pointe, un prétre
que les soldats poussaient devant eux. Mais ce mur, jen
avais entendu parler. Ne l’ai-je pas reconnu a travers les
récits? Ou n’était-ce pas simplement un mur qui ressemblait
au vrai? J’ai demandé a2 Maman. Etait-ce bien ce mur-la?
Elle ne se souvenait plus.

Réserviste et ayant a rejoindre son régiment, mon pére
avait jugé préférable de ne pas nous laisser seuls, Maman
et moi, dans le petit village ot nous habitions alors et il
nous avait envoyés chez son pére, a Louvain. C’était viser
juste. A leur entirée dans cette ville, pour des raisons qui,
je crois, n’ont jamais été bien établies, ordre ou panique,
prenant prétexte de francs-tireurs dont, du coté belge, on a
toujours démenti ’existence, les troupes allemandes se déchai-
nérent particuliérement. Nous nous étions réfugiés dans la
cave. Mon grand-pére grimpait sur les tas de charbon, jus-
qu'au soupirail. Il disait: «Ils briilent tout. Ce n’est pas
vrai. Ce n’est pas possible. Les Francais vont arriver.» Je
voudrais le dire avec un respect infini : mon grand-pére ne
croyait qu’en une chose, qui était la France. Plus tard, pen-
dant la guerre encore, chez lui, 3 Bruxelles, un jour, nous
entendimes dans la rue une musique militaire. Mon grand-
pére, qui était assis dans um fauteuil Voltaire, s’est levé.
D’une petite voix serrée, qui m’a fait me retourner vers lui,
il a dit : « La Marseillaise, c’est La Marseillaise. » 11 est allé
jusqu’a la fenétre. C’était un régiment allemand qui passait
et dont la clique, par dérision j’imagine, jouait La Marseil-
laise. Debout devant la fenétre, mon grand-pére pleurait. « Ca,
ils n’ont pas le droit, disait-il. IIs n’ont pas le droit. » Je crois
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bien que tous les malheurs de la guerre, les morts, sa captivité,
la ruine de sa santé, ses trois fils au front, tout cela comptait
moins pour lui, lui tordait moins le ceeur que ce sarcasme
a la France.

Au lieu des Frangais, ce sont des soldats allemands qui
sont entrés dans la cave. Maman racontait : «Ils nous ont
fait remonter I’escalier. Au-dessus de nous, la maison briilait.
Les soldats nous ont emmenés le long du boulevard. La aussi,
toutes les maisons étaient en flammes. Un ublan est arrivé
sur nous, au galop. Il a sauté de son cheval, Pa tué d’un
coup de revolver et il s’est enfui en criant. Puis un officier
a pris ton grand-pére par le coude. Ton grand-pére s’est
encore retourné vers nous mais 'officier 1’a bousculé, furieux,
il I'a poussé vers des soldats et ils sont partis. Il y avait
d’autres gens, qui criaient. Les soldats nous ont rassemblés.
Nous sommes passés sur un pont, au-dessus du chemin de fer,
puis dans un chemin bordé de haies. On a tiré. Ta tante
Marie est tombée. J’ai voulu m’arréter mais ta grand-mére
m’a poussée devant elle. Elle n’avait méme pas tourné la
téte. Marie s’est relevée et ta grand-mére a interpellé un
soldat qui mangeait des biscuits. Il a fait des signes pour
dire qu’il n’y pouvait rien et il t'a tendu un biscuit. Tu étais
presque nu. Je suis entrée dans une maison et j’ai arraché
les rideaux pour t’envelopper. Alors un officier... C’était une
maison abandonnée, reprenait Maman comme si elle eiit
deviné chez moi une réprobation pour ce vol de rideaux.
Dans ces moments-13, on ne sait plus ce qu’on fait. Un officier
a crié que nous étions prisonniers. Les soldats nous ont
alignés contre un mur. On nous comptait, on nous recomptait.
Le cinqui¢me, on le faisait sortir du rang et on ’emmenait
et les soldats se disputaient. Puis on nous a fait repartir.
Cela a duré deux jours. On marchait, on s’arrétait, nous
dormions sur le bord de la route et, dans les villages, les
gens nous donnaient du pain, des bols de soupe. Ta grand-
mére ne disait pas un mot. Elle marchait droit devant elle.
Nous avons fini par arriver ainsi dans un faubourg de
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Bruxelles. La, les soldats ne faisaient plus trés attention. Ta
grand-mére nous a poussés dans une ruelle. Nous avons trouvé
un petit hétel, minable, ot les puces sautaient de partout.
Le lendemain, ta grand-mére est sortie. Quand elle est reve-
nue, elle nous a annoncé qu’elle avait été a la Croix-Rouge et
qu’on lui avait donné un appartement. Tu sais comment elle
est. J'ai trouvé un charretier qui nous a pris, toi et moi,
et qui nous a ramenés a Cortenberg, dans notre maison.
Elle était intacte.» Mon grand-pére, lui, avait été emmené
en Allemagne, dans un camp de déportation. Mon arriére-
grand-pére (mais de l'autre c6té, le grand-pére de Maman,
il avait quatre-vingt-dix ans) avait été tué, personne n’a
jamais su exactement dans quelles circonstances. On a
retrouvé son corps criblé de balles dans un canal. Mon pére
était toujours loin de nous, dans son régiment, sur 1'Yser.
Un jour, dans un journal francais, il a trouvé nos noms,
a tous, dans une liste de morts. Il ne devait recevoir de nos
nouvelles que deux mois plus tard.



II

Je voudrais en finir avec cette guerre. Tout ce brouhaha !
I1 me semble que cela gite, que cela brouille toute mon
enfance, que cela donne a tout ce que je raconte des dimen-
sions qui me génent. Ce n’est pas ¢a, une enfance. Cela ne
devrait pas étre ¢a. C’est une aube, 1’enfance, non ces cla-
meurs, non cette peur. Un jour, des soldats sont venus, ils
ont frappé dans les portes, ils ont crié que personne ne
pouvait sortir, personne aux fenétres, et qu’il fallait fermer
les volets, Nous sommes montés au premier étage et, cachés
derriére les volets, en regardant a travers les interstices, nous
avons attendu longtemps. La chaussée était vide. Puis nous
avons vu des uhlans, & cheval, qui progressaient lentement,
une file sur chaque trottoir, le revolver au poing. A part ces
cavaliers, rien ne bougeait, ils avancaient trés lentement et
on n’entendait que le pas des chevaux, comme du sucre
broyé. Puis il y a eu une automobile, une de ces automobiles
hautes sur roues. Elle s’est arrétée presque devant la mai-
son et un homme est descendu qui était Guillaume IL Je le
revois trés bien, dans une lumiére bléme, une housse
grise sur son casque a pointe, une capote boutonnée haut,
le gros trait sombre de sa moustache. D’autres automobiles
étaient arrivées. Des officiers s’approchaient de l’empereur,
le saluaient, reculaient. Tout cela était raide. Il regardait
autour de lui, avec des mouvements brusques de la téte

15



comme s’il se demandait ol il était et ce qu’il faisait Ia,

C’est vers la méme époque sans doute, en 1918, je suppose,
que, pendant des jours et des jours, les troupes allemandes
ont défilé devant la maison. Les soldats formaient les faisceaux
sur le trottoir et ils mangeaient dans des gamelles. D’autres
ont dormi dans la cuisine et il y en a en un qui m’a donné
un double décimétre — que Maman, dés le lendemain, a
jeté dans le feu. Un soir aussi, nous sommes allés chez nos
voisins : une vieille dame, sa fille et sa petite-fille qui devait
avoir alors deux ou trois ans. Un officier était 13, un grand
maigre, assis dans le salon meublé a la turque. Il a pris la
petite fille sur ses genoux. Elle lui a dit : Tu es mon papa ?
I1 a dit: Oui, oui. Indignée, Maman m’a pris par la main
et elle est sortie. Le lendemain, 3 la mére de la petite
fille, elle a dit son fait. « Pendant que son pére est au
front ! » La mére de la petite fille lui a répondu : « Il avait
Yair ei triste. Ils ne sont pas tous mauvais. » Maman en a con-
venu.

Il y avait le rationnement aussi. La légende familiale
raconte que, lorsque j’avais mangé trois tranches de pain, je
demandais : « Je n’ai pas dépassé ma ration ? » J’étais rai-
sonnable. C’était ce qu’on disait de moi : il est raisonnable.
Un vrai petit homme déja. Un vrai petit homme dans un
monde sans hommes. Mon pére, mes oncles étaient tous partis.
J’ai 1a sous les yeux une photographie prise vers ce temps-13,
une photographie de photographe, ol nous sommes tous bien
rangés devant une fenétre peinte en trompe-l’ecil. Debout :
mon grand-pére, avec son col haut, ses manchettes, le regard
plissé du myope, sa moustache en brosse et son air intrépide ;
ma grand-mére qui penche la téte, qui a son expression
d’entétement résigné ; ma tante Marie, droite comme un
sergent ; ma tante Louise qui doit avoir la douze ou
treize ans, un nceud dans les cheveux. Assises : ma tante
Madeleine, jeune veuve, en noir avec un col de Valenciennes
et Maman da.1s une robe qui a lair d’étre du velours a cétes,
qui I’engonce, qui lui donne la lourdeur des femmes du
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Titien, Au milieu, assis sur un guéridon, moi, un petit gros,
Pair furieux, méfiant plutdt, beaucoup de cheveux. Sauf ma
tante Louise, personne ne sourit.

C’est le méme jour sans doute — car je porte le méme
costume — qu'a di étre prise une autre photographie, oii
je suis seul. L’expression furieuse a fait place a une expres-
sion éberluée. La méfiance est restée. Je tiens une canne
de jonc qui doit étre une chatterie du photographe car elle
est trop grande pour moi et je ne la tiens méme pas: elle
est accrochée a mon poignet et j'ai les cinq doigts bien
écartés. Brusquement, en écrivant, un souvenir me revient.
Je me souviens de ce photographe. Ou plutét je me souviens
qu’en sortant de chez lui, dans une grande rue trés ensoleillée,
j’ai fait une scéne, j'ai trépigné, j’ai pleuré, je ne sais plus
pourquoi, je voulais peut-étre emporter ma canne de jonc,
brusquement je retrouve ce mouvement de chévre qu’ont les
enfants en colére pour se dérober aux mains qui se tendent
vers eux, je revois Maman penchée sur moi et mon grand-pére
a deux pas, qui me regardait.

Aprés quelques mois de captivité en Allemagne, au camp
de Munsterlager (ce mot sauvage a longtemps figuré dans ma
mythologie. Je ne savais pas ce qu’il signifiait. Je Particulais
pour le plaisir d’en arriver au bout), aprés quelques mois de
captivité donc, mon grand-pére nous était revenu, rapportant
dans son havresac son buste en terre rouge, exécuté par un
compagnon de déportation. La santé ruinée, il s’était établi
a Bruxelles mais, assez souvent, avec ma grand-mére et mes
tantes, il venait nous voir & Cortenberg. Nous allions les
reconduire jusqu’a la gare, qui n’était pas la vraie gare (les
trains étaient supprimés ou interdits aux civils, je ne sais
plus), qui était une halte, une cahute posée a cru au milieu
des champs comme dans les westerns. De loin, dans la cam-
pagne plate, on voyait arriver le train, qui n’était pas un
vrai train non plus, cela s’appelait le vicinal, cing ou six
voitures basses sur roues, une plate-forme a chaque bout,
assez américaines aussi en cela, avec des banquettes de bois
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et, dans chaque wagon, un poéle en fonte. Ce train était
surtout fréquenté par des fraudeurs (fraudeurs de beurre,
de pommes de terre) et, devant la cahute, de vieux soldats
tataient les jupes des femmes. Mon grand-pére en frémissait
d’indignation. Sa main se crispait sur la mienne mais il gardait
son inaltérable sourire. Il était étrange, ce sourire de mon
grand-pére, tout en dents, figé, tenant du rictus, aimable mais
d’une amabilité qui avait l'air voulue, qui restait distante,
un sourire dont on eit dit qu’il était peint sur son visage,
que c’était un ornement ajouté, accroché la par un grimeur
de théitre, au méme titre et d’'une matiére aussi étrangeére
que son binocle. Mon grand-pére passait a son tour, si digne
que jamais les soldats ne le fouillaient. Généralement, sous
son chapeau Cronstadt, il emportait une motte de beurre,
sur son crine, posée sur une feuille de laitue. De la plate-
forme, il nous saluait encore, avec un geste d’excuse vers son
chapeau pour nous rappeler la raison qu’il avait de ne pas
le soulever.

Pour échapper aux réquisitions de la laine, nous avions
caché les matelas dans la citerne, suspendus a des cordes.
Lorsque nous les retirimes, ils étaient moisis mais, au moins,
comme disait Maman, ils n’auraient pas servi aux Allemands.
Nous avions aussi caché les objets en cuivre, sauf une bouil-
loire qui nous était indispensable. Un jour, on a sonné. Ma
bonne-maman (c’était ma grand-mére maternelle que j'appe-
lais ainsi. L’autre, celle dont j'ai déja parlé, je I’appelais
bonne-maman-mére. De méme, bon-papa, pére de Maman, et
bon-papa-pére) ma bonne-maman donc alla ouvrir. (était
un officier allemand, fort gros et qui, sans un mot, parcourut
tout le couloir, m’écarta sams rudesse mais fermement, entra
dans la cuisine, désigna la bouilloire d’un index courtaud et
g’en fut, toujours sans un mot. Au retour de Maman, il y eut
quelque agitation. Fallait-il aller livrer la bouilloire ou
attendre la suite et risquer Dieu sait quelles sanctions ? Fina-
lement, il n’y eut pas de suites.

Je crois que le gaz devait étre coupé : je revois la lumiére
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jaune des lampes a pétrole. Dans ce village, Iélectricité
n’existait pas encore. Ces soirées autour de la lampe, c’était
comme des grottes, une grotte tiéde et dorée, de grands pans
de nuit dans notre dos, de grandes masses d’ombre sur mnos
épaules. De temps en temps, nous recevions des lettres de
mon pére ou des photographies, des lettres barbouillées de
larges trainées violettes, des photographies d’'un beige pile
olt les insignes militaires avaient été grattés par la censure.
Ou bien des lettres qui arrivaient par des voies plus mysté-
rieuses et qu’on briilait aprés les avoir lues, Maman s’occupait
d'une ceuvre qui s’appelait la Soupe scolaire. Je Paccompa-
gnais et je l'aidais a disposer des bols et des assiettes sur
de longues tables, dans une sorte de salle des fétes. D’autres
dames étaient 1a, qui pour l'occasion revétaient de longues
blouses blanches, une- grande notamment, mince et fréle, la
femme du notaire, toujours triste, dont Maman disait: «La
pauvre, ce n’est pas sa faute » et une autre, plus rieuse, une
grosse bouche boudeunse, voila que, surgi d’on ne sait oi1, tout
en écrivant, son nom me revient, mademoiselle Bonjean, une
frange sur le front et qui nous emmenait dans sa voiture
a cheval, ah, c’était bien! le tout sous la direction du
bourgmestre, un homme revéche, des moustaches comme
des pistolets, 3 la Francois-Joseph, et qui avait le chic pour
enfourcher sa bicyclette par-derriére en posant le pied
sur le moyeu, je n’ai plus jamais vu faire ce mouvement
par personne,

Parfois aussi, tantét par le vicinal, tantdt par des chariots
de maraichers, nous allions a Bruxelles chez bon-papa-pére.
Pour les fétes, on se faisait des cadeaux étranges, des gateaux
de riz, des broches patriotiques qui représentaient une
baionnette ou le canon de 75, des boites d’allumettes (elles
étaient rares et, pour allumer ses cigares, mon grand-pére
employait des tortillons de papier). Ma grand-mére n’avait
pas désarmé. La guerre, pour elle, était une offense et,
lorsqu’il n’y avait plus rien dans le garde-manger, tant elle
se sentait forte de son droit, elle allait trés bien, avec son
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cabas, porter ses revendications dans des comités américains
ou chez 'ambassadeur d’Espagne, qui g’était institué le pro-
tecteur des populations civiles mais que ma grand-mére véné-
rait pour la raison, bien meilleure a ses yeux, qu’il était
marquis. Un jour méme, démarche qui laisse réveur, elle se
rendit chez le gouverneur militaire allemand en personne,
se faufilant dans son bureau Dieu sait comment et provo-
quant chez ce militaire on se demande quel sentiment, stu-
peur, galanterie, compassion, j’incline pour la stupeur, qui
lui fit appeler un préposé pour déverser dams le cabas de
ma grand-mére dix kilos de pommes de terre. La, mon
grand-pére s’est fiché tout bléme. « N’astu pas honte?
criait-il. A un Allemand! Des pommes de terre allemandes
— C’est béte, rétorquait ma grand-mére pas du tout déconte-
nancée. Des pommes de terre, ¢ca n’a pas de nationalité. Tu
penses bien qu’ils les ont prises ici. (Elle en montrait une.)
C’est trés belge, cette pomme de terre-1a. » Et elle avait gagné
sa cuisine en chantonnant: «J’ai des pommes de terre,
na na na.»

Puis, un jour, 4 Cortenberg, a la suite d'une lettre de
mon grand-pére, Maman et moi, nous sommes allés dans
un café, un café plein de cris, de fumée, ou, péle-méle, des
soldats allemands et des prisonniers canadiens, le chapeau de
feutre relevé sur le co6té, se disputaient des verres de biére
et des espéces de giteaux ronds, poisseux, a la frangipane.
{(J’ai reconnu ces frangipanes, vingt ans plus tard, chez les
cantiniers de mon service militaire.) Dans ce café, nous
avons trouvé un charretier pour nous conduire a Bruxelles.
Tout le long de la route, dans I'autre sens, défilait I'armée
allemande en retraite. Non, ce n’était pas ume charrette,
c’était un chariot de brasseur, long, étroit, chargé de ton-
neaux, avec un siége trés haut perché d’ott on surplombait
les croupes des deux chevaux. Je revois les régiments qui
passaient, dans un silence confus, les prisonniers anglais ou
canadiens, en kaki, les officiers & cheval qui nous regardaient,
le visage vide. Ca durait, ¢a durait, on eiit dit que la route,

20






9

FELICIEN MARCEAU
Les années courtes

De quoi, aujourd’hui, un homme est-il fait?
Voici une vie. La vie d’un homme de notre époque.

De sa naissance, en 1913, dans un village du
Brabant, jusqu’a cette course dans la nuit qui,
trente et un ans plus tard, devait le conduire a
Paris, Félicien Marceau nous livre ici sa jeunesse.
Une jeunesse ou chacun retrouvera de soi mais ou
aussi, a un certain moment, tout va basculer et
projeter le héros en quelque sorte hors de sa vie.
C’est ce qui donne a ces Mémoires un accent si
particulier. Félicien Marceau y parle de lui, mais
il en parle comme d’un autre, avec tendresse, avec
rigueur, avec distance. Ce n’est pas une vie d’écri-
vain. C’est tout ce qui, chez Marceau, précéde
I’écrivain et I’explique.

L’enfance, le vert paradis, I’adolescence, les col-
leges religieux, les élans de la foi, une jeunesse
impatiente, furieuse et en méme temps toujours
préte a rire, |'université de Louvain, la fondation
d’un journal, les amours, Marie-Jeanne (que 1’on
retrouvera plus tard dans Bergere légere), les
premiers pas dans la vie, les premiéres stupeurs,
des enthousiasmes, des naivetés, des ingénuités de
jeune chat, ’armée, deux guerres, un proces,
I’armistice en Italie, I’auteur de L'(Fuf et des Elans
du ceeur nous raconte tout cela dans ce langage
direct et rapide qui est le sien et ou, sans cesse, le
comique alterne avec l’émotion, la drdlerie avec
le pathétique.
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