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À Isabel et Juliette,
les mains pleines de promesses…
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Le lecteur curieux de lire en intégralité les poèmes cités dans cet
ouvrage pourra se reporter au Carnet de poèmes qui regroupe,
en fin de volume, un choix de textes écrits entre février et avril
1960 à l’occasion du transfert de la capitale de Rio à Brasília.
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Prologue

Aux portes du palais

Je rends visite aux faits […]
Je me tais, j’attends, je déchiffre

Carlos Drummond de Andrade

Rio de Janeiro, le 21 juin 2006.
Depuis l’hôtel Novo Mundo, où m’ont installé les

organisateurs de ce séminaire, le palais du Catete est
tout proche. J’ai décidé en cette fin après-midi de m’y
rendre à pied. Je désire d’abord m’imprégner des lieux.

Profitant des derniers rayons de soleil, je longe un
vaste parc qui faisait face autrefois à la baie et qu’un
entrelacs de voies rapides et de terre-pleins a aujourd’hui
éloigné du rivage. L’exubérance tropicale des tamariniers
et palmiers impériaux rehausse de jeux d’ombres et de
lumières ce jardin à la française. Quelques pas, et déjà
le palais se découpe au loin, immense cube posé au sol.
Bien sûr, il m’est arrivé de le croiser, mais jamais je n’ai
pris le temps de vraiment m’y arrêter. Sous cette lumière
rose orangée d’un soleil déclinant, ses formes d’inspira-
tion vénitienne le rendent mystérieux. D’autant
qu’installés sur le pinacle, des aigles aux ailes déployées
en gardent silencieusement les alentours. À cette heure

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 21-07-09 14:47:45
Z43782 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 9

Extrait de la publication



LES LARMES DE RIO10

le palais est fermé : je reste donc sur le parvis à observer
sa façade de granit et marbre rose. Qu’il soit aujourd’hui
devenu musée de la République m’importe peu. Ce que
je cherche est là, sous mes yeux, protégeant les vantaux
de bois de la porte d’entrée : un lourd portail en fer
forgé, serti de statues, de bustes et d’armoiries finement
travaillés. Les gonds de ses battants pivotent sur deux
colonnes, elles aussi en fer forgé, scellées à même le
perron, en avant de la porte principale.

Alors, doucement, à l’affût de « la rumeur des dis-
tances traversées 1 », je m’approche de ce vigile impas-
sible.

Ici commence mon enquête.
Le 20 avril 1960 s’est déroulée en ce même lieu une

scène singulière. Sortant à pied du palais, le président
de la République, accompagné des membres de son
gouvernement et des fonctionnaires de la présidence, a
refermé d’un geste solennel les lourds battants de ce
portail, avant de le fermer à clé. Puis, devant une foule
de badauds et curieux, il a traversé le parvis et a pris
place dans la voiture présidentielle qui allait le conduire
à l’aéroport. Dans quelques heures, à Brasília, il préside-
rait aux cérémonies d’inauguration de la nouvelle capi-
tale du pays.

Cela fait longtemps que ce petit geste m’intrigue 2 :
pourquoi tant de précautions pour fermer publique-
ment les portes d’un palais que l’on quitte ? Et que se
cache-t-il derrière ce geste de fermeture ? Le pouvoir a
toujours prêté une attention particulière aux commen-
cements, mais s’est rarement préoccupé des moments
de clôture. Nous voici donc en présence d’un cas rare
et original. Bien sûr, il ne s’agit que d’un détail si on le
rapporte à ce qui est en jeu en ces heures décisives – le
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PROLOGUE 11

transfert de la capitale du Brésil. Pour autant, et aussi
insignifiant soit-il, ce geste est peut-être tout ce qui reste
de ce moment du départ de Rio, telle une aspérité
demeurée à la surface de cette journée oubliée. Ne pour-
rait-il porter, lui aussi, sur sa « gouttelette presque
impalpable » un « édifice immense 3 » ? Non point l’édi-
fice du souvenir, cher à Marcel Proust, mais celui de
l’événement.

Et cet édifice, il est possible d’esquisser à grands traits
ce que pourrait être son architecture. À l’image du palais
du Catete, il serait composé de deux parties. La partie
basse, solidement posée sur son socle de granit, permet-
trait l’exposé de cet événement singulier : son déroule-
ment, ses personnages, ses séquences, ses choix
scéniques… L’on y réfléchirait également à la question
des rapports, toujours complexes, entre ville et pouvoir.
Après tout, la mise en scène d’une sortie de ville par le
pouvoir est un événement suffisamment rare pour méri-
ter une analyse attentive. La partie haute, d’apparence
plus légère avec son revêtement de marbre rose, s’ouvri-
rait à un autre niveau d’analyse – celui de la perception
de l’événement. Un événement attendu (puisque
annoncé), vécu (le jour de son déroulement), puis enfin
perçu, intégré dans un discours rétrospectif. Il s’agirait
ici de serrer l’événement au plus près, en se gardant de
prendre trop de distance avec lui, pour enchâsser une à
une les informations capables de nous renseigner sur les
modalités de sa perception.

Si l’écriture de l’histoire consiste à « donner leur phy-
sionomie aux dates 4 », ce qu’il faudrait c’est arriver à
saisir cet édifice sous la lumière particulière du 20 avril
1960, épicentre de l’événement, instant décisif 5 de la
perte du titre de capitale. Cette journée particulière,
facilement localisable sur un calendrier, pose pourtant
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LES LARMES DE RIO12

problème à qui voudrait en raconter le déroulement.
Comment l’animer, lui restituer sa musique propre ?
Comment articuler la multiplicité des expériences de
cette journée avec la ligne de cohérence produite par la
mise en scène du pouvoir ?

Depuis cette soirée de juin, j’ai poursuivi mon
enquête : dans la presse d’abord, guettant les moindres
faits et gestes présidentiels, traquant anecdotes et faits
divers. Ces petits événements, telles « des allumettes
inopinément frottées dans le noir 6 », m’ont aidé à jeter
une clarté momentanée sur cette ville, aux environs du
20 avril. En l’absence d’archives audiovisuelles, j’ai col-
lecté l’iconographie de ce départ, pour en saisir l’éclat
particulier. J’ai recherché les acteurs de cette sortie prési-
dentielle, rencontrant aussi de plus anonymes témoins,
certains gardant à la mémoire souvenirs et sensations de
cette journée, d’autres l’ayant engloutie.

Et puisque l’événement est « un croisement d’itiné-
raires possibles 7 », j’ai tracé des sentiers autour des
grilles refermées de ce palais : celui, théâtral et solennel,
de l’homme du pouvoir ; celui, aux bifurcations innom-
brables, du peuple pris à témoin ; ou celui, sensible et
enchanté, des poètes, dont les mots ont accompagné le
départ de la capitale.

Aurai-je, au terme de ce parcours, redonné couleurs
et vie aux expressions qui ont imprégné les traits de Rio
en ces heures décisives ?
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I

QUAND LE POUVOIR QUITTE LA VILLE
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Chaque mutation laisse des pierres
d’attente pour une nouvelle.

Machiavel

« Demain, avant de prendre l’avion, j’irai au palais du
Catete pour faire mes adieux 1. » C’est sur le ton de la
confidence, après un discours radiophonique adressé aux
habitants de Rio de Janeiro, que le président Juscelino
Kubitschek annonce à quelques journalistes son pro-
gramme de la matinée du 20 avril 1960. Et de préciser,
quelques années plus tard, dans ses Mémoires, évoquant
sa sortie du palais présidentiel : « Ce départ, que je voulais
simple et cordial – à peine un adieu entre amis – s’est
transformé en une manifestation populaire 2. »

Dire adieu, faire ses adieux… des formules que l’on
ne peut tenir pour anodines dès lors qu’elles mettent en
question le pouvoir : le président de la République
quitte Rio de Janeiro pour s’installer à Brasília ; le siège
de la capitale abandonne une ville pour en investir une
autre. Ainsi mis en mouvement, le politique s’expose :
le risque est grand alors d’imposer la sensation du vide.
Le naturel, la simplicité des propos de Kubitschek ne
doivent pas nous abuser : nous sommes en présence
d’une véritable « théâtralisation du politique 3 », d’un

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 21-07-09 14:47:45
Z43782 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 15

Extrait de la publication



QUAND LE POUVOIR QUITTE LA VILLE16

rituel même, que n’encadrent bien évidemment, tant
l’événement est exceptionnel, aucune coutume ou testa-
ment. Et ce rituel, qui s’invente en s’accomplissant,
scande les étapes de la sortie de ville par le pouvoir.

Les historiens ne se sont pas vraiment penchés sur
cette question. Il est vrai qu’à la différence des entrées
de ville 4, les sorties font rarement l’objet de mises en
scène. Songeons d’abord aux fuites : celle de Louis XVI
s’enfuyant des Tuileries dans la nuit du 20 au 21 juin
1791, et repris à Varennes, celle de la cour du Portugal
fuyant les armées napoléoniennes et embarquant en
décembre 1807 en direction du Brésil 5, ou encore celle
de Louis XVIII, dont la berline file à bride abattue, de
nuit, sous la pluie, vers Lille et la Belgique, alors que
Napoléon revient de l’île d’Elbe – « le soleil ne pouvait
voir cela », résumera, bien plus tard, Aragon 6. Mais il y
a également les changements de régime, lorsqu’un pou-
voir chasse l’autre : de tels moments de crise ne laissent
guère la place à des mises en scène de la sortie du pou-
voir. Et reconnaissons qu’une journée comme celle du
20 avril 1814 est rare dans le magasin de l’histoire :
Napoléon vient d’abdiquer et fait ses adieux à la Garde
impériale, dans la cour du château de Fontainebleau
– un moment immortalisé par le peintre Antoine
Alfonse Montfort. Au centre de la scène, la main ten-
due, Napoléon salue un à un ses officiers, tous visible-
ment émus : les uns implorent le ciel des yeux, les autres
ont le regard triste et perdu, certains même ne peuvent
retenir leurs larmes. Les grognards, impassiblement ali-
gnés, sont les témoins résignés de ces adieux. Évoquons
le cas d’un autre départ, moins dramatique celui-là, car
attendu et annoncé : le 6 octobre 1759, Charles de
Bourbon, roi de Naples et de Sicile, quitte le port de
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QUAND LE POUVOIR QUITTE LA VILLE 17

Naples pour rejoindre l’Espagne, où il régnera sous le
nom de Charles III, après la mort de son père (Phi-
lippe V). Le peintre italien Antonio Joli réalisera deux
tableaux de ce départ solennel : l’embarquement (vu du
port) et le départ (vu de la baie). En toile de fond de la
scène de l’embarquement, le peintre représente la baie
de Naples dominée par le volcan du Vésuve, d’où
s’échappe un panache de fumée – comme si la fureur
des éléments devait accompagner ce bouleversement. Au
premier plan, dans sa voiture, le marquis de Tanucci
(Premier ministre) et surtout une foule assemblée pour
assister à l’embarquement des courtisans sur des cha-
loupes les transportant vers les navires mouillant au
large. La scène du départ montre les vingt-six navires
de l’escadre composée par le marquis de la Victoria,
capitaine général de l’Armée royale espagnole. Légère-
ment détaché sur la gauche, un amoncellement de cha-
loupes permet de distinguer le navire amiral du reste de
la flotte. Mais le vent se lève, et le départ devra être
retardé – ce qu’évidemment ne montre pas le tableau.

La mobilité des capitales, pour reprendre un mot cher
aux géographes 7, est une constante dans l’histoire du
Brésil. Salvador, fondée en 1549 pour devenir la pre-
mière capitale de cette colonie portugaise, est déchue
du titre en 1763. Arrêtons-nous un instant sur cet
exemple : quelques mois après la mort du vice-roi du
Brésil, le 4 juillet 1760, le roi du Portugal ordonne au
gouverneur de Rio de Janeiro de se rendre à Salvador
pour prendre possession de la vice-royauté. Ce dernier
prétexte alors qu’en raison des négociations avec les
Espagnols au sujet des frontières sud de l’Amérique por-
tugaise 8, il serait risqué de laisser le gouvernement de
Rio de Janeiro sans tête, ajoutant que cette ville « est le
plus beau joyau de ce grand trésor 9 ». En attendant, une
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QUAND LE POUVOIR QUITTE LA VILLE18

junte gouvernementale assure donc l’intérim à
Salvador 10. Ce n’est que trois ans plus tard, après le
décès du gouverneur de Rio, qu’un nouveau vice-roi du
Brésil est nommé, avec pour ordre cette fois de résider
à Rio de Janeiro 11. Dans ce pays d’échelle continentale,
les provinces et les États de la Fédération ont également
connu des transferts de capitale : d’Oeiras à Teresina
(dans la province du Piauí, en 1852), de São Cristovão
à Aracajú (dans la province du Sergipe, en 1855),
d’Ouro Preto à Belo Horizonte (dans l’État du Minas
Gerais, en 1897), ou encore de Vila Boa à Gioânia
(dans l’État de Goiás, en 1937). Pour autant qu’il
s’agisse d’un phénomène fréquent, nous ne trouvons
pas, dans les annales de l’histoire brésilienne, référence
à des mises en scène organisées à l’occasion de la sortie
du pouvoir de ces capitales 12.

D’autres pays, à d’autres époques, ont également
connu des transferts du siège de l’État : la mobilité des
capitales est même relativement fréquente dans l’his-
toire 13. Pour la Perse achéménide, Pierre Briant évoque
le nomadisme du Grand Roi, tant il est difficile d’iden-
tifier la capitale de l’empire à une ville 14. Plus près de
nous, il n’est qu’à songer à Charles VII, le premier des
rois de la dynastie des Valois à résider dans les villes du
Val de Loire : Chinon, Loches, Amboise, Tours – Paris
étant alors aux mains des Bourguignons. Ces déplace-
ments du pouvoir d’une ville à l’autre – comme aux
États-Unis dans les premiers temps de l’indépendance –
n’occasionnent jamais de mise en scène spécifique.
Simplement, la capitale est là où se trouve le roi ou le
chef de l’État 15.

Rien à voir, donc, avec l’événement que s’apprête à
vivre Rio en avril 1960. Il faut dire que « la loi de
stabilité croissante des capitales modernes s’étend sur le
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QUAND LE POUVOIR QUITTE LA VILLE 19

globe 16 », et que les déplacements, en raison de leur
rareté, sont présentés et vécus comme de plus en plus
exceptionnels. C’est bien pour cela que cette journée du
20 avril 1960 m’importe tout particulièrement : elle
s’offre comme un cas d’étude privilégié pour observer
les rapports entre ville et pouvoir, non plus dans la posi-
tivité de leur liaison, comme lors des fondations ou des
entrées de ville, mais dans le moment critique de leur
mise à distance – quand le politique quitte la ville 17.

Vaste question que celle des liens entre le politique
et la ville, qui a nourri une abondante littérature. La
ville est, en effet, l’espace de prédilection du politique
qui peut s’y déployer mieux qu’en aucun autre lieu, s’y
mettre en scène en la fondant, en y paradant, en affir-
mant sa puissance dans des bâtiments, des places ou de
vastes avenues. Dans la ville, le politique s’empare du
temps, et, créant l’illusion de le maîtriser, s’installe dans
la durée – comme hors d’atteinte des soubresauts du
monde. Or voici, au Brésil, que le politique (Juscelino
Kubitschek) décide de se mettre en marche et de quitter
définitivement la ville (Rio de Janeiro). La quitter non
pas discrètement, mais au contraire magnifiquement, en
faisant de sa sortie, de ses adieux, un acte cérémoniel.
Et puisqu’il s’agit d’une sortie de scène, il importe de
faire de la ville un théâtre, où le pouvoir, en représenta-
tion, pourra se mettre en mouvement. Sur cette scène
éphémère, des mots, des gestes et des sons rythment la
cadence de la sortie présidentielle, et délient la ville du
siège du pouvoir fédéral.
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