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Le lecteur curieux de lire en intégralité les poemes cités dans cer
ouvrage pourra se reporter au Carnet de poémes qui regroupe,
en fin de volume, un choix de textes écrits entre février et avril
1960 i l'occasion du transfert de la capitale de Rio & Brasilia.



Prologue

Aux portes du palais

Je rends visite aux faits [...]
Je me tais, j’attends, je déchiffre
Carlos Drummond de Andrade

Rio de Janeiro, le 21 juin 2006.

Depuis I'h6tel Novo Mundo, ot m’ont installé les
organisateurs de ce séminaire, le palais du Catete est
tout proche. J’ai décidé en cette fin aprés-midi de my
rendre a pied. Je désire d’abord m'imprégner des lieux.

Profitant des derniers rayons de soleil, je longe un
vaste parc qui faisait face autrefois a la baie et qu'un
entrelacs de voies rapides et de terre-pleins a aujourd’hui
éloigné du rivage. Lexubérance tropicale des tamariniers
et palmiers impériaux rehausse de jeux d’ombres et de
lumieres ce jardin a la frangaise. Quelques pas, et déja
le palais se découpe au loin, immense cube posé au sol.
Bien stir, il m’est arrivé de le croiser, mais jamais je n’ai
pris le temps de vraiment m'y arréter. Sous cette lumiere
rose orangée d’'un soleil déclinant, ses formes d’inspira-
tion vénitienne le rendent mystérieux. D’autant
quiinstallés sur le pinacle, des aigles aux ailes déployées
en gardent silencieusement les alentours. A cette heure
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le palais est fermé : je reste donc sur le parvis & observer
sa fagade de granit et marbre rose. Qu’il soit aujourd’hui
devenu musée de la République m'importe peu. Ce que
je cherche est 13, sous mes yeux, protégeant les vantaux
de bois de la porte d’entrée : un lourd portail en fer
forgé, serti de statues, de bustes et d’armoiries finement
travaillés. Les gonds de ses battants pivotent sur deux
colonnes, elles aussi en fer forgé, scellées 2 méme le
perron, en avant de la porte principale.

Alors, doucement, a laffit de «la rumeur des dis-
tances traversées'», je m'approche de ce vigile impas-

sible.

Ici commence mon enquéte.

Le 20 avril 1960 s'est déroulée en ce méme lieu une
scene singuliere. Sortant a pied du palais, le président
de la République, accompagné des membres de son
gouvernement et des fonctionnaires de la présidence, a
refermé d’un geste solennel les lourds battants de ce
portail, avant de le fermer a clé. Puis, devant une foule
de badauds et curieux, il a traversé le parvis et a pris
place dans la voiture présidentielle qui allait le conduire
a 'aéroport. Dans quelques heures, a Brasilia, il préside-
rait aux cérémonies d’inauguration de la nouvelle capi-
tale du pays.

Cela fait longtemps que ce petit geste m'intrigue? :
pourquoi tant de précautions pour fermer publique-
ment les portes d’'un palais que 'on quitte ? Et que se
cache-t-il derriere ce geste de fermeture ? Le pouvoir a
toujours prété une attention particuliere aux commen-
cements, mais sest rarement préoccupé des moments
de cléture. Nous voici donc en présence d’'un cas rare
et original. Bien sdr, il ne sagit que d’un détail si on le
rapporte a ce qui est en jeu en ces heures décisives — le
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transfert de la capitale du Brésil. Pour autant, et aussi
insignifiant soit-il, ce geste est peut-étre tout ce qui reste
de ce moment du départ de Rio, telle une aspérité
demeurée 4 la surface de cette journée oubliée. Ne pour-
rait-il porter, lui aussi, sur sa «gouttelette presque
impalpable » un « édifice immense? » ? Non point I'édi-
fice du souvenir, cher 2 Marcel Proust, mais celui de
Pévénement.

Et cet édifice, il est possible d’esquisser a grands traits
ce que pourrait étre son architecture. A 'image du palais
du Catete, il serait composé de deux parties. La partie
basse, solidement posée sur son socle de granit, permet-
trait Uexposé de cet événement singulier : son déroule-
ment, ses personnages, ses séquences, ses choix
scéniques... Lon y réfléchirait également a la question
des rapports, toujours complexes, entre ville et pouvoir.
Apres tout, la mise en scéne d’une sortie de ville par le
pouvoir est un événement suffisamment rare pour méri-
ter une analyse attentive. La partie haute, d’apparence
plus légere avec son revétement de marbre rose, souvri-
rait 2 un autre niveau d’analyse — celui de la perception
de lévénement. Un événement attendu (puisque
annoncé), vécu (le jour de son déroulement), puis enfin
percu, intégré dans un discours rétrospectif. Il sagirait
ici de serrer 'événement au plus pres, en se gardant de
prendre trop de distance avec lui, pour enchisser une a
une les informations capables de nous renseigner sur les
modalités de sa perception.

Si Iécriture de Phistoire consiste a « donner leur phy-
sionomie aux dates?», ce quil faudrait C'est arriver a
saisir cet édifice sous la lumiere particuliere du 20 avril
1960, épicentre de I'événement, instant décisif® de la
perte du titre de capitale. Cette journée particuliére,
facilement localisable sur un calendrier, pose pourtant



12 LES LARMES DE RIO

probleme a qui voudrait en raconter le déroulement.
Comment l'animer, lui restituer sa musique propre?
Comment articuler la multiplicité des expériences de
cette journée avec la ligne de cohérence produite par la
mise en scene du pouvoir ?

Depuis cette soirée de juin, jai poursuivi mon
enquéte : dans la presse d’abord, guettant les moindres
faits et gestes présidentiels, traquant anecdotes et faits
divers. Ces petits événements, telles «des allumettes
inopinément frottées dans le noir®», m’ont aidé a jeter
une clarté momentanée sur cette ville, aux environs du
20 avril. En l'absence d’archives audiovisuelles, j’ai col-
lecté I'iconographie de ce départ, pour en saisir Iéclat
particulier. J’ai recherché les acteurs de cette sortie prési-
dentielle, rencontrant aussi de plus anonymes témoins,
certains gardant a la mémoire souvenirs et sensations de
cette journée, d’autres I'ayant engloutie.

Et puisque I'événement est «un croisement d’itiné-
raires possibles” », j'ai tracé des sentiers autour des
grilles refermées de ce palais : celui, théatral et solennel,
de ’homme du pouvoir ; celui, aux bifurcations innom-
brables, du peuple pris 2 témoin; ou celui, sensible et
enchanté, des poetes, dont les mots ont accompagné le
départ de la capitale.

Aurai-je, au terme de ce parcours, redonné couleurs
et vie aux expressions qui ont imprégné les traits de Rio
en ces heures décisives ?
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QUAND LE POUVOIR QUITTE LA VILLE
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Chaque mutation laisse des pierres
d’attente pour une nouvelle.
Machiavel

« Demain, avant de prendre I'avion, j’irai au palais du
Catete pour faire mes adieux'.» Clest sur le ton de la
confidence, apres un discours radiophonique adressé aux
habitants de Rio de Janeiro, que le président Juscelino
Kubitschek annonce a quelques journalistes son pro-
gramme de la matinée du 20 avril 1960. Et de préciser,
quelques années plus tard, dans ses Mémoires, évoquant
sa sortie du palais présidentiel : « Ce départ, que je voulais
simple et cordial — & peine un adieu entre amis — sest
transformé en une manifestation populaire?. »

Dire adieu, faire ses adieux... des formules que I'on
ne peut tenir pour anodines dés lors qu'elles mettent en
question le pouvoir : le président de la République
quitte Rio de Janeiro pour s’installer & Brasilia ; le si¢ge
de la capitale abandonne une ville pour en investir une
autre. Ainsi mis en mouvement, le politique s'expose :
le risque est grand alors d’'imposer la sensation du vide.
Le naturel, la simplicité des propos de Kubitschek ne
doivent pas nous abuser : nous sommes en présence
d’une véritable « théitralisation du politique® », d’un
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rituel méme, que n'encadrent bien évidemment, tant
I'événement est exceptionnel, aucune coutume ou testa-
ment. Et ce rituel, qui sinvente en saccomplissant,
scande les étapes de la sortie de ville par le pouvoir.

Les historiens ne se sont pas vraiment penchés sur
cette question. Il est vrai qu’a la différence des entrées
de ville?, les sorties font rarement 'objet de mises en
scéne. Songeons d’abord aux fuites : celle de Louis XVI
senfuyant des Tuileries dans la nuit du 20 au 21 juin
1791, et repris a Varennes, celle de la cour du Portugal
fuyant les armées napoléoniennes et embarquant en
décembre 1807 en direction du Brésil %, ou encore celle
de Louis XVIII, dont la berline file 4 bride abattue, de
nuit, sous la pluie, vers Lille et la Belgique, alors que
Napoléon revient de I'lle d’Elbe — «le soleil ne pouvait
voir cela », résumera, bien plus tard, Aragon®. Mais il y
a également les changements de régime, lorsqu'un pou-
voir chasse 'autre : de tels moments de crise ne laissent
guere la place 4 des mises en scene de la sortie du pou-
voir. Et reconnaissons qu'une journée comme celle du
20 avril 1814 est rare dans le magasin de lhistoire :
Napoléon vient d’abdiquer et fait ses adieux a la Garde
impériale, dans la cour du chiteau de Fontainebleau
— un moment immortalisé par le peintre Antoine
Alfonse Montfort. Au centre de la sceéne, la main ten-
due, Napoléon salue un a un ses officiers, tous visible-
ment émus : les uns implorent le ciel des yeux, les autres
ont le regard triste et perdu, certains méme ne peuvent
retenir leurs larmes. Les grognards, impassiblement ali-
gnés, sont les témoins résignés de ces adieux. Evoquons
le cas d’un autre départ, moins dramatique celui-la, car
attendu et annoncé : le 6 octobre 1759, Charles de
Bourbon, roi de Naples et de Sicile, quitte le port de
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Naples pour rejoindre 'Espagne, ou il régnera sous le
nom de Charles III, apres la mort de son pere (Phi-
lippe V). Le peintre italien Antonio Joli réalisera deux
tableaux de ce départ solennel : 'embarquement (vu du
port) et le départ (vu de la baie). En toile de fond de la
scene de I'embarquement, le peintre représente la baie
de Naples dominée par le volcan du Vésuve, d’ou
séchappe un panache de fumée — comme si la fureur
des éléments devait accompagner ce bouleversement. Au
premier plan, dans sa voiture, le marquis de Tanucci
(Premier ministre) et surtout une foule assemblée pour
assister 2 I'embarquement des courtisans sur des cha-
loupes les transportant vers les navires mouillant au
large. La scéne du départ montre les vingt-six navires
de l'escadre composée par le marquis de la Victoria,
capitaine général de 'Armée royale espagnole. Légere-
ment détaché sur la gauche, un amoncellement de cha-
loupes permet de distinguer le navire amiral du reste de
la flotte. Mais le vent se leve, et le départ devra étre
retardé — ce qu'évidemment ne montre pas le tableau.
La mobilité des capitales, pour reprendre un mot cher
aux géographes’, est une constante dans lhistoire du
Brésil. Salvador, fondée en 1549 pour devenir la pre-
miere capitale de cette colonie portugaise, est déchue
du titre en 1763. Arrétons-nous un instant sur cet
exemple : quelques mois apres la mort du vice-roi du
Brésil, le 4 juillet 1760, le roi du Portugal ordonne au
gouverneur de Rio de Janeiro de se rendre a Salvador
pour prendre possession de la vice-royauté. Ce dernier
prétexte alors quen raison des négociations avec les
Espagnols au sujet des frontieres sud de ’Amérique por-
tugaise, il serait risqué de laisser le gouvernement de
Rio de Janeiro sans téte, ajoutant que cette ville «est le
plus beau joyau de ce grand trésor? ». En attendant, une
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junte gouvernementale assure donc lintérim 2
Salvador'®. Ce n’est que trois ans plus tard, apres le
déces du gouverneur de Rio, qu'un nouveau vice-roi du
Brésil est nommé, avec pour ordre cette fois de résider
a Rio de Janeiro''. Dans ce pays d’échelle continentale,
les provinces et les Etats de la Fédération ont également
connu des transferts de capitale : d’Oeiras & Teresina
(dans la province du Piaui, en 1852), de Sao Cristovao
a Aracaji (dans la province du Sergipe, en 1855),
d’Ouro Preto 2 Belo Horizonte (dans I'Etat du Minas
Gerais, en 1897), ou encore de Vila Boa a Gioania
(dans I'Etat de Goids, en 1937). Pour autant quil
sagisse d'un phénomene fréquent, nous ne trouvons
pas, dans les annales de lhistoire brésilienne, référence
a des mises en scene organisées a I'occasion de la sortie
du pouvoir de ces capitales'?.

D’autres pays, a d’autres époques, ont également
connu des transferts du si¢ge de 'Erat : la mobilité des
capitales est méme relativement fréquente dans lhis-
toire 1. Pour la Perse achéménide, Pierre Briant évoque
le nomadisme du Grand Roi, tant il est difficile d’iden-
tifier la capitale de 'empire a une ville'*. Plus pres de
nous, il n'est qu'a songer A Charles VII, le premier des
rois de la dynastie des Valois a résider dans les villes du
Val de Loire : Chinon, Loches, Amboise, Tours — Paris
étant alors aux mains des Bourguignons. Ces déplace-
ments du pouvoir d’une ville & l'autre — comme aux
Etats-Unis dans les premiers temps de 'indépendance —
noccasionnent jamais de mise en scéne spécifique.
Simplement, la capitale est la ou se trouve le roi ou le
chef de I'Etat .

Rien 2 voir, donc, avec I'événement que sappréte a
vivre Rio en avril 1960. Il faut dire que «la loi de
stabilité croissante des capitales modernes s'étend sur le
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globe'®», et que les déplacements, en raison de leur
rareté, sont présentés et vécus comme de plus en plus
exceptionnels. C’est bien pour cela que cette journée du
20 avril 1960 m’'importe tout particulierement : elle
soffre comme un cas d’étude privilégié pour observer
les rapports entre ville et pouvoir, non plus dans la posi-
tivité de leur liaison, comme lors des fondations ou des
entrées de ville, mais dans le moment critique de leur
mise a distance — quand le politique quitte la ville'”.

Vaste question que celle des liens entre le politique
et la ville, qui a nourri une abondante littérature. La
ville est, en effet, I'espace de prédilection du politique
qui peut s’y déployer mieux qu'en aucun autre lieu, s’y
mettre en scéne en la fondant, en y paradant, en affir-
mant sa puissance dans des batiments, des places ou de
vastes avenues. Dans la ville, le politique s'empare du
temps, et, créant l'illusion de le maitriser, s'installe dans
la durée — comme hors d’atteinte des soubresauts du
monde. Or voici, au Brésil, que le politique (Juscelino
Kubitschek) décide de se mettre en marche et de quitter
définitivement la ville (Rio de Janeiro). La quitter non
pas discrétement, mais au contraire magnifiquement, en
faisant de sa sortie, de ses adieux, un acte cérémoniel.
Et puisqu’il sagit d’une sortie de scene, il importe de
faire de la ville un théatre, ot le pouvoir, en représenta-
tion, pourra se mettre en mouvement. Sur cette sceéne
éphémere, des mots, des gestes et des sons rythment la
cadence de la sortie présidentielle, et délient la ville du
siege du pouvoir fédéral.
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