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— Je ne comprends pas qu’un amour puisse inir…
— oui, cela semble jeter le discrédit sur toute l’institution.

 romain gary,
 Clair de femme, 1977.
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i

Voilà plusieurs années qu’elle m’avait délaissé et je 
me croyais tiré d’afaire. mais elle était toujours là et, 
vraisemblablement, elle ne me quitterait jamais. D’une 
certaine manière, l’angoisse est une sorte de matelas 
inconfortable sur lequel vous êtes contraint de dormir 
jusqu’à la mort ; un matelas qui durcirait avec le temps 
et la détresse, mais dont la joie serait capable d’amortir 
un peu l’assise. Hélas, le bonheur est trop éphémère, 
à peine s’est-il installé que, déjà, vous vous retrouvez 
sur un lit de paille, avec l’impression infecte d’avoir été 
trahi.

l’angoisse est revenue un dimanche matin, dans 
l’odeur des draps défaits. laura était ramassée dans le 
fauteuil de la chambre, en train de se brosser les che-
veux. C’était un spectacle conjugal qu’elle exécutait à 
ma demande et qui se déroulait toujours de la même 
manière : elle s’installait dans la bergère et démê-
lait sa crinière pendant de longues minutes, parfois 
jusqu’à en attraper des crampes. lorsqu’elle avait ini, 
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ma tendre beauté se précipitait vers moi et, titubant 
comme une enfant joueuse, elle s’inclinait près du 
lit ain que je lui embrasse la tête. la durée du bros-
sage variait en fonction de son humeur : cette fois-ci, 
il dura vingt bonnes minutes, et je me souviens nette-
ment de la douleur qui m’assomma lorsque, estimant 
que le spectacle avait assez duré, laura s’agenouilla 
au pied du lit, tête oferte à mes baisers. Je reconnus 
cette brûlure déchirante qui partait du cœur et se 
répandait dans le reste des membres comme une traî-
née d’essence. alors même que laura se trouvait tout 
près de moi, et qu’elle venait de faire la démonstration 
rituelle de son amour, je fus soudain persuadé d’avoir 
déinitivement perdu son afection. pourquoi cette cer-
titude surgissait-elle maintenant ? l’angoisse menait 
jusqu’alors une vie tranquille et discrète, perdue dans 
un recoin de ma conscience : baisers, lettres et autres 
caresses cérébrales l’avaient maintenue à distance, 
mais j’étais tout à coup paralysé, incapable de pen-
ser à autre chose qu’à l’inexplicable désamour de ma 
laura. Bien entendu, tout cela était la faute du bon-
heur. l’angoisse était une amie sournoise qui rappli-
quait toujours lorsque j’étais le plus heureux. Dès lors 
que j’atteignais un certain palier dans l’allégresse, ses 
bourrasques glacées m’emportaient dans un univers 
d’impuissance et de désespoir, à croire que certaines 
joies sont indécentes et qu’il faut les étoufer.

ne voulant pas l’inquiéter, je ne dis rien à laura : 
peut-être ne savait-elle pas encore qu’elle avait cessé 
de m’aimer. en fait, tout semblait indiquer qu’elle 
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l’ignorait encore et que, d’une certaine manière, elle 
continuait de nourrir une forme d’amour à mon égard, 
sans doute par habitude. face au miroir de la chambre, 
elle était en train de déplisser sa robe par de petits 
gestes innocents et, quand elle eut ini de parfaire sa 
tenue, elle se tourna lentement vers moi et demanda 
que je m’habille. il était question de sortir, mais je ne 
me rappelle d’aucune mission que nous aurions eu à 
accomplir dehors ; sûrement étions-nous sur le point 
de « prendre l’air » car, depuis qu’elle avait arrêté 
la compétition, laura sortait tous les jours pour ce 
qu’elle appelait le « spectacle surnaturel de new York », 
espérant dénicher l’un de ces moments qui, selon la 
légende, ne peuvent se produire nulle part ailleurs. 
mais le plus souvent elle rentrait déçue, ses besoins de 
dépaysement étaient trop importants et même new 
York ne suisait pas. elle ne perdait pas espoir pour 
autant et, chaque jour, elle partait à la recherche de 
quelque tableau exotique capable de la combler. elle 
m’emmenait parfois avec elle, ce qui devait être le cas 
ce jour-là, mais mon manque d’endurance et de curio-
sité pour les choses de la rue l’agaçait tant qu’elle me 
proposait de moins en moins de l’accompagner. Je 
n’avais pas la même facilité pour l’émerveillement, et 
les muscles de mes jambes n’avaient plus la même élas-
ticité qu’autrefois. tout cela, laura semblait l’oublier ; 
elle m’en voulait. Je marchais une heure ou deux, 
puis je commençais à fatiguer et devais regagner rapi-
dement le chemin de l’appartement, sous peine de 
m’efondrer, pendant qu’elle poursuivait ses fouilles 
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touristico-sociologiques. elle aimait tant la rue qu’il 
lui arrivait de s’absenter quarante-huit heures — à cet 
âge, rien n’est capable de vous lasser, et le danger est 
une notion inconnue. Que faisais-je pendant ce temps ? 
Depuis ce fameux matin, c’était devenu pour moi une 
véritable lutte contre la soufrance. l’angoisse m’enva-
hissait à mesure que les heures passaient. J’aimerais 
pouvoir raconter dignement ce malaise, mais voilà 
une expérience bâtarde et insaisissable. on ne peut 
prétendre connaître la guerre sans avoir été soldat, les 
images de reportages ne suisent jamais. mais si je peux 
dire une chose à son sujet, c’est qu’elle rend tout dou-
loureux. même laura était devenue douloureuse. Je la 
regardais en pensant au moment où elle ne serait plus 
là, et lorsqu’elle était tout près de moi, j’étais incapable 
de me réjouir, anticipant déjà son prochain départ. 
elle me brisait le cœur quand elle marchait, quand elle 
riait, elle me brisait le cœur au moindre mouvement, à 
la moindre expression, et il me semblait sentir la terre 
trembler chaque fois qu’elle passait la porte d’entrée. 
lorsqu’une femme pèse plus lourd dans votre cœur 
que tous les éléphants d’afrique, la peur devient une 
afaire de chaque instant et même une seconde nature. 
Dès qu’elle sortait, je pensais aux chifres : trois mil-
liards et demi d’hommes sur terre. trois milliards et 
demi, ce n’était pas raisonnable.

Je me souviens d’un matin où, après environ trente 
heures de solitude, je la vis enin réapparaître : les che-
veux, la peau et les éclats de rire me furent livrés comme 
un paquet indécent de douceur. « tu ne devineras 
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jamais ce que j’ai vu ! » s’écria-t-elle. Je lui demandai où 
elle avait dormi ; elle ignora ma question. « écoute ça ! » 
dit-elle, formant autour de mon cou cette écharpe de 
bras réconfortante qui me faisait tout pardonner. « Des 
aborigènes, glenn ! De vrais aborigènes d’australie !

— tu les as suivis toute la nuit ?
— non, pas toute la nuit.
— et qu’as-tu fait d’autre alors ?
— eh bien, comme d’habitude. J’ai cherché des 

choses intéressantes à voir, et puis je suis tombée sur 
eux, alors je les ai suivis.

— tu es partie trente heures. tu as bien fait d’autres 
choses que les suivre. »

les sourcils vinrent déposer leur tumulte un peu 
plus haut sur son front.

« C’est un interrogatoire ?
— non, je m’intéresse à toi. Bon, peu importe. Com-

ment sais-tu que c’étaient de vrais aborigènes ?
— ils avaient des peintures sur le visage et ils regar-

daient en l’air, vers la freedom tower. ils n’en reve-
naient pas. C’est beau, des gens qui n’en reviennent 
pas. À vrai dire, je ne pensais pas que ça existait encore.

— Ça n’existe plus, ma chérie. C’étaient des faux. 
il y a toutes sortes de happenings ici, des tournages 
de ilms, des pubs, des, comment on appelle ça ? Des 
buzz. C’étaient des acteurs, mon amour, ils font tous 
ça maintenant, ils font des vidéos pour Youtube et ils 
attendent que Broadway les appelle.

— tu ne les as pas vus, glenn. ils avaient des manières 
sauvages qui ne peuvent pas s’inventer… oh, et puis, tu 
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me fatigues. tais-toi un peu quand j’ai envie d’impos-
sible. ne partons nulle part, plus jamais. Je n’ai jamais 
été aussi proche de l’impossible.

— et paris ? Je croyais que tu voulais retourner vivre 
à paris.

— on ira deux fois par an, pendant des grèves géné-
rales. J’aimerais que tu voies paris avec les banderoles, 
rue de rivoli. 

— tu ne veux plus partir d’ici ?
— si tu savais ! J’ai presque envie de mourir ici.
— presque ?
— J’ai juste du mal à m’imaginer morte. Je ne me 

sens déjà pas de vieillir, alors…
— et paris ?
— J’adore toujours cette ville, mais je veux mourir 

ici. il n’y a pas d’aborigènes à paris.
— Je ne savais pas que tu appréciais tant les abori-

gènes.
— J’aime tout ce qui est opprimé. »
elle fourra sa tête blonde prodigieuse dans mon cou, 

comme si elle m’aimait encore.
« tu as peur de mourir, tu es merveilleuse.
— non, j’ai bien réléchi là-dessus, et ce qui est embê-

tant ce n’est pas de mourir, c’est que les autres conti-
nuent.

— Je t’aime. »
D’habitude, elle répliquait qu’elle m’aimait aussi, car 

c’est l’usage. mais cette fois elle dit :
« Je n’aime pas les mauvaises surprises. il y a le tunnel 
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de lumière, bon, et après ? » elle se cacha les yeux. «  Je 
préfère ne pas savoir. Ce ne doit pas être joli-joli.

— il n’y a rien derrière, laura, c’est ça qui fait pleu-
rer. le tunnel c’est un cadeau d’adieu, une dernière 
politesse. ils n’allaient quand même pas nous laisser 
partir les mains vides. »

elle posa ses mains encore froides de la nuit sur mon 
visage. Je me souvins que ma mère posait souvent ses 
mains sur mes joues. Ce doit être une manière assez 
universelle de montrer que l’on tient à quelqu’un.

« glenn, tu as des explications même à l’inexplicable.
— tu m’aimes ?
— Comme trente aborigènes, quarante noirs, et je 

ne te parle même pas des Juifs. »
Voilà qui aurait dû me rassurer, mais les mots avaient 

été prononcés avec une telle habitude, une telle 
aisance, qu’ils m’avaient paru artiiciels, complètement 
dénués d’afection. et même si une touche de passion 
eût crédibilisé son discours, je crois qu’elle ne m’aurait 
pas convaincu. le contenu de ses paroles m’importait 
peu désormais : je savais. elle prétendait m’aimer pour 
se débarrasser de la culpabilité de ne plus m’aimer. ou 
alors, elle voulait éviter de me blesser et restait auprès 
de moi par charité — rien n’était impossible pour un 
cœur aussi vaste que celui de laura.

la tête était nichée sur l’épaule et les lèvres posées 
sur la partie la plus triste du cou — celle qui, avec l’âge, 
se désolidarise du menton pour pendre comme les 
barbillons d’un coq. parfois les lèvres exerçaient une 
pression amicale sur la peau pour me rappeler qu’elles 
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étaient là : la douleur me quittait le temps de leur pas-
sage, je me sentais soudain moins seul. un bref espoir 
d’amour naissait et mourait dans la seconde, car l’an-
goisse reprend toujours ses droits.

« tu as terminé ton livre ? dit-elle.
—tu sais que je ne pourrai jamais le terminer sans 

toi.
— Je suis vraiment utile ?
— tu es indispensable.
— Je me demande ce que je ferai quand tu l’auras 

terminé. Je n’aurai plus rien à faire. tout cela me ter-
rorise.

— tu auras toi, laura, tu reprendras ta vie. une vie 
de piscines, de jeunesse et de victoires.

— tu veux dire que tu me quitteras ?
— Jamais, je ne parle pas de ça. Je ne parlerai jamais 

de ça.
— J’ai peur glenn ! J’ai totalement oublié ce que 

c’est de vivre sans toi. il ne faut jamais se séparer.
— non, jamais. mais tu te remettras à t’entraîner et 

ce sera merveilleux. »
Quelques vagues de rides précoces déposèrent leur 

lot de détresse sur son front.
« Je ne veux pas, dit-elle. tu le sais très bien. Ça n’ar-

rivera jamais. maintenant parlons d’autre chose si tu 
veux bien. »

sa carrière était devenue un sujet délicat depuis  
les jeux olympiques de pékin où elle avait terminé  
deuxième lors de sa dernière course. elle soufrait 
depuis d’un solide sentiment d’injustice, puisqu’elle 
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avait été battue d’un centième de seconde par une 
suissesse de dix-sept ans en combinaison aérodyna-
mique ; elle qui, de son côté, ne portait qu’un maillot 
classique et n’avait plus dix-sept ans depuis quelques 
années déjà. il y avait concurrence déloyale, il y avait 
escroquerie ! surtout qu’elle aussi aurait dû porter, ce 
jour-là, l’un de ces maillots magiques, mais sa tenue 
n’avait pas été livrée à temps par le sponsor, et tout le 
monde sait que la jeunesse est capable de vous tailler 
les plus beaux destins en toute impunité. les nageuses 
de dix-sept ans n’avaient pas à concourir avec leurs 
aînées, et la délégation, cette traîtresse, aurait dû inter-
dire le port de la combinaison pour cette fois : d’autres 
candidates avaient aussi soufert d’un retard de livrai-
son, l’égalité des chances n’avait pas été respectée. 
mais laura n’avait même pas la force de se battre ; à 
son âge, elle ne l’avait déjà plus. l’injustice la révoltait 
toujours de manière profonde, mais avec le temps com-
mençait à se poser sur elle le confortable manteau de 
la résignation. elle devenait une indignée paresseuse. 
un jour, j’en étais certain, elle accepterait le monde 
tel qu’il était pour ne plus avoir à le combattre. J’espé-
rais néanmoins qu’elle revienne à la compétition un 
jour, car depuis que les stocks de mon dernier roman 
ne s’étaient écoulés que dans un seul pays, la rouma-
nie, les victoires me manquaient. J’avais besoin de me 
faire sur le dos de quelqu’un. la tendresse du destin à 
mon égard avait duré un temps, mais c’était ini désor-
mais. il paraît que les gloires ne s’expliquent jamais, 
qu’il faut s’accommoder de celles dont on jouit sans se 
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poser de questions, mais la roumanie ne me suisait 
pas. selon mon éditeur, Dean Cassidy, c’était ma faute 
si le livre était resté invisible dans le reste du monde et 
je ne devais m’en prendre qu’à moi-même.

« pas un seul en bonne santé dans ton bouquin, pas 
un seul, et tu me demandes pourquoi il a pas mar-
ché ? écoute-moi bien. arrête de t’obstiner à fourrer 
des prostates malades dans tes livres, c’est dépassé, tu 
piges ? Ça pue la in du monde, tout ça. C’est la crise, je 
te rappelle, alors tu comprendras que les prostates qui 
lâchent, question de symbolique, faut les laisser tran-
quilles. Ce genre de glandes passait encore il y a quatre 
ans, mais je te parle d’une époque où le désespoir 
était en vogue. les temps ont changé. aujourd’hui, 
la moindre des politesses, c’est l’espoir. la prochaine 
fois, fais-nous des prostates comme neuves, et je te jure 
que tu vendras tes livres par palettes entières. tu peux 
t’estimer heureux que la roumanie t’adore, mais c’est 
seulement à cause de Cioran. grâce à lui, les roumains 
ont de la tendresse pour les types comme toi, mais tu 
ne pourras pas toujours compter sur emil et la ierté 
nationale roumaine. »

J’avais donc commencé un nouveau livre, un roman 
frais et heureux pour tenter d’oublier mon échec et 
satisfaire mon public déprimé. et lorsque soudain la 
vision de mes défaites s’intensiiait, que le sentiment 
d’abandon intoxiquait mon cerveau déjà malade, la 
pensée d’une roumanie aimante et idèle dissipait un 
peu la tristesse : au moins une patrie m’aimait, et tant 
pis si ce n’était pas la mienne. mais je comptais aussi 
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une leçon que j’ai retenue, c’est qu’il y a toujours un 
moyen de survivre, et qu’il y a parfois de l’espoir même 
lorsque l’on n’y croit plus. Je sais qu’elle reviendra un 
jour et qu’elle veut seulement nous faire la plus belle 
peur de notre vie… 

lorsque l’absence devient insupportable, je ferme 
les yeux et je me concentre très fort : lorsque je suis 
en forme, cela me permet de dormir avec elle. Quand 
je sors, je regarde avec tendresse ces couples qui se 
tiennent par la main pour montrer combien ils y 
arrivent. ils ne prêtent pas beaucoup d’attention aux 
autres, à tous ceux qui, comme moi, les observent en 
leur adressant de silencieuses félicitations. Je ne leur 
en veux pas. Je me souviens que je ne les voyais pas 
beaucoup, moi non plus, quand j’étais à leur place.
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