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Elle redevenait Malinka a peine montée dans le train et
ce ne lui était ni un plaisir ni un désagrément puisqu’elle
avait cessé depuis longtemps de s’en rendre compte.

Mais elle le savait car elle ne pouvait plus alors répondre
spontanément au prénom de Clarisse lorsqu’il arrivait,
c’était rare, qu’une personne de connaissance ait pris le
méme train, la héle ou la salue par son prénom de Clarisse et
la trouve déconcertée, stupide et vaguement souriante,
créant une situation de géne réciproque dont Clarisse, un peu
hébétée, ne pensait pas a les sortir en rendant simplement,
avec un semblant de naturel, le bonjour, le comment ¢a va.

C’est a cela, a sa propre incapacité de répondre au pré-
nom de Clarisse, qu’elle avait compris qu’elle était Malinka
des qu’elle montait dans le train de Bordeaux.

Elle savait qu’elle se serait aussitot retournée si quelqu’un
I’avait appelée ainsi, si quelqu’un, voyant son visage ou
reconnaissant de loin sa silhouette fine, sa démarche tou-
jours un peu précaire, s’était écrié : Hé, Malinka, bonjour.

Cela ne pouvait se produire — mais €était-ce certain ?

Il y avait eu une époque, lointaine maintenant, ou, dans
une autre ville, une autre région, des filles et des garcons
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I’avaient appelée Malinka car ils ne lui connaissaient pas
d’autre prénom et qu’elle non plus, du reste, ne s’en était
pas encore inventé un.

Il n’était pas impossible qu’une femme ayant son age
I’aborde un jour et, avec un air de surprise ravie, lui demande
si elle n’était pas cette Malinka de son passé, de ce college et
de cette ville dont elle, Clarisse, avait oublié le nom, 1’aspect.

Et Clarisse ne pourrait s’empécher de sourire, non pas
vaguement mais avec confiance et hardiesse, et elle ne
serait ni déconcertée ni stupide quoiqu’il fit certain qu’elle
ne reconnaitrait pas, elle, la femme qui prétendrait I’avoir
connue quand elle était Malinka.

Mais elle reconnaitrait son prénom et une manicre
qu’aurait la dernic¢re syllabe de s’attarder dans I’atmo-
sphere, tracant un sillage de promesses, d’attente heureuse
et de jeunesse intacte, et c’est pourquoi il lui semblerait
d’abord n’avoir aucune raison de laisser I’embarras s’ins-
taller entre elle et cette ancienne camarade dont elle ne se
rappellerait rien, ¢’est pourquoi elle s’appliquerait a donner
a son visage une expression de contentement pareille a
celle de I’autre, avant de se souvenir du danger qu’il y avait
pour elle a accepter de redevenir Malinka, méme occasion-
nellement.

Elle n’osait penser alors a ce qu’il lui faudrait faire.

Tourner brusquement le dos a cette personne, grimacer
en feignant I’incompréhension dépassait largement les
timides entorses a la politesse, a I’amabilité que pouvait
envisager de donner une Clarisse Riviere rompue a la neu-
tralité.

Assise dans le train, les yeux fixés sur la vitre, sur le grain
et les menues rayures du verre que son regard ne traversait
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pas, si bien qu’elle aurait été en peine de décrire le paysage
qu’elle parcourait dans un sens le matin, dans 1’autre le soir
une fois par mois depuis des années et des années, elle
tremblait d’appréhension en s’imaginant devoir se compo-
ser une attitude judicieuse dans le cas ou quelqu’un I’appel-
lerait Malinka.

Puis ses pensées dérivaient, elle oubliait peu a peu le
motif de son tremblement méme si le tremblement demeu-
rait et qu’elle ne savait comment le faire cesser et qu’elle
finissait confusément par I’attribuer au mouvement du train
qui scandait sous ses pieds, dans ses muscles, dans sa téte
fatiguée, le prénom qu’elle aimait et détestait, qui lui inspi-
rait peur et compassion en méme temps, Malinka, Malinka,
Malinka.

Il ne lui avait pas toujours été facile, quand sa fille
Ladivine était encore petite, de se rendre ainsi secretement
a Bordeaux, d’y passer une partie de la journée puis d’en
revenir suffisamment tot pour ne susciter la méfiance de
personne.

Mais elle y avait toujours réussi.

Elle n’en était ni fiére ni confuse.

Elle avait fait ce qu’elle devait faire, elle le ferait jusqu’a
la mort de I’'une ou de autre et elle avait, pour cela, mis
en ceuvre toutes les ressources dont elle disposait, qu’elle
savait chiches — d’intelligence, d’astuce, de tactique.

Elle pensait parfois n’avoir aucune de ces facultés-1a, ou
les avoir perdues avec le temps, et elle était parvenue pour-
tant a mobiliser ce qu’elle n’avait pas pour concevoir une
routine stire et appropriée a la situation.

Mais elle n’en était ni fiere ni confuse.

Elle faisait, comme une béte, ce qu’elle devait faire.
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Elle n’avait a ce propos aucune opinion, pas de senti-
ment, seulement la conviction obstinée, inébranlable,
comme innée, que lui incombait la double responsabilité de
I’action et du secret.

Et quand, arrivée a Bordeaux, elle allait a pied jusqu’au
quartier Sainte-Croix, empruntant a chaque fois les mémes
rues et marchant toujours du méme coté de ces rues, non
pas tant les nécessités du secret que le devoir qu’elle s’était
imposé de ne jamais fléchir I’empéchait de prendre un taxi
ou, plus tard, le tram ou des habitués auraient pu finir par
la reconnaitre, lui adresser la parole, lui demander ou elle
se rendait, ce a quoi Clarisse Riviere, qui dans cette ville
était Malinka en esprit et ne savait inventer quoi que ce fit,
n’aurait pu faire autrement que de dire la vérité.

— Je vais voir ma meére, aurait-elle répondu.

Il était inconcevable qu’elle pit étre amenée a pronon-
cer une telle phrase.

Il lui semblerait qu’elle avait échoué la ou 1’échec ne
pouvait étre ni pardonné ni oublié ni transformé en simple
erreur, dans la mission méme de toute son existence qui
n’avait d’autre sens, se disait-elle aussi évasive qu’impla-
cable, que de dissimuler a tous que Clarisse Riviere s’appe-
lait Malinka et que la meére de Malinka n’était pas morte.

Elle tournait dans la sombre rue du Port, s’arrétait devant
la maison aux murs noirs, entrait avec sa clé et, la, dans le
vestibule humide, ouvrait la porte de I’appartement.

Sa meére, quoique prévenue de son arrivée puisque
Clarisse Riviere venait la voir le premier mardi de chaque
mois, I’accueillait toujours par la méme exclamation faus-
sement surprise, empreinte d’un sarcasme forcé :

— Tiens, enfin, voila ma fille!
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Et Clarisse Riviere avait cessé depuis longtemps de s’en
agacer, comprenant que c’était la fagon dont sa mere, cette
femme Iésée, exprimait ce qui devait bien étre, au bout du
compte, de I’affection, voire de la tendresse envers elle,
Malinka, qui avait, dans une autre vie, un autre prénom que
sa mere ignorait.

La mere de Malinka ne savait rien de Clarisse Riviere.

Mais elle n’était pas si perdue qu’elle ignorat qu’elle ne
savait rien. Elle feignait de ne pas se douter que sa fille
Malinka, le premier mardi du mois, lui arrivait d’une exis-
tence plus charpentée et moins solitaire que celle qu’elle lui
avait approximativement dessinée bien longtemps aupara-
vant et dans laquelle elle ne paraissait vivre et travailler que
de manicre accessoire, dans le seul but de pouvoir rendre
visite a sa mere une fois par mois.

Clarisse Riviere savait que, si sa mere affectait d’étre sa
dupe, si elle ne cherchait pas a en apprendre davantage et si,
méme, il lui avait semblé parfois que sa mére ne voulait
surtout pas étre instruite, c¢’est qu’elle avait compris et
accepte les raisons du secret.

Qu’elle les elit comprises, certes, mais pourquoi et com-
ment aurait-elle da les accepter ?

Oh, cela, la muette soumission de sa mere a ce qui aurait
du la scandaliser, Clarisse Riviere n’aurait jamais assez de sa
vie entiere a la fois pour lui en étre reconnaissante, d’une
reconnaissance ternie de désespoir et de rancune, et pour
I’expier.

Et pourtant elle se devait d’agir ainsi.

Cela ne pouvait ni s’expliquer ni se justifier ni
s’absoudre.

Que sa meére, ayant compris, et dans la douleur et
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I’affreuse amertume d’une telle compréhension qui ne pou-
vait étre dite a personne, fit devenue une femme difficile,
hargneuse et lunatique, souvent offensante, ne suffisait pas
a Clarisse Riviere.

Elle I’ett voulue plus difficile encore, elle I’elit voulue
haineuse et indignée.

Mais la chose elle-méme ne pouvait étre dite.

Seules la mauvaise humeur, 1’dcre rancune pouvaient en
rendre compte, et encore dans la mesure ou ces manifesta-
tions d’aigreur ne s’approchaient pas trop des mots de ce
qui ne devait étre dit.

Clarisse Riviére avait parfois I’impression que ces mots,
a peine prononcés, les auraient tuées toutes les deux —
elle parce que ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait ressenti
comme un devoir et une obligation de faire, n’était pas
excusable, et sa mere parce qu’a ’humiliation d’avoir été
ainsi traitée s’ajouterait celle de 1’avoir su et admis, fiit-ce
dans la rage et le ressentiment.

Ces mots les auraient tuées, songeait parfois Clarisse
Riviere.

Et si ce n’¢était pas le cas, si elles y survivaient, elles ne
pourraient de toute fagon plus jamais se revoir.

Voila ce que Clarisse Riviere redoutait par-dessus tout,
d’étre obligée de renoncer a ses visites quand bien méme
celles-ci ne lui procuraient qu’un plaisir ambivalent, une
émotion remplie de peine et d’insatisfaction.

Elle entrait dans la piece ou sa mere, debout prés de la
fenétre depuis laquelle elle 1’avait guettée et vue arriver
sur le trottoir étroit, ne s’évertuait plus a contrefaire habi-
lement la surprise.

Elle la simulait avec paresse, sans conviction, avec peut-
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étre aussi une lassitude plus générale pour toute espece de
théatre, pour ce jeu dans lequel elles étaient prises toutes
les deux a jamais.

Clarisse Riviere la sentait a chaque fois, I’ampleur de
cette lassitude, elle en était inquiéte, bri¢vement.

I1 lui arrivait de songer qu’ayant traversé maintenant en
esprit, chacune de son coté, les multiples épaisseurs de
silences et de hontes qui non pas les séparaient mais les
enveloppaient, elles étaient parvenues a une forme de sincé-
rité, si tant est que la sincérité pit étre pourvue des appréts
de la comédie.

C’était comme si, songeait-elle parfois, elles se voyaient
distinctement I’une I’autre a travers leurs masques tout en
sachant qu’elles ne les Oteraient jamais.

Car la vérité toute nue n’aurait pas souffert d’étre regardée.

— Tiens, enfin, ma fille, susurrait la mére de Malinka,
et Clarisse Riviere ne s’en agagait plus, elle souriait d’un
sourire en deux temps qu’elle n’avait pas ailleurs, a la fois
tendre et prudent, large et soudain retenu.

Elle embrassait sa mére, qui était petite, menue, bien pro-
portionnée, qui avait, comme elle, des os ténus, épaules
étroites et longs bras minces, et un visage aux traits resserrés,
peu saillants, d’une joliesse parfaite et cependant discrete, a
peine visible.

Dans la région ou la mere de Malinka était née, ou
Clarisse Riviere n’était jamais allée et n’irait jamais mais
dont elle avait regardé furtivement, avec une sensation de
lourd malaise, quelques images sur Internet, les gens
avaient ces mémes traits délicats, bien rassemblés sur le
visage comme par souci de cohérence, et ces mémes longs
bras presque aussi fins a I’épaule qu’au poignet.
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Et que sa mere elt ainsi hérité les caractéristiques phy-
siques de toute une postérité, puis les elit transmises a sa
fille (les traits, les bras, la longueur de la silhouette et,
grace a Dieu, c’était tout) avait autrefois étourdi de colére
Clarisse Riviére, car comment échapper durablement si
I’on était ainsi marqué, comment prétendre n’étre pas ce
qu’on ne voulait pas étre, ce qu’on avait pourtant le droit
de ne point vouloir étre ?

Mais la colere aussi I’avait quittée.

Tout au long de ces années, Clarisse Riviére n’avait
jamais été confondue.

De sorte que, avec 1’age, la colére aussi I’avait quittée.

Car Malinka en Clarisse n’avait jamais été débusquée.

Sa meére habitait cette piece unique, en rez-de-chaussée,
que payait en partie Clarisse Riviére, et dont une grille
noire protégeait la fenétre d’éventuels cambrioleurs.

Parfaitement entretenue, chaque jour époussetée et net-
toyée avec une fébrilité, une anxiété maniaques, la piece
¢tait bourrée de meubles et d’objets vieillots, mal assortis
mais dont I’accumulation colorée, vernissée, I’extravagante
juxtaposition dans un espace aussi restreint finissaient par
créer un effet loufoque non recherché mais chaleureux,
quelque chose de presque aberrant au sein duquel Clarisse
Riviere se sentait, quoique avec réticence, plutdt bien.

Elle s’asseyait dans un fauteuil de velours frappé aux
accoudoirs recouverts de napperons de tulle, sa mere restait
debout dans une raideur méfiante, défensive, qui n’avait
plus de raison d’étre, qui n’était que le vestige d’une atti-
tude ancienne que les circonstances avaient alors motivée,
quand Clarisse Riviére avait tenté de se dérober a son
devoir, a sa mission — oh elle peinait a se le rappeler, elle
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avait essay¢ de n’avoir plus rien a faire avec la mere de
Malinka, et cela était trés mal.

Sa mére savait qu’elle n’avait plus a craindre d’étre aban-
donnée, d’étre fuie, mais elle demeurait devant Clarisse
Riviere, aux premiers moments de I’arrivée de celle-ci,
dans une posture de gardienne, feignant de surveiller sa
fille qui aurait pu vouloir encore lui échapper et, en réalité,
se controlant elle-méme dans son refus obstiné, injustifié
de se lacher la bride, tenant a apparaitre pour toutes deux
comme la figure dramatique de la dignité a jamais outragée.

Ce n’était pas nécessaire, songeait Clarisse Rivicre, cela
n’avait jamais été nécessaire.

Elle savait comme sa meére que 1’outrage était la, autour
d’elles, dans le simple fait que Malinka visitait sa mere
clandestinement parce qu’elle en avait décidé¢ ainsi et qu’a
une décision aussi scandaleuse on ne pouvait plus faillir
une fois prise.

L’outrage ne pouvait étre oublié et il n’était pas néces-
saire d’en témoigner par des mines, par certain silence qui,
se voulant expressif, plombait 1’outrage d’un lyrisme un
peu dégradant.

Ainsi songeait Clarisse Riviere qui sentait pourtant sa
tendresse s’accroitre de voir sa mere maladroite dans ses
ruses pour avoir I’air plus grande qu’elle ne pouvait I’étre.

Car la mere de Clarisse Riviere n’était qu’une pauvre
femme a laquelle auraient bien convenu et suffi les joies
petites d’une existence ordinaire, a laquelle on ne pouvait
reprocher de n’avoir pas toujours les gestes exacts sur la
sceéne ou sa fille ’avait forcée a monter.

Elle-méme, Clarisse Riviére, avait trébuché parfois.

I1 lui était arrivé de se mettre a pleurer dans le fauteuil,
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des sanglots subits et violents apparemment provoqués par
une altercation qu’elle avait pu avoir avec sa mere mais
qui, en réalité, n’avaient d’autre cause qu’un brutal assaut
de conscience.

Comment peut-on vivre ainsi? se demandait-elle sou-
dain. Est-ce que cela n’aurait pas di étre différent ?

Mais, toujours et méme dans les pleurs, sa volonté
ancienne, farouche, obtuse, se redressait pour lui signifier
que les choses étaient telles qu’elles devaient étre, et si
confiante était cette volonté aveugle, stupide, cette sauvage
détermination de sa jeunesse que Clarisse Riviére n’avait
jamais eu peur qu’une faiblesse I’y fit renoncer.

Dans ces instants les gestes seuls perdaient de leur jus-
tesse.

Elle se voyait sanglotant dans le fauteuil, elle se trouvait
médiocre, elle se trouvait bonne femme et comédienne exces-
sive comme sa mere, mais pour elle il n’y avait pas d’excuse.

Et puis cela passait. Elle oubliait cette défaillance.

Ne lui restait que le souvenir un peu étonné d’un réveil
de cette ténacité qui était en elle son seigneur et qu’elle ne
pouvait imaginer trahir. Pourquoi cette puissance au fond
d’elle avait bougg, elle finissait par 1’oublier.

Chaque premier mardi du mois la mere de Malinka rece-
vait assez d’argent pour faire ses courses jusqu’a la pro-
chaine visite, ainsi qu’un petit cadeau, flacon d’eau de
Cologne, brile-parfum, torchon de lin véritable, car elle
aimait passionnément les objets et les surprises et que
Clarisse Riviere, qui s’embétait beaucoup a trouver tout
cela, ne pouvait se résoudre a ne lui apporter qu’une séche
enveloppe de billets.
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Elles s’attablaient ensuite dans la minuscule cuisine et
mangeaient ce que sa mere avait préparé la veille, un veau
marengo ou du hachis parmentier ou du chou farci de
canard confit, et seule sa mere parlait de ce qu’elle avait
fait durant ce mois et des quelques personnes qu’elle avait
rencontrées au club de vieilles dames du quartier, et cela ne
pesait plus entre elles, que Clarisse Riviere ne pit rien dire
de sa vie et que sa mere ne pat rien lui demander.

Il y avait eu un temps ou, son propre récit fini, la mere
de Malinka restait un peu hagarde, bouche entrouverte, et
fixait d’un ceil éploré et suppliant et cependant sans espoir,
résigné, le visage de Clarisse Riviere qui devenait alors si
froid, si dur que sa mére baissait les yeux.

Alors un silence dense, douloureux tombait entre elles,
jusqu’a ce que la meére de Malinka reprit une histoire,
n’importe laquelle, une insignifiance déja racontée, et que le
visage de Clarisse Rivieére redevint peu a peu ce qu’il était,
le beau visage doux, tendre, lointain que la mere de Malinka
connaissait et aimait et dont les traits étaient pareils aux siens.

Sa meére n’avait plus de ces vertiges, de ces inutiles et
dissonantes expectatives.

Elle ne levait plus que rarement ses yeux vers le fin
visage a peine us¢ de Clarisse Riviere, sachant qu’elle le
trouverait toujours maintenant imprégné de cette bonté lisse
et distante et réservée que n’avait pas son propre visage
tourmenté, tout plissé de nervosité.

Elle ne demandait plus rien, n’attendait rien.

Son agitation méme n’était qu’une séquelle de temps
révolus, quand elle brilait encore de savoir comment vivait
sa fille Malinka, quand elle désespérait de I’apprendre mais
ne pouvait encore admettre qu’elle ne saurait jamais.
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A présent Clarisse Riviére avait I’impression que sa mére
ne voulait plus rien savoir, qu’il était trop tard, que 1’équi-
libre qu’elle avait finalement trouvé dans le silence et
I’incertitude en aurait été rompu pour un profit douteux.

Car, puisqu’elle ne connaissait pas méme I’existence de
Richard ni celle de Ladivine, que lui aurait apporté mainte-
nant de voir une photo de leurs visages d’adultes, d’étran-
gers qui ne savaient rien d’elle ?

Ne lui auraient-ils pas semblé, ces visages souriants, ces
visages qui s’offraient a la vie et ne se souciaient nullement
d’elle, la meére de Malinka, et qui étaient heureux dans
I’ignorance de son existence, ne lui auraient-ils pas semblé
hostiles, écrasants dans I’évidence de leur contentement ?

Sa meére servait le café, puis elle disait: Je m’habille, ce
qui signifiait qu’elle s’en allait oter le jean et le sweat-shirt
qu’elle portait a I’intérieur pour revétir le pantalon de tergal
beige et le chemisier fleuri ou a petits carreaux qu’elle ne
mettait que pour sortir, transformant ainsi la femme jeune
qu’elle paraissait étre encore avec ses membres minces et
droits bien moulés dans le coton délavé, en dame d’un cer-
tain age, d’allure vieillotte, modeste, prolétaire.

Et plus les années passaient et plus semblait s’agrandir
I’écart entre 1’allure juvénile qu’elle conservait chez elle,
qui ne bougeait pas, et la tournure désuéte et humble qui
devenait la sienne quand elle se préparait a sortir, comme
s’1l avait fallu que la vérité de la vieillesse et de la géne
éclatat quelque part a défaut, songeait Clarisse Riviére,
de la vérité essentielle, celle de sa vie méme.

Puis elles s’en allaient toutes les deux par les rues de
Sainte-Croix pour une promenade qui ne variait jamais.

Si le hasard les faisait tomber sur une connaissance, la
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mere de Malinka s’arrétait un peu raide, un peu solennelle,
pareille a une reine trés légerement importunée, juste le
temps d’échanger quelques propos sans conséquence avec
I’autre femme qui ne pouvait s’empécher, malgré 1’habi-
tude, de jeter des regards furtifs, curieux vers Clarisse
Riviére immobile et froide, sachant, cette voisine, cette par-
tenaire de belote, qu’il s’agissait 1a de la fille bien qu’on ne
la lui elit jamais présentée et respectant instinctivement la
tacite interdiction de poser des questions, méme de paraitre
s’apercevoir qu’il y avait auprés de la mére une femme
silencieuse au visage blanc.

La mére de Malinka promenait ainsi sa fille comme
I’objet de son déshonneur, d’un déshonneur si grand que le
regard méme ne pouvait se porter dessus, et seule Clarisse
Riviere savait que sa mere, au contraire, avait toujours été
fiere d’elle sans réserve et que c’était elle, Clarisse Riviere,
qui donnait le bras a 1’objet de sa honte.

Elles revenaient dans le petit appartement que toute
lumiére avait déja quitté en milieu d’aprés-midi.

La mére de Malinka se langait alors dans la préparation
d’une douceur compliquée, tarte, petits-fours, entremets,
qu’elle ne pourrait pas achever avant le départ de Clarisse
Riviere, le sachant pourtant et feignant de croire que sa fille
emporterait ce dessert chez elle, feignant de croire que sa
fille se réjouirait de rapporter chez elle ou vivaient pro-
bablement (et elle, la meére, le subodorant sans doute car
elle n’en savait rien, car elle ignorait qui et combien de
personnes partageaient la vie de sa fille) des étres qui
n’étaient pas au courant de son existence et auxquels il
faudrait mentir sur 1’origine des patisseries, feignant de le
croire pourtant.
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Clarisse Riviere avait cessé de lutter depuis longtemps.

Elle s’asseyait dans le fauteuil de velours et, paisible,
indifférente, presque apathique, suivait des yeux sa meére
qui allait et venait nerveusement dans la petite cuisine, four-
rageait dans les placards a la recherche d’ingrédients et de
vaisselle.

Etelle, Clarisse Riviere, la regardait sans la voir, paisible,
indifférente, immobile dans le fauteuil de velours comme si
c’elt été elle la vieille femme, et de froides, d’imperson-
nelles pensées voletaient par son esprit tranquille.

Elle songeait qu’il ne lui elt pas été difficile de rappor-
ter a la maison un gateau confectionné par sa meére, car
ni Richard ni Ladivine, qui n’étaient pas d’un naturel
méfiant ou curieux, ne lui eussent posé de questions a ce
sujet.

Mais elle ne I’aurait pas fait, songeait-elle.

Elle aurait plutot jeté le gateau dans une poubelle de la
gare.

La mere de Malinka ne devait s’introduire dans la vie
de Clarisse Riviere sous nulle forme et elle seule, Clarisse
Riviere, pouvait se permettre de manger la nourriture
qu’elle préparait, le gateau de larmes, les biscuits pétris de
colére.

Elle seule, Clarisse Riviére, car I’amertume la traversait
sans se répandre en elle.

Elle laissait ainsi ses dures petites pensées tournoyer par
son esprit comme des oiseaux criailleurs et sa mere ne pou-
vait les entendre, elle s’affairait et ne pouvait rien entendre.

Sa meére parlotait, commentant ses propres gestes, et, a
mesure que passait [’heure et se rapprochait 1’instant du
départ, se lancait mécaniquement dans un discours
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