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Elle redevenait Malinka à peine montée dans le train et
ce ne lui était ni un plaisir ni un désagrément puisqu’elle
avait cessé depuis longtemps de s’en rendre compte.

Mais elle le savait car elle ne pouvait plus alors répondre
spontanément au prénom de Clarisse lorsqu’il arrivait,
c’était rare, qu’une personne de connaissance ait pris le
même train, la hèle ou la salue par son prénom de Clarisse et
la trouve déconcertée, stupide et vaguement souriante,
créant une situation de gêne réciproque dont Clarisse, un peu
hébétée, ne pensait pas à les sortir en rendant simplement,
avec un semblant de naturel, le bonjour, le comment ça va.

C’est à cela, à sa propre incapacité de répondre au pré-
nom de Clarisse, qu’elle avait compris qu’elle était Malinka
dès qu’elle montait dans le train de Bordeaux.

Elle savait qu’elle se serait aussitôt retournée si quelqu’un
l’avait appelée ainsi, si quelqu’un, voyant son visage ou
reconnaissant de loin sa silhouette fine, sa démarche tou-
jours un peu précaire, s’était écrié : Hé, Malinka, bonjour.

Cela ne pouvait se produire — mais était-ce certain ?
Il y avait eu une époque, lointaine maintenant, où, dans

une autre ville, une autre région, des filles et des garçons
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l’avaient appelée Malinka car ils ne lui connaissaient pas
d’autre prénom et qu’elle non plus, du reste, ne s’en était
pas encore inventé un.

Il n’était pas impossible qu’une femme ayant son âge
l’aborde un jour et, avec un air de surprise ravie, lui demande
si elle n’était pas cette Malinka de son passé, de ce collège et
de cette ville dont elle, Clarisse, avait oublié le nom, l’aspect.

Et Clarisse ne pourrait s’empêcher de sourire, non pas
vaguement mais avec confiance et hardiesse, et elle ne
serait ni déconcertée ni stupide quoiqu’il fût certain qu’elle
ne reconnaîtrait pas, elle, la femme qui prétendrait l’avoir
connue quand elle était Malinka.

Mais elle reconnaîtrait son prénom et une manière
qu’aurait la dernière syllabe de s’attarder dans l’atmo-
sphère, traçant un sillage de promesses, d’attente heureuse
et de jeunesse intacte, et c’est pourquoi il lui semblerait
d’abord n’avoir aucune raison de laisser l’embarras s’ins-
taller entre elle et cette ancienne camarade dont elle ne se
rappellerait rien, c’est pourquoi elle s’appliquerait à donner
à son visage une expression de contentement pareille à
celle de l’autre, avant de se souvenir du danger qu’il y avait
pour elle à accepter de redevenir Malinka, même occasion-
nellement.

Elle n’osait penser alors à ce qu’il lui faudrait faire.
Tourner brusquement le dos à cette personne, grimacer

en feignant l’incompréhension dépassait largement les
timides entorses à la politesse, à l’amabilité que pouvait
envisager de donner une Clarisse Rivière rompue à la neu-
tralité.

Assise dans le train, les yeux fixés sur la vitre, sur le grain
et les menues rayures du verre que son regard ne traversait
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pas, si bien qu’elle aurait été en peine de décrire le paysage
qu’elle parcourait dans un sens le matin, dans l’autre le soir
une fois par mois depuis des années et des années, elle
tremblait d’appréhension en s’imaginant devoir se compo-
ser une attitude judicieuse dans le cas où quelqu’un l’appel-
lerait Malinka.

Puis ses pensées dérivaient, elle oubliait peu à peu le
motif de son tremblement même si le tremblement demeu-
rait et qu’elle ne savait comment le faire cesser et qu’elle
finissait confusément par l’attribuer au mouvement du train
qui scandait sous ses pieds, dans ses muscles, dans sa tête
fatiguée, le prénom qu’elle aimait et détestait, qui lui inspi-
rait peur et compassion en même temps, Malinka, Malinka,
Malinka.

Il ne lui avait pas toujours été facile, quand sa fille
Ladivine était encore petite, de se rendre ainsi secrètement
à Bordeaux, d’y passer une partie de la journée puis d’en
revenir suffisamment tôt pour ne susciter la méfiance de
personne.

Mais elle y avait toujours réussi.
Elle n’en était ni fière ni confuse.
Elle avait fait ce qu’elle devait faire, elle le ferait jusqu’à

la mort de l’une ou de l’autre et elle avait, pour cela, mis
en œuvre toutes les ressources dont elle disposait, qu’elle
savait chiches — d’intelligence, d’astuce, de tactique.

Elle pensait parfois n’avoir aucune de ces facultés-là, ou
les avoir perdues avec le temps, et elle était parvenue pour-
tant à mobiliser ce qu’elle n’avait pas pour concevoir une
routine sûre et appropriée à la situation.

Mais elle n’en était ni fière ni confuse.
Elle faisait, comme une bête, ce qu’elle devait faire.
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Elle n’avait à ce propos aucune opinion, pas de senti-
ment, seulement la conviction obstinée, inébranlable,
comme innée, que lui incombait la double responsabilité de
l’action et du secret.

Et quand, arrivée à Bordeaux, elle allait à pied jusqu’au
quartier Sainte-Croix, empruntant à chaque fois les mêmes
rues et marchant toujours du même côté de ces rues, non
pas tant les nécessités du secret que le devoir qu’elle s’était
imposé de ne jamais fléchir l’empêchait de prendre un taxi
ou, plus tard, le tram où des habitués auraient pu finir par
la reconnaître, lui adresser la parole, lui demander où elle
se rendait, ce à quoi Clarisse Rivière, qui dans cette ville
était Malinka en esprit et ne savait inventer quoi que ce fût,
n’aurait pu faire autrement que de dire la vérité.

— Je vais voir ma mère, aurait-elle répondu.
Il était inconcevable qu’elle pût être amenée à pronon-

cer une telle phrase.
Il lui semblerait qu’elle avait échoué là où l’échec ne

pouvait être ni pardonné ni oublié ni transformé en simple
erreur, dans la mission même de toute son existence qui
n’avait d’autre sens, se disait-elle aussi évasive qu’impla-
cable, que de dissimuler à tous que Clarisse Rivière s’appe-
lait Malinka et que la mère de Malinka n’était pas morte.

Elle tournait dans la sombre rue du Port, s’arrêtait devant
la maison aux murs noirs, entrait avec sa clé et, là, dans le
vestibule humide, ouvrait la porte de l’appartement.

Sa mère, quoique prévenue de son arrivée puisque
Clarisse Rivière venait la voir le premier mardi de chaque
mois, l’accueillait toujours par la même exclamation faus-
sement surprise, empreinte d’un sarcasme forcé :

— Tiens, enfin, voilà ma fille !
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Et Clarisse Rivière avait cessé depuis longtemps de s’en
agacer, comprenant que c’était la façon dont sa mère, cette
femme lésée, exprimait ce qui devait bien être, au bout du
compte, de l’affection, voire de la tendresse envers elle,
Malinka, qui avait, dans une autre vie, un autre prénom que
sa mère ignorait.

La mère de Malinka ne savait rien de Clarisse Rivière.
Mais elle n’était pas si perdue qu’elle ignorât qu’elle ne

savait rien. Elle feignait de ne pas se douter que sa fille
Malinka, le premier mardi du mois, lui arrivait d’une exis-
tence plus charpentée et moins solitaire que celle qu’elle lui
avait approximativement dessinée bien longtemps aupara-
vant et dans laquelle elle ne paraissait vivre et travailler que
de manière accessoire, dans le seul but de pouvoir rendre
visite à sa mère une fois par mois.

Clarisse Rivière savait que, si sa mère affectait d’être sa
dupe, si elle ne cherchait pas à en apprendre davantage et si,
même, il lui avait semblé parfois que sa mère ne voulait
surtout pas être instruite, c’est qu’elle avait compris et
accepté les raisons du secret.

Qu’elle les eût comprises, certes, mais pourquoi et com-
ment aurait-elle dû les accepter ?

Oh, cela, la muette soumission de sa mère à ce qui aurait
dû la scandaliser, Clarisse Rivière n’aurait jamais assez de sa
vie entière à la fois pour lui en être reconnaissante, d’une
reconnaissance ternie de désespoir et de rancune, et pour
l’expier.

Et pourtant elle se devait d’agir ainsi.
Cela ne pouvait ni s’expliquer ni se justifier ni

s’absoudre.
Que sa mère, ayant compris, et dans la douleur et
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l’affreuse amertume d’une telle compréhension qui ne pou-
vait être dite à personne, fût devenue une femme difficile,
hargneuse et lunatique, souvent offensante, ne suffisait pas
à Clarisse Rivière.

Elle l’eût voulue plus difficile encore, elle l’eût voulue
haineuse et indignée.

Mais la chose elle-même ne pouvait être dite.
Seules la mauvaise humeur, l’âcre rancune pouvaient en

rendre compte, et encore dans la mesure où ces manifesta-
tions d’aigreur ne s’approchaient pas trop des mots de ce
qui ne devait être dit.

Clarisse Rivière avait parfois l’impression que ces mots,
à peine prononcés, les auraient tuées toutes les deux —

elle parce que ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait ressenti
comme un devoir et une obligation de faire, n’était pas
excusable, et sa mère parce qu’à l’humiliation d’avoir été
ainsi traitée s’ajouterait celle de l’avoir su et admis, fût-ce
dans la rage et le ressentiment.

Ces mots les auraient tuées, songeait parfois Clarisse
Rivière.

Et si ce n’était pas le cas, si elles y survivaient, elles ne
pourraient de toute façon plus jamais se revoir.

Voilà ce que Clarisse Rivière redoutait par-dessus tout,
d’être obligée de renoncer à ses visites quand bien même
celles-ci ne lui procuraient qu’un plaisir ambivalent, une
émotion remplie de peine et d’insatisfaction.

Elle entrait dans la pièce où sa mère, debout près de la
fenêtre depuis laquelle elle l’avait guettée et vue arriver
sur le trottoir étroit, ne s’évertuait plus à contrefaire habi-
lement la surprise.

Elle la simulait avec paresse, sans conviction, avec peut-
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être aussi une lassitude plus générale pour toute espèce de
théâtre, pour ce jeu dans lequel elles étaient prises toutes
les deux à jamais.

Clarisse Rivière la sentait à chaque fois, l’ampleur de
cette lassitude, elle en était inquiète, brièvement.

Il lui arrivait de songer qu’ayant traversé maintenant en
esprit, chacune de son côté, les multiples épaisseurs de
silences et de hontes qui non pas les séparaient mais les
enveloppaient, elles étaient parvenues à une forme de sincé-
rité, si tant est que la sincérité pût être pourvue des apprêts
de la comédie.

C’était comme si, songeait-elle parfois, elles se voyaient
distinctement l’une l’autre à travers leurs masques tout en
sachant qu’elles ne les ôteraient jamais.

Car la vérité toute nue n’aurait pas souffert d’être regardée.
— Tiens, enfin, ma fille, susurrait la mère de Malinka,

et Clarisse Rivière ne s’en agaçait plus, elle souriait d’un
sourire en deux temps qu’elle n’avait pas ailleurs, à la fois
tendre et prudent, large et soudain retenu.

Elle embrassait sa mère, qui était petite, menue, bien pro-
portionnée, qui avait, comme elle, des os ténus, épaules
étroites et longs bras minces, et un visage aux traits resserrés,
peu saillants, d’une joliesse parfaite et cependant discrète, à
peine visible.

Dans la région où la mère de Malinka était née, où
Clarisse Rivière n’était jamais allée et n’irait jamais mais
dont elle avait regardé furtivement, avec une sensation de
lourd malaise, quelques images sur Internet, les gens
avaient ces mêmes traits délicats, bien rassemblés sur le
visage comme par souci de cohérence, et ces mêmes longs
bras presque aussi fins à l’épaule qu’au poignet.
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Et que sa mère eût ainsi hérité les caractéristiques phy-
siques de toute une postérité, puis les eût transmises à sa
fille (les traits, les bras, la longueur de la silhouette et,
grâce à Dieu, c’était tout) avait autrefois étourdi de colère
Clarisse Rivière, car comment échapper durablement si
l’on était ainsi marqué, comment prétendre n’être pas ce
qu’on ne voulait pas être, ce qu’on avait pourtant le droit
de ne point vouloir être ?

Mais la colère aussi l’avait quittée.
Tout au long de ces années, Clarisse Rivière n’avait

jamais été confondue.
De sorte que, avec l’âge, la colère aussi l’avait quittée.
Car Malinka en Clarisse n’avait jamais été débusquée.
Sa mère habitait cette pièce unique, en rez-de-chaussée,

que payait en partie Clarisse Rivière, et dont une grille
noire protégeait la fenêtre d’éventuels cambrioleurs.

Parfaitement entretenue, chaque jour époussetée et net-
toyée avec une fébrilité, une anxiété maniaques, la pièce
était bourrée de meubles et d’objets vieillots, mal assortis
mais dont l’accumulation colorée, vernissée, l’extravagante
juxtaposition dans un espace aussi restreint finissaient par
créer un effet loufoque non recherché mais chaleureux,
quelque chose de presque aberrant au sein duquel Clarisse
Rivière se sentait, quoique avec réticence, plutôt bien.

Elle s’asseyait dans un fauteuil de velours frappé aux
accoudoirs recouverts de napperons de tulle, sa mère restait
debout dans une raideur méfiante, défensive, qui n’avait
plus de raison d’être, qui n’était que le vestige d’une atti-
tude ancienne que les circonstances avaient alors motivée,
quand Clarisse Rivière avait tenté de se dérober à son
devoir, à sa mission — oh elle peinait à se le rappeler, elle
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avait essayé de n’avoir plus rien à faire avec la mère de
Malinka, et cela était très mal.

Sa mère savait qu’elle n’avait plus à craindre d’être aban-
donnée, d’être fuie, mais elle demeurait devant Clarisse
Rivière, aux premiers moments de l’arrivée de celle-ci,
dans une posture de gardienne, feignant de surveiller sa
fille qui aurait pu vouloir encore lui échapper et, en réalité,
se contrôlant elle-même dans son refus obstiné, injustifié
de se lâcher la bride, tenant à apparaître pour toutes deux
comme la figure dramatique de la dignité à jamais outragée.

Ce n’était pas nécessaire, songeait Clarisse Rivière, cela
n’avait jamais été nécessaire.

Elle savait comme sa mère que l’outrage était là, autour
d’elles, dans le simple fait que Malinka visitait sa mère
clandestinement parce qu’elle en avait décidé ainsi et qu’à
une décision aussi scandaleuse on ne pouvait plus faillir
une fois prise.

L’outrage ne pouvait être oublié et il n’était pas néces-
saire d’en témoigner par des mines, par certain silence qui,
se voulant expressif, plombait l’outrage d’un lyrisme un
peu dégradant.

Ainsi songeait Clarisse Rivière qui sentait pourtant sa
tendresse s’accroître de voir sa mère maladroite dans ses
ruses pour avoir l’air plus grande qu’elle ne pouvait l’être.

Car la mère de Clarisse Rivière n’était qu’une pauvre
femme à laquelle auraient bien convenu et suffi les joies
petites d’une existence ordinaire, à laquelle on ne pouvait
reprocher de n’avoir pas toujours les gestes exacts sur la
scène où sa fille l’avait forcée à monter.

Elle-même, Clarisse Rivière, avait trébuché parfois.
Il lui était arrivé de se mettre à pleurer dans le fauteuil,
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des sanglots subits et violents apparemment provoqués par
une altercation qu’elle avait pu avoir avec sa mère mais
qui, en réalité, n’avaient d’autre cause qu’un brutal assaut
de conscience.

Comment peut-on vivre ainsi ? se demandait-elle sou-
dain. Est-ce que cela n’aurait pas dû être différent ?

Mais, toujours et même dans les pleurs, sa volonté
ancienne, farouche, obtuse, se redressait pour lui signifier
que les choses étaient telles qu’elles devaient être, et si
confiante était cette volonté aveugle, stupide, cette sauvage
détermination de sa jeunesse que Clarisse Rivière n’avait
jamais eu peur qu’une faiblesse l’y fît renoncer.

Dans ces instants les gestes seuls perdaient de leur jus-
tesse.

Elle se voyait sanglotant dans le fauteuil, elle se trouvait
médiocre, elle se trouvait bonne femme et comédienne exces-
sive comme sa mère, mais pour elle il n’y avait pas d’excuse.

Et puis cela passait. Elle oubliait cette défaillance.
Ne lui restait que le souvenir un peu étonné d’un réveil

de cette ténacité qui était en elle son seigneur et qu’elle ne
pouvait imaginer trahir. Pourquoi cette puissance au fond
d’elle avait bougé, elle finissait par l’oublier.

Chaque premier mardi du mois la mère de Malinka rece-
vait assez d’argent pour faire ses courses jusqu’à la pro-
chaine visite, ainsi qu’un petit cadeau, flacon d’eau de
Cologne, brûle-parfum, torchon de lin véritable, car elle
aimait passionnément les objets et les surprises et que
Clarisse Rivière, qui s’embêtait beaucoup à trouver tout
cela, ne pouvait se résoudre à ne lui apporter qu’une sèche
enveloppe de billets.
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Elles s’attablaient ensuite dans la minuscule cuisine et
mangeaient ce que sa mère avait préparé la veille, un veau
marengo ou du hachis parmentier ou du chou farci de
canard confit, et seule sa mère parlait de ce qu’elle avait
fait durant ce mois et des quelques personnes qu’elle avait
rencontrées au club de vieilles dames du quartier, et cela ne
pesait plus entre elles, que Clarisse Rivière ne pût rien dire
de sa vie et que sa mère ne pût rien lui demander.

Il y avait eu un temps où, son propre récit fini, la mère
de Malinka restait un peu hagarde, bouche entrouverte, et
fixait d’un œil éploré et suppliant et cependant sans espoir,
résigné, le visage de Clarisse Rivière qui devenait alors si
froid, si dur que sa mère baissait les yeux.

Alors un silence dense, douloureux tombait entre elles,
jusqu’à ce que la mère de Malinka reprît une histoire,
n’importe laquelle, une insignifiance déjà racontée, et que le
visage de Clarisse Rivière redevînt peu à peu ce qu’il était,
le beau visage doux, tendre, lointain que la mère de Malinka
connaissait et aimait et dont les traits étaient pareils aux siens.

Sa mère n’avait plus de ces vertiges, de ces inutiles et
dissonantes expectatives.

Elle ne levait plus que rarement ses yeux vers le fin
visage à peine usé de Clarisse Rivière, sachant qu’elle le
trouverait toujours maintenant imprégné de cette bonté lisse
et distante et réservée que n’avait pas son propre visage
tourmenté, tout plissé de nervosité.

Elle ne demandait plus rien, n’attendait rien.
Son agitation même n’était qu’une séquelle de temps

révolus, quand elle brûlait encore de savoir comment vivait
sa fille Malinka, quand elle désespérait de l’apprendre mais
ne pouvait encore admettre qu’elle ne saurait jamais.
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À présent Clarisse Rivière avait l’impression que sa mère
ne voulait plus rien savoir, qu’il était trop tard, que l’équi-
libre qu’elle avait finalement trouvé dans le silence et
l’incertitude en aurait été rompu pour un profit douteux.

Car, puisqu’elle ne connaissait pas même l’existence de
Richard ni celle de Ladivine, que lui aurait apporté mainte-
nant de voir une photo de leurs visages d’adultes, d’étran-
gers qui ne savaient rien d’elle ?

Ne lui auraient-ils pas semblé, ces visages souriants, ces
visages qui s’offraient à la vie et ne se souciaient nullement
d’elle, la mère de Malinka, et qui étaient heureux dans
l’ignorance de son existence, ne lui auraient-ils pas semblé
hostiles, écrasants dans l’évidence de leur contentement ?

Sa mère servait le café, puis elle disait : Je m’habille, ce
qui signifiait qu’elle s’en allait ôter le jean et le sweat-shirt
qu’elle portait à l’intérieur pour revêtir le pantalon de tergal
beige et le chemisier fleuri ou à petits carreaux qu’elle ne
mettait que pour sortir, transformant ainsi la femme jeune
qu’elle paraissait être encore avec ses membres minces et
droits bien moulés dans le coton délavé, en dame d’un cer-
tain âge, d’allure vieillotte, modeste, prolétaire.
Et plus les années passaient et plus semblait s’agrandir

l’écart entre l’allure juvénile qu’elle conservait chez elle,
qui ne bougeait pas, et la tournure désuète et humble qui
devenait la sienne quand elle se préparait à sortir, comme
s’il avait fallu que la vérité de la vieillesse et de la gêne
éclatât quelque part à défaut, songeait Clarisse Rivière,
de la vérité essentielle, celle de sa vie même.

Puis elles s’en allaient toutes les deux par les rues de
Sainte-Croix pour une promenade qui ne variait jamais.

Si le hasard les faisait tomber sur une connaissance, la
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mère de Malinka s’arrêtait un peu raide, un peu solennelle,
pareille à une reine très légèrement importunée, juste le
temps d’échanger quelques propos sans conséquence avec
l’autre femme qui ne pouvait s’empêcher, malgré l’habi-
tude, de jeter des regards furtifs, curieux vers Clarisse
Rivière immobile et froide, sachant, cette voisine, cette par-
tenaire de belote, qu’il s’agissait là de la fille bien qu’on ne
la lui eût jamais présentée et respectant instinctivement la
tacite interdiction de poser des questions, même de paraître
s’apercevoir qu’il y avait auprès de la mère une femme
silencieuse au visage blanc.

La mère de Malinka promenait ainsi sa fille comme
l’objet de son déshonneur, d’un déshonneur si grand que le
regard même ne pouvait se porter dessus, et seule Clarisse
Rivière savait que sa mère, au contraire, avait toujours été
fière d’elle sans réserve et que c’était elle, Clarisse Rivière,
qui donnait le bras à l’objet de sa honte.

Elles revenaient dans le petit appartement que toute
lumière avait déjà quitté en milieu d’après-midi.

La mère de Malinka se lançait alors dans la préparation
d’une douceur compliquée, tarte, petits-fours, entremets,
qu’elle ne pourrait pas achever avant le départ de Clarisse
Rivière, le sachant pourtant et feignant de croire que sa fille
emporterait ce dessert chez elle, feignant de croire que sa
fille se réjouirait de rapporter chez elle où vivaient pro-
bablement (et elle, la mère, le subodorant sans doute car
elle n’en savait rien, car elle ignorait qui et combien de
personnes partageaient la vie de sa fille) des êtres qui
n’étaient pas au courant de son existence et auxquels il
faudrait mentir sur l’origine des pâtisseries, feignant de le
croire pourtant.
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Clarisse Rivière avait cessé de lutter depuis longtemps.
Elle s’asseyait dans le fauteuil de velours et, paisible,

indifférente, presque apathique, suivait des yeux sa mère
qui allait et venait nerveusement dans la petite cuisine, four-
rageait dans les placards à la recherche d’ingrédients et de
vaisselle.

Et elle, Clarisse Rivière, la regardait sans la voir, paisible,
indifférente, immobile dans le fauteuil de velours comme si
c’eût été elle la vieille femme, et de froides, d’imperson-
nelles pensées voletaient par son esprit tranquille.

Elle songeait qu’il ne lui eût pas été difficile de rappor-
ter à la maison un gâteau confectionné par sa mère, car
ni Richard ni Ladivine, qui n’étaient pas d’un naturel
méfiant ou curieux, ne lui eussent posé de questions à ce
sujet.

Mais elle ne l’aurait pas fait, songeait-elle.
Elle aurait plutôt jeté le gâteau dans une poubelle de la

gare.
La mère de Malinka ne devait s’introduire dans la vie

de Clarisse Rivière sous nulle forme et elle seule, Clarisse
Rivière, pouvait se permettre de manger la nourriture
qu’elle préparait, le gâteau de larmes, les biscuits pétris de
colère.

Elle seule, Clarisse Rivière, car l’amertume la traversait
sans se répandre en elle.

Elle laissait ainsi ses dures petites pensées tournoyer par
son esprit comme des oiseaux criailleurs et sa mère ne pou-
vait les entendre, elle s’affairait et ne pouvait rien entendre.

Sa mère parlotait, commentant ses propres gestes, et, à
mesure que passait l’heure et se rapprochait l’instant du
départ, se lançait mécaniquement dans un discours
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