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« Nous devons passer par un creuset rouge, 
avant d’arriver saints et parfaits dans les
sphères supérieures. »

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée.
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PRÉSENTATION AU LECTEUR

En l’an 1648, où commence notre histoire, le peuple de France
est au bord de la révolte. Depuis des années, il subit la pression
des taxes et des levées d’impôts afin de soutenir les armées engagées
dans la guerre de Trente Ans. Profitant de cette colère générale,
des conspirateurs menés par monsieur de Gondi, un évêque liber-
tin, vont déclencher une nouvelle guerre civile, la Fronde. Ils sont
résolus à accomplir un coup d’État.

Mais le cardinal de Mazarin a eu vent du complot. Il se garde
d’ébruiter l’information.

Le roi Louis XIV est alors un enfant, il a dix ans. Les mois à
venir vont le marquer à jamais.

Mousquetaire dans l’âme, d’Artagnan n’est plus le jeune aven-
turier de sa première jeunesse. C’est un homme accompli. Nous
le connûmes au service de la reine dans la fameuse affaire des
ferrets de Buckingham. Nous le verrons reprendre du service, mis-
sionné par Sa Majesté, régente du royaume, qui se souvient de
lui. Comment l’oublier ?
En cette ouverture, il est désormais l’agent du cardinal de
Mazarin, sa nouvelle botte secrète…
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CHAPITRE UN

Où d’Artagnan retrouve en chemin
de vieilles connaissances,

avant de jouer sa vie à pile ou face

5 JANVIER 1648, JOUR DE L’ÉPIPHANIE

Le carrosse d’un Important
réveille la flamme du chevalier

Un jour de plus à Paris…
Le chevalier d’Artagnan est déjà debout. L’aurore naissante

éclaire la capitale du royaume de France.
Tout vêtu, alors que derrière lui sa jeune maîtresse se réveille à

peine, le chevalier fume la pipe face à la fenêtre, en regardant la rue.
Dehors, le ciel est bas, il pleut, il vente, il fait un froid du diable.
Malgré ce mauvais temps de janvier, certains oisillons ont quitté

leur perchoir : une bande d’orphelins jette des boules de neige sur
l’effigie du cardinal de Mazarin.

D’Artagnan maudit sa situation.
Cantonné à la Ville, il ne peut prêter main-forte à ses amis des

gardes françaises faisant la guerre aux Espagnols. Depuis la disso-
lution de la compagnie des mousquetaires, deux ans plus tôt, le
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chevalier fait cavalier seul.
— Voici mon champ de bataille, dit-il à haute voix en désignant

le groupe de jeunes frondeurs, une ville en émeute.
— Cessez de ronchonner, monsieur la guerre, et venez me

rejoindre.
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D’Artagnan hésite. Il est tôt, la dame est belle, le lit est chaud,
mais le service l’appelle. Plutôt que de tourner en rond, tel un ani-
mal en cage, ou de paresser comme une bête au soleil, il aimerait
mieux se dégourdir les jambes, se remettre en marche, en plein vent.

Il éteint sa pipe et salue sa dame.
— Hélas, je dois regagner mon poste. Mon poste fixe.
— Vous reverrai-je ce soir ? Nous tirerons les Rois.
Certes, le soir venu, il serait idiot de rester seul, face à sa chan-

delle, comme un moine en prière. Surtout quand on est attendu,
désiré, invité, par une si jolie femme.

— Mais oui, ma reine, c’est entendu.

Emmitouflé dans sa cape, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux,
d’Artagnan retrouve le grand air. Aujourd’hui encore, Paris se
lève avec le jour. Notre chevalier marche à grandes enjambées
vers son logis. Autour de lui, les marchands ouvrent boutique.
La mauvaise humeur est générale ; elle rassemble les individus,
crée des ententes, suscite des bons mots. Au lieu de garder porte
close, de rester au chaud, les marchands, les bourgeois, les
petites gens ont mis le pied dehors. On fait circuler du vin
fumant en reprenant des couplets insolents fustigeant l’homme
en rouge. On se passe des brûlots de la main à la main sans
même se cacher.

D’Artagnan se retourne brusquement.
Un carrosse s’engage comme un boulet dans la rue. Les passants

n’ont qu’à s’écarter s’ils ne veulent pas être jetés sous le fer des
chevaux. Place, manants ! semble crier ce luxueux véhicule.

En effet, les badauds se retirent du passage en grande hâte.
Une jeune enfant reste immobile. Elle paraît ignorer le danger

qui la menace. Un danger qui ne cesse de se préciser, de se rap-
procher.

D’Artagnan court dans sa direction et la soulève dans ses bras,
au dernier instant. Le carrosse n’a pas ralenti l’allure. Il est passé
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au ras du chevalier, en poursuivant sa route.
— Ah, monsieur, comment vous remercier ? s’exclament d’une

seule voix les parents qui étaient restés pétrifiés quand le chevalier,
plus réactif, était intervenu. Il dépose l’enfant aux mains de sa
mère.
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— En reconnaissant mieux vos ennemis, répond d’Artagnan.
Fermez vos oreilles aux rumeurs et ouvrez les yeux, voici mon
conseil. La bonne journée, mes braves gens.

D’Artagnan reprend sa marche avant de s’arrêter soudain.
— Eh bien, il n’est plus si pressé, tout compte fait.
Le chevalier fronce les sourcils et retrouve la garde de son épée.
Le carrosse est à l’arrêt, à quelques pas seulement.
Le propriétaire a mis la main à la portière. Il s’entretient avec

un piéton. L’allure de ce dernier jure un peu face à la richesse du
véhicule. L’élégance recherchée et tapageuse de l’homme brille au
loin. Mais en s’approchant, d’Artagnan aperçoit la gêne sous le
lustre. Le chapeau bâille, la cape est élimée, les bottes ont mille plis.

Le chevalier s’approche si près qu’il entend la voix du seigneur,
dans le coche, remercier avec chaleur :

— Votre plume s’est surpassée, mon ami. Pondez-moi encore
d’autres pamphlets de cette teneur et votre fortune est faite.

Puis, après avoir jeté une bourse que l’autre saisit au vol, il
ajoute :

— Aujourd’hui l’argent, demain la gloire.
Le piéton, un poète donc, multiplie les révérences en se cour-

bant jusqu’à terre, puis s’efface, le pas léger, l’estomac vide, la
poche pleine.

D’Artagnan sort l’épée. Il est curieux, il veut dévisager ce mécène…
Par chance, la voiture reste à l’arrêt.
D’Artagnan, arrivant par l’arrière, se fléchit et longe la voiture.

Il entend des roucoulades, des choses galantes ou grivoises. Ah !
L’homme n’est pas seul, il a de la compagnie.

— Mais pourquoi donc gaspiller votre argent ? demande une
voix féminine.

— Tout le sang versé, toute la fortune dépensée pour attenter
à la réputation du cardinal, suivent ensemble le cours d’une pente
honorable. Ce sont là des œuvres saintes.

— Certes, mais puisque vous avez tant de griefs contre ce par-
15

venu, et tant de brio pour les exprimer, pourquoi ne pas signer
vous-même tous ces billets d’humeur ? En variant les styles et les
noms d’emprunt…

— Le temps me manque, je cours, je bataille et j’aime… Je ne
peux être sur tous les fronts. Au diable les petites flèches, les coups
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de pointe, je n’ai ce matin, dans ma poitrine, que de tendres
pensées…

— Oh, mon ami…
— Je dépose les armes, la plume assassine et le fer querelleur.

Je me rends à vos charmes, et j’implore un baiser de vos lèvres,
je mendie le bouton de votre sein.

— Venez, celles-là et celui-ci sont tout à vous.
Le chevalier tire violemment le rideau.
— Comment osez-vous ! s’indigne le propriétaire, rouge de

colère. Maladroitement, il tâche de dissimuler, à la vue de l’indis-
cret, la charmante accompagnatrice qui cesse soudain de rire à
gorge déployée.

D’Artagnan sourit sous sa moustache. Ainsi, c’est bien lui ! se
dit-il.

Sans trop baisser la garde, le chevalier s’exclame avec une fausse
amabilité :

— Pardonnez-moi. Si j’eusse su que le maître de cette diligence
ayant manqué de me rouler sur les pieds fût monsieur le coadju-
teur, monseigneur l’évêque en personne, je me serais bien gardé
d’intervenir de la sorte… Pensez donc.

— Je vous reconnais ! répond avec hauteur le dignitaire, vous
êtes le Gascon de l’Éminence, sa créature, ce d’Artagnan !

— Autrement nommé Charles de Batz-Castelmore. Pour vous
servir.

— Allez, monsieur ! Reprenez votre route, je poursuis la
mienne, et oubliez ce que vous avez vu.

Après avoir remis son épée au fourreau, d’Artagnan s’incline et
rétorque avec irrévérence :

— Mais monseigneur, je n’ai rien vu qu’une figure très chré-
tienne faisant la charité à ses sujets.

Puis, sans attendre de réponse, d’Artagnan s’éloigne le premier,
en lançant un dernier trait :

— Mes hommages, madame…
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Nouvelle rencontre

Le carrosse vient de doubler d’Artagnan. Mais le voici à nouveau
arrêté à l’entrée de la rue Saint-Honoré. Cette rue, d’Artagnan
doit également la prendre pour atteindre son gîte. Des cavaliers
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font obstruction. Si la voiture repart aussitôt, alors qu’on lui ouvre
la route, les autres passants ne peuvent jouir d’une même liberté.
La muraille vient de se refermer derrière le magnifique équipage.

D’Artagnan n’aime guère cette entrave menaçante.
Ces cavaliers ne semblent pas être des gens de police, ni même

des militaires, mais des mercenaires. Ils ont la mine de l’emploi.
Un spadassin s’approche du chevalier. Il espère le faire reculer

sans un mot. Mais d’Artagnan ne bronche pas. Il tente de contour-
ner l’obstacle. Le cavalier se replace en travers du piéton en s’expri-
mant clairement :

— Halte-là, on ne passe pas.
— Grand bien vous fasse, monsieur, je passe car c’est ici ma

route.
— Vous la contournerez.
— Pour la rallonger ? Non point. Il fait froid, écartez-vous.
Le cavalier tire l’épée. Ce geste vif alerte les compagnons de

l’empêcheur de passer. Ils viennent en renfort encercler l’auda-
cieux. Cependant, l’homme de tête les pousse au retrait.

— Laissez-le moi, j’en fais mon affaire.
Le cavalier met pied à terre alors que d’Artagnan se réjouit.

Voilà enfin une occasion de fléchir les jarrets et de jouer du poi-
gnet, cela lui manquait !

En engageant le fer, il retrouve ses vingt ans. Il se défend sans
cesser de sourire et se fend avec hardiesse. En quelques passes seule-
ment, il a désarmé son adversaire, expédié à terre d’un croc-en-jambe.

Des couleurs aux joues, d’Artagnan ouvre grand les bras, laisse
échapper un Cape de Dious tonitruant et se prépare à reprendre
le combat, contre forte partie.

En effet, les arrières viennent prendre la relève, en gagnant le
devant de la scène. Hélas, pour l’honneur des uns et le plaisir de
l’autre, ils sont à nouveau priés de garder les rangs. Un nouveau
cavalier fait irruption.

Si le vaincu est le sergent de ce régiment, celui-là en est le
capitaine. On se soumet à ses ordres.
17

Il domine d’ailleurs le cercle, de toute son autorité.
C’est un homme aux traits sévères, à la moustache retroussée,

il est vêtu de noir et porte une cicatrice sous l’œil gauche. Son
visage se déride, il sourit, l’œil pétillant. Un timbre chaud et grave
résonne dans l’air :
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— Ainsi, c’est bien vous ! J’ai reconnu votre voix. Cependant,
cet accent… ne l’aviez-vous perdu en rentrant chez les mousque-
taires, monsieur d’Artagnan ?

— Je le retrouve en m’amusant, monsieur de Rochefort. Si ma
compagnie, d’ailleurs, est dissoute, je reste dans l’âme ce jeune
homme de province…

— Hardi et batailleur… Jovial et téméraire.
— Loyal envers ses compagnons et fidèle à son cœur.
— Au vrai, vous n’avez pas changé. Vous faites plaisir à voir.

Il se respire autour de votre personne un parfum d’antan. Il me
monte aux narines et me chauffe les entrailles.

— J’en suis bien aise. Vous allez donc pouvoir donner le
meilleur de vous-même. Pourquoi ne pas mesurer nos forces une
nouvelle fois ?

— J’aimerais. Croyez-le. Mais pour l’heure je suis en service.
— Ah, c’est navrant. Et quel maître servez-vous aujourd’hui ?
— Un maître sans chair ni âme, invincible et immortel :

l’argent.
Un chariot arrive par-derrière. Rochefort lui fait signe de passer

tandis que d’Artagnan s’écarte. Puis, le désignant à son ancien
ennemi, le chevalier demande explication :

— Au nom de notre vieille amitié, monsieur, dites-m’en plus.
Rochefort entraîne d’Artagnan à quelques pas. Loin des cava-

liers.
— Cela restera entre nous ?
— Ma parole.
— En l’honneur de la fête des Rois, le Mazarin – qui est, je

crois, votre protecteur – voulut charitablement livrer ce matin
pains et galettes à tous ces pauvres diables faisant la mendicité
dans Paris.

— Vilaine besogne que la vôtre. Vous allez empêcher cette
livraison ?

— Non pas. Nous avons pour ordre de récupérer les paniers
et de changer le nom du généreux donateur.
18

D’Artagnan ne met pas longtemps à comprendre. Décidément,
tout concorde.

— Laissez-moi deviner : le voleur qui vous emploie vient tout
juste de passer : monsieur de Gondi, monseigneur le coadjuteur.

— Ah, on ne peut rien vous cacher !
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— Que voulez-vous… C’est aux basses méthodes que l’on
reconnaît les petites gens, si grands soient-ils. Serviteur, monsieur
de Rochefort.

Les deux hommes se saluent avec respect.
Évidemment, Rochefort accorde le passage. Les gardes doivent

faire profil bas et laisser le chevalier s’en retourner chez lui, par
le plus court chemin.

La galette, le message et la bourse
D’Artagnan arrive enfin à son domicile. Il respire au passage,

dans la cour, un doux fumet : celui d’un pot-au-feu que mitonne
le bon Planchet, le cordon-bleu de cette maison.

Ce bon Planchet fait désormais partie des murs. Il a pris de
l’embonpoint en conservant sa bonhomie. Plus que le valet, mieux
que le laquais, il est désormais le modeste intendant de cette rési-
dence d’un cadet devenu lieutenant, d’un lieutenant devenu
l’agent du pouvoir. Hélas, la façade est trompeuse.

Aujourd’hui comme hier, le chevalier va sans un liard d’économie
devant lui. Les gens d’honneur ne sont pas faits pour être riches.
Les bottes ferrées d’or, ils oublieraient ce qu’ils sont : des êtres libres.
Il faut donc s’en remettre sans déshonneur à ses amis, à ses maî-
tresses, aux caprices de la chance et à l’astuce du fidèle Planchet,
qui tient la boutique en habile homme. Quand les poches de son
maître sont vides, il ouvre sa réserve et trouve une bourse sous une
latte du parquet. Si la faim menace, il part sans un mot, enfourche
un baudet et revient avec un jambon à main gauche et trois bou-
teilles couchées dans la besace. Tout cela est fait dans le dos du
chevalier qui n’en demande pas davantage, mais se félicite d’avoir
un tel fournisseur près duquel les mauvaises passes sont changées
en joyeux soupers, à la fortune du pot.

D’Artagnan pousse la porte de son logis. La fumée du rôt lui
monte au nez. Douce senteur. Le repas est prêt. Le couvert est
19

mis. Avec Planchet, les choses de première importance – boire,
festoyer – ne passent jamais au second plan.

Pour tout bonjour, Planchet, une louche à la main, un tablier
à la taille, invite le chevalier, sans lever la tête, à bien vouloir
prendre place. Toujours penché sur son ouvrage, le marmiton
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goûte son ragoût, se délecte, se complimente, repose sa large
cuillère, saisit une bonne cuvée rapportée du cellier, en fait sauter
le bouchon et tend la bouteille à son maître.

D’Artagnan le félicite.
— Bon, au moins, nous avons à manger chez nous.
— Pour le reste, répond Planchet en se servant à boire, voyez

dehors, Paris se nourrit de colère et d’aigreur.
D’Artagnan s’inquiète.
— Triste pitance. Mais nous, aurons-nous un dessert ?
— Me croirez-vous ? Plus une galette en boulangerie, pas le

moindre gâteau, je vais devoir mettre la main à la pâte.
À cet instant un homme entre dans la cour.
D’une main, il apporte au chevalier d’Artagnan une magnifique

galette au nom du cardinal.
De l’autre, il tend un message noué d’un ruban, puis une escar-

celle pesant d’un bon poids.
Le messager se retire… D’Artagnan passe la galette à Planchet

et garde pour lui la lettre cachetée ainsi que ce salaire providentiel.
Il défait le ruban et brise le sceau.
— Ah ! dit d’Artagnan à son complice, les affaires reprennent !
Il ajoute :
— Planchet, tu brosseras pour ce soir mon habit de sortie.
— Le plus beau ? Avec les dorures ?
— Le plus noir, Planchet. Celui qui vous cache un homme à

la nuit tombée.
— Cela sera fait. Autre chose ?
— Oui, tu nettoieras mes pistolets et tu affûteras mes lames.
— Je vois… Tout particulièrement la belle épée de Tolède que

vous offrit le cardinal pour la Noël ?
— J’aimerais mieux la vieille, le cadeau d’Athos. La garde est

plus sobre.
— Bien. Est-ce tout ?
— Non, encore une chose, Planchet, tu passeras chez made-
20

moiselle de Beaulieu lui annoncer la triste nouvelle, ce soir point
de souper aux chandelles, le devoir avant tout.

Puis, se ravisant :
— Tout compte fait, va pour l’épée de Tolède ! Le cardinal

sera content… Quant à mademoiselle de Beaulieu, eh bien, dis-lui
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