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Il est temps que les mécréants, les liber-

tins se fassent signe. Leur faiblesse est 

qu'ils ne peuvent bâtir un temple. Mais 

qu'ils ne consentent pas à cette politesse 

du silence, que les croyants ne leur 

accordent pas. Qu'ils disent : « Nous ne 

formulons pas d'hypothèse sur le point de 

savoir si le néant est habité ou non. Mais 

notre morale peut être plus délicate que 

celle des croyants. Nous savons le prix de 

l'éphémère. Nous ne pouvons nous accro-

cher à Dieu, nous réserver des pardons 

dans l'au-delà. Nul ne nous punit, nul ne 

nous sauve. Nos crimes sont irréparables. » 

LÉON WERTH 
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Albert aimait les routes. Celles qu'il empruntait 

régulièrement, et les autres, où il ne s'était jamais 
aventuré, dont il ignorait où elles menaient. 

Il imaginait ces rubans de bitume déroulés autour 

du monde, en lignes fuyantes, en lacis, ces estafilades 

tracées au coeur des forêts, à peine imprimées sur 

l'aridité des déserts, à l'assaut des montagnes dont 

elles découpaient les cols de falaises de roche nue, 

et tous ces chemins croisés, se mêlant les uns aux 

autres, jamais perdus, toujours conduisant ailleurs, 

lui donnaient la sensation que le globe était immense 

et qu'il était sous ses pieds. 
Parfois, il se demandait si ça faisait mal à la 

terre, ces routes, comme des cicatrices, des égrati-

gnures. Confus, il ralentissait avec l'espoir de peser 

moins lourd. Mais la plupart du temps, il croyait 

que ça l'amusait, la chatouillait, toutes ces voitures 

qui parcouraient son écorce, et cette idée le rendait 
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heureux, la terre se roulant de plaisir sous la caresse 

de milliers de pneus. 

Il secoua la tête. Son esprit était toujours encombré 

d'images saugrenues. Il essayait de se corriger. Les 

gens normaux ne pensaient pas ainsi. Il savait qu'à 

Murdaires on le trouvait un peu fêlé. Un jour, il 

avait entendu la jeune Mme Jouvence dire à Mon-

sieur qu'il avait la cervelle d'un oiseau. Il s'était 

cru blessé, mais Monsieur avait pris sa défense : 

« Peut-être, mais personne ne conduit comme lui. » 

Albert ne pouvait se défendre d'un mouvement 

d'orgueil quand il se répétait cet éloge. C'est vrai 

qu'il conduisait bien. La preuve : Monsieur, dont 

on disait qu'il ne se reposait sur personne, s'aban-

donnait à lui avec la confiance d'un enfant. Il 

s'endormait. 

Albert admirait sa façon imperceptible de glisser 

dans l'inconscience. Son corps ne s'affaissait pas, 

son menton ne retombait pas avec des soubresauts 

sur sa poitrine. Le rythme de sa respiration se 

modifiait à peine. Le vieux chauffeur comprenait 

que seul un grand homme pouvait dormir avec une 

telle élégance, et il faisait en sorte de ne pas troubler 

ce repos. Il n'avait pas son pareil pour accélérer ou 

rétrograder en douceur, et quand il le fallait, il 

savait ouvrir et fermer les portières sans le moindre 

bruit. 

Cependant, Monsieur aimait être éveillé avant 

d'arriver à Murdaires. Albert toussa. 



- Nous approchons, Monsieur. 

Jean Jouvence ouvrit les yeux. 

- Je sais, Albert. Je ne dormais pas, je réfléchis-
sais. 

Albert rit sous cape. Monsieur n'admettait jamais 

s'être assoupi. Il pardonnait à son patron ce petit 

mensonge. C'était l'unique faiblesse qu'il lui connût 
et elle le lui rendait plus proche. Pour tout l'or du 

monde il ne l'eût trahi. 

Après avoir quitté la plaine, la route s'élève à 

flanc de coteau. Les feuillus se clairsèment. On 

pénètre dans l'ombre des sapins. Leurs silhouettes 

verticales enferment dans une double haie mono-

chrome les virages en épingles à cheveux qui se 

succèdent, raides et serrés les uns aux autres. Il y 
a un plat. On s'engage dans un goulet, creusé à 

même le roc. Le chemin débouche à pic sur la gorge 

de Murdaires. On la découvre d'un seul regard, 

coulée d'est en ouest entre les versants abrupts de 

la montagne. 
Le soleil venait de disparaître derrière la cime 

des résineux. La Dent du Lynx, dressée au levant 

comme une sentinelle minérale, recevait de plein 

fouet ses rayons. 

- Arrêtez-vous un instant, pria Jouvence. 

Il descendit de voiture et fit quelques pas le long 
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du précipice. En contrebas, la vallée déroulait ses 

pentes déjà recouvertes d'ombre. Le cours presque 

rectiligne du torrent y dessinait un fil luisant, bientôt 

happé par les premières maisons du bourg. L'ag-

glomération, noyée sous une brume violette, répan-

dait vers l'ouest sa tache imprécise. Des lumières 

commençaient de s'y disséminer comme des lucioles 

dans un pré. 

Aucun des sites qu'il avait visités dans sa vie, si 

grandioses et célèbres qu'ils fussent, ne pouvait se 

comparer, selon Jean Jouvence, à ce paysage. Il 

éprouva une sensation de bonheur physique et s'ap-

puya des deux mains au métal froid du garde-fou. 

Au même instant, les réverbères s'allumèrent, refou-

lant les champs et la montagne dans une brusque 

et complète obscurité. L'éclairage public, rayonnant 

de la ville soudain illuminée comme un tas de 

braises, traçait dans le noir un filigrane de lampa-

daires, aussi léger qu'une décoration de Noël, et 

révélait, çà et là plus dense, la présence de lieux-

dits égarés tout autour de la vallée. 

Ce n'est pas grand-chose, Murdaires. C'est, au 

fin fond de la Franche-Comté, une commune indus-

trielle qui compte avec ses hameaux tout au plus 

sept mille habitants. Aucun voyageur ne fait le 

détour pour en admirer l'église, et à vingt kilomètres 

de là, on ignore jusqu'à l'existence de sa gazette 

hebdomadaire. Pourtant, rien ne grisait autant Jou-
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vence que d'y revenir, même après une courte 

absence. C'était sa ville. Il en était le roi. 

Il regagna son automobile. Le parfum de cuir 
neuf qui y flottait redoubla son bien-être. 

- Descendons, Albert, j'ai hâte d'être à la maison. 

Les notables de Murdaires vivent presque tous à 

l'extérieur du bourg, sur la Colline du Général ; ils 

se la partagent de façon équitable, comme on peut 
le vérifier au cadastre de la ville. La surface de 

chaque parcelle oscille entre trois mille quatre cents 

et cinq mille mètres carrés, et ils ont poussé le sens 

de l'harmonie jusqu'à les planter des mêmes essences. 

La Colline est un grand jardin où prédominent 

l'isocèle sombre du cyprès, le hêtre pourpre et la 

haie de troène, dont le feuillage persistant préserve 
tout au long de l'année l'intimité de chacun et 

garantit aux heureux propriétaires des rapports de 

bon voisinage. 
Jean Jouvence et les siens habitaient la Maison-

Haute, qu'on appelle à Murdaires le Château-Gal-

tat, du nom de la famille qui l'a construite et 

possédée pendant près de deux cents ans. C'est le 

plus beau domaine de la ville. Il possède un parc 

clos de quatre hectares et son mur d'enceinte coiffe 

le sommet de la Colline d'une couronne de pierre. 

Jouvence l'avait racheté une dizaine d'années aupa-



ravant au dernier baron Galtat, que sa négligence 

et son orgueil avaient ruiné. On évitait de parler 

devant Jouvence des événements tragiques qui 

avaient accompagné l'achat de cette maison. 

Dans les premiers temps qui suivirent la transac-

tion, Edouard Galtat venait chaque matin surveiller 

les travaux de réfection qu'avait entrepris Jouvence. 

Personne n'osait l'en empêcher. Le vieil homme, 

armé de sa canne ferrée et de son feutre tyrolien, 

s'introduisait dans chaque pièce, fouillant le moindre 

recoin d'un œil avide, cherchant à voix haute, au 

grand amusement des ouvriers, la faute imman-

quable qu'allait commettre le nouveau riche. Il ne 

la trouvait pas. La curiosité et la déception de 

l'ancien châtelain avaient d'abord fait la joie du 

pays. On le voyait, chaque jour plus affligé, regagner 

à pas lents le bourg où il faisait halte dans un café. 

Attablé, solitaire, il s'élevait contre ce siècle où 

l'argent est une valeur suprême et, oubliant qu'il en 

avait eu beaucoup, il rêvait à ce qu'un peu de fortune 

lui eût permis d'accomplir. Son xérès bu, il s'en 

allait en soulevant son chapeau, digne et distant 

comme il l'avait toujours paru, inconscient de l'anti-

pathie et des sarcasmes qu'il suscitait. 

Au fur et à mesure que les travaux avançaient, 

on le vit moins. Sa femme et lui se terraient dans 

leur petit logis, sous l'église. Les Murdairois se 

désintéressèrent peu à peu de la déconfiture du vieux 

baron. Mais le lendemain de leur emménagement 
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dans la Maison-Haute, parfaitement restaurée, les 

Jouvence le trouvèrent pendu à une branche du 

grand cèdre, sous leurs fenêtres. 
En passant devant l'arbre, Albert détournait tou-

jours les yeux. Il n'oubliait pas que c'était lui qui 

avait aidé Monsieur à dépendre le corps avant 

l'arrivée de la police, et il n'en admirait que davan-

tage Monsieur, qui n'avait jamais l'air d'y penser. 

Pauline Galtat, la fille du malheureux baron, 

vivait à Paris. Le suicide de son père et sa ruine lui 

semblaient une preuve de sa noblesse. Elle cultivait 

la désinvolture comme une élégance. Il y avait selon 

elle de la vulgarité à s'efforcer, si peu que ce fût, 

pour obtenir ou conserver quelque chose. 

Aussi, après quatre années de liaison, se laissa-t-

elle quitter par son amant avec un détachement qui 

ôta tout remords au volage, et lorsque, quelques 

semaines plus tard, elle apprit qu'elle était licenciée, 

le flegme dont elle fit preuve souleva l'admiration 

de ses collègues. 

Du célibat et de l'oisiveté retrouvés, elle ne connut 

d'abord que les délices. Elle s'offrit des luxes de 
solitaire, le cinéma l'après-midi et le choix du pro-

gramme de télévision. Elle se prélassa le matin dans 

un pyjama informe et ne fit son lit qu'avant de s'y 



coucher. Elle alla chez le coiffeur, sacrifia ses boucles, 

flâna, perdit son temps, se grisa de liberté. 

Elle sortit, à droite et à gauche. Elle était jeune, 

plaisante, et s'était longtemps adonnée à un homme 

et un métier en vogue. Il n'apparut pas immédia-

tement que sans l'un ni l'autre, elle était moins vive 

et moins jolie. On lui fit donc fête, d'autant plus 

qu'on a souvent besoin d'une femme seule à table, 

pour équilibrer un nombre impair de convives. Son 

orgueil soulageait les gens du poids de la sollicitude. 

Les bonnes amies avec qui elle déjeunait pouvaient 

l'assurer de leur soutien en toute quiétude. Elle ne 

leur rappelait jamais leurs promesses. Elle rendait 

l'amitié facile. 

Le temps filait, cependant. De jour en jour, Pau-

line trouvait moins d'attraits aux draps défaits par 

le seul sommeil, aux dîners en ville et aux reparties 

mondaines. 

Elle perdit de son entrain et les gens s'éloignèrent 

d'elle. Aux yeux de ses anciens collègues, elle incar-

nait le spectre du chômage et ses vieux amis menaient 

une vie trop différente de la sienne. Ils n'osaient 

plus lui en faire partager les joies et avaient des 

scrupules à lui en dévoiler les soucis. Sans lamen-

tations ou réjouissances communes, l'affection s'af-

fadit. 

Par ailleurs, bien que sa situation la condamnât 

à tout espérer d'une rencontre, Pauline éprouvait 

peu de plaisir à en faire de nouvelles. Quand on a 



franchi la trentaine, on commence à trouver que la 
plupart des inconnus se ressemblent. Au premier 

regard, Pauline avait l'impression de tout savoir 

d'eux. Elle acceptait pourtant les invitations avec 

l'espoir vague d'une surprise. La surprise se limitait 

d'ordinaire au choix du restaurant. Concentrée sur 

son assiette de tomate-mozzarella ou son sushi au 
thon gras, elle écoutait Pierre, Paul ou Jacques 

raconter leur métier, leur divorce ou les travers de 

leur mère. A son tour, elle déclinait son état civil, 

expliquait ses tribulations et son dégoût pour la 

betterave avec le sentiment nauséeux de répéter 

pour la énième fois, et de plus en plus mal, un 

mauvais numéro. 
Au dessert, les fiches signalétiques de chacun 

dûment exposées, il y avait un vilain silence. C'était 
l'heure trouble où son interlocuteur et Pauline 

comprenaient qu'ils ne feraient pas l'amour 

ensemble, ne se promèneraient nulle part et ne se 
reverraient pas. Un dîner pour rien. Le monsieur 

s'empressait de réclamer l'addition, proposait d'une 

voix molle un dernier verre quelque part et la 

raccompagnait chez elle, muet et soulagé. 

Six mois s'écoulèrent de la sorte. Les économies 

de Pauline fondaient. Elle se mit en quête d'un 

travail. Elle téléphona à ceux, parmi ses amis et 
relations, qui pouvaient lui être utiles. Leurs voix, 

au bout du fil, furent d'abord chaleureuses. Puis 

elle eut du mal à les joindre. Des secrétaires polies 
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promettaient de transmettre ses messages, affir-

maient un peu plus tard, agacées, l'avoir fait. On 

la rappellerait. Demain. La semaine prochaine. 

Elle écrivit, envoya quelques dizaines de curri-
culum vitae. Elle guetta le courrier chaque matin. 

Puis elle cessa de guetter. 

Elle marchait au hasard des rues. Elle allait vite, 

les yeux baissés, les mains dans les poches, et ne 

regardait rien autour d'elle. Elle n'avait pas le cœur 

à musarder, ni à admirer quoi que ce fût. Mais le 
mouvement de la marche et la fatigue qu'elle pro-

cure après quelques heures l'apaisaient. 

Un jour, comme ses pas l'avaient portée sur les 

bords de la Seine, elle s'accouda au parapet. Le soir 

tombait. Des flots de voitures, emmaillées les unes 

aux autres, enguirlandaient les berges de leurs feux. 

Rive gauche, les fenêtres s'éclairaient, trouant les 

façades de rectangles lumineux. C'était l'heure où 

les gens rentrent chez eux, se déchaussent, fourbus. 

Il lui sembla que tous, sauf elle, avaient une oreille 

complice à qui conter leur journée. Elle croyait 

entendre leurs rires, les jappements des chiens et 
les cris des enfants. Des plats mijotaient, un peu 

partout dans la cité. 

Les derniers reflets du soleil incendiaient la ver-

rière du Grand-Palais d'un contre-jour électrique. 

Plus loin, le squelette doré de la tour Eiffel surgissait 

au-dessus de la masse accidentée des toits. Mille 

fois, depuis plus de quinze ans qu'elle habitait Paris, 
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Clémence de Biéville 

L'été des hannetons 

Il était persuadé que les hommes ne bâtissent que sur leur souf-

france, dans le but de magnifier leurs erreurs, et que toute 

entreprise audacieuse et réussie ne consiste, en réalité, qu'à 

dissimuler une faille. Il disait que ceux qui ne se trompent pas 

restent stériles, et que le ressort de toute œuvre, de toute grande 

action, c'est la faute... 

- Le péché originel, en sorte, interrompit Pauline. 

Lui c'est Jean Jouvence. Fils de garde forestier, héros de la 

Résistance, industriel avisé, sa personnalité domine 

Murdaires, la petite commune de Franche-Comté dont il 

est maire. 

Apparemment, rien n'a changé dans le bourg, où Pauline 

revient après quinze ans d'absence. 

Mais Pauline peut-elle oublier que son père, un aristocrate 

déchu, s'est suicidé après avoir vendu sa maison à Jean 

Jouvence ? 

Peut-elle oublier que cette maison était autrefois « un uni-

vers sans adultes, un paradis » ? 

Le premier ouvrage de Clémence de Biéville, Les Enjôleurs, 

avait été sélectionné pour le Goncourt du premier roman. 
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