AKIRA MIZUBAYASHI

et b
EEan e 43 ——

UNE LANGUE
VENUE D AILLEURS

L, U
L luElITIH

CGallimard

Extrait de la publication



L'un et lautre

Collection
dirigée par J.-B. Pontalis

Extrait de la publication



Akira Mizubayashi

UNE LANGUE
VENUE
D’AILLEURS

Préface de Daniel Pennac

Gallimard



© Editions Gallimard, 2011.



PREFACE

Comment dire?

Nanto ittara iika?

« Je me considérerai comme mort quand je
serai mort en frangais. Car je n’existerai plus alors
en tant que ce que jai voulu étre, par ma souve-
raine décision d’épouser la langue francaise. »
Akira Mizubayashi

Voici donc un Japonais qui habite notre langue.
Plus, qui la vit. Plus encore, quil'existe. Oui, il faut
bien sautoriser cette transitivité fautive si l'on veur
donner la plus petite idée de la fusion qui s'est opérée
entre Akira Mizubayashi et le francais oi il s'est
délibérément incarné.

Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par
les « maux de langue » que lui inflige son idiome
natal — qu’il juge paralysé par le conservatisme,
avili par linjonction consumériste et tétanisé par
Uhystérie mimétique des doxas soixante-huitardes —,
il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait.

Quelque chose en lui aspire & une existence dont les
moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser,
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une méthode pour accéder i ce qui, confusément, se
dit en lui, une langue sienne, pour y renaitre. Ce sera
le frangais. Et c'est comme sl la créait, cette langue
venue d ailleurs, tant elle est le fruit d'une nécessité
intime. L'amour d'un pére, bouleversant d attention
et d’inépuisable passion pédagogique (au point d’ap-
prendre la natation & ses deux gargons sans savoir
nager lui-méme!), laccompagnera tour au long de
cet apprentissage. « Le frangais, dit Akira Mizu-
bayashi est ma langue paternelle. »

Le jeune homme entre en frangais sous le double
auspice de la littérature et de la musique : « La litté-
rature me paraissait relever d’'un autre ordre de
parole. Elle tendait vers le silence. Une autre
langue était 13, qui se détachait de la fonction
répétitive, monétarisée du discours social. » Quant
a la musique, ce sera Mozart, au premier chef, dont
Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes du
XVIII® siecle.

Et le voici apprenant le frangais des Lumieres.

Et le voici parlant couramment le Rousseau.

Et le voici dix-huitiémiste éminent.

Et le voici séjournant en France.

Et le voici épousant une Frangaise.

Et le voici & ce point familier de notre langue qu’il
ne lest plus vraiment de la sienne. Presque fran¢ais
et plus tout & fait japonais. Presque frangais car le
[frangais qui se parle ne se laisse jamais tout entier
posséder par une oreille née ailleurs, plus tout a fait
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Japonais car ce qui se pense désormais en lui il doit
le traduire en sa langue natale, inadaptée & la struc-
ture méme de cette pensée. Akira Mizubayashi passe
donc sa vie entre ce presque et ce plus tout 2 fait.
Loin détre un lieu de frustration, cer espace de
double « étrangéité » — passionnément revendiquée
par lauteur dans son rapport a lautre, & tous les
autres! — est le terrain dune permanente recherche
de l'exactitude.

Ceux qui le connaissent savent que la question la
plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur ce
ton de calme concentration qui le caractérise, est :
« Comment dire? » Soit, en japonais : « Nanto
ittara itka? » Question & ne pas prendre pour une
quelconque interrogation lexicale ; elle dir ['exigence
intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie & penser
au plus précis pour parler au plus juste. Exigence
dont Une langue venue d’ailleurs #émoigne fort jus-
tement.

Comment dire ? Nanto ittara itka ? Par exemple,
en écrivant ce livre si passionnément convaincant.

Daniel Pennac
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A Daniel et Minne.

A celles et a ceux qui, sans le
savoir, mont aidé & naitre & la
langue de ce livre.

En souvenir de Mélodie qui a si
bien rythmé ma vie durant ces
douze dernieres années.

Et, bien siir, a Michéle.
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En 1983, je fis la connaissance de Maurice Pin-
guet, auteur de La Mort volontaire au Japon
(Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris
ou javais vécu trois ans et quelques mois. Clest
Paul Bady, professeur de chinois 2 I'Ecole nor-
male supérieure, qui me présenta 2 Maurice qui
enseignait alors a I'université de Tokyo. Ayant ter-
miné un doctorat a Paris, j’étais 2 la recherche
d’un poste d’enseignant. Notre rencontre eut lieu,
je m’en souviens, dans le quartier de Hongo, pres
du Portique rouge de Todai (c’est le nom abrégé
de 'université de Tokyo). Il pleuvait a torrents. Je
vis un homme qui portait un ciré bleu foncé avec
une capuche s’avancer lentement vers moi. Le
bleu se détachait sur le rouge : étrange effet d’es-
tampe. L’homme n’avait pas de parapluie. Cétait
Maurice. Le temps de prendre un café bien chaud,
nous évoquiames les souvenirs de la rue d’Ulm.
Maurice comprit que le jeune homme de trente
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ans, titulaire d’'un doctorat francgais, souhaitait
trouver un emploi dans I'enseignement supérieur.
Il me demanda si, en attendant, je pourrais I'aider
a écrire son livre, alors en phase d’achévement. Je
ne sais pas §’il avait réellement besoin d’aide ou si
C’était, de sa part, une facon de m’aider, de me
faire travailler afin que je gagne quelques sous.
Maurice ne lisait pas le japonais ; pas suffisamment
en tout cas pour circuler librement dans les textes.
Il me demanda de lire 4 sa place et pour lui des
textes en japonais, de les lui résumer oralement et
de discuter avec lui a partir et autour de ces textes.
Séduit par I'élégance de la personnalité de Mau-
rice, jacceptai sa proposition. Nous décidimes de
nous rencontrer régulitrement dans un café pres
de 'ambassade de France a Tokyo pour de longues
heures de conversation sur des sujets aussi variés
que passionnants, tous relatifs aux traits constitu-
tifs de la société et de I'imaginaire japonais. A
’issue de ces entretiens, une dizaine au total, il tint
a me payer au tarif selon lequel il était lui-méme
payé a I'Institut franco-japonais et il ajouta, avec
son sourire habituel et d’une voix douce de baryton,
que je parlais le frangais comme quelqu’un qui le
parle depuis I'age de cinq ans, et qu’il n’avait jamais
connu, depuis sa lointaine installation au Japon,
un cas semblable. Cétait comme si une pensée
clandestine longtemps retenue elit enfin trouvé
une issue...
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— Akira, tu parles un frangais!... Excuse-moi,
je suis obligé de le dire... Je pergois, de temps a
autre, une pointe d’accent méridional, c’est tout.
Je te dirai d’ailleurs que C’est tres agréable. Com-
ment se fait-il que tu n’aies pas d’accent comme
les autres?

— Oui, jai vécu un peu plus de deux ans a
Montpellier. Clest 1a que jai da lattraper. Le
japonais n’est pas une langue que j’ai choisie. Le
francais, si. Heureusement on peut choisir sa
langue ou ses langues. Le francais est la langue
dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger.
Jai adhéré A cette langue et elle m’a adopté... Clest
une question d’amour. Je 'aime et elle m’aime...
si j’ose dire...

On me I'a dit, en effet, et combien de fois :
« Clest troublant que tu parles comme ¢a sans
accent... » Combien de fois! On m’a souvent pris
aussi pour un Vietnamien né en France ou un
Chinois issu de 'immigration, grandi en France.
Chagque fois, j’ai d@ expliquer et préciser :

— Non, je suis un pur produit japonais...

Un jour, mon pere m’a montré un petit arbre
généalogique qui remontait au moins a quatre ou
cinq générations. Pas un seul étranger apparem-
ment. Personne qui soit venu d’aélleurs. J’ai com-
mencé a apprendre le francais a 'dge de dix-neuf
ans, a l'université. Le frangais, ¢’était purement et
simplement une langue étrangere, totalement
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étrangere au départ. Ma vie se divise en deux por-
tions de durée inégale : mes dix-huit premieres
années monolinguistiques, méme si j'ai appris I'an-
glais au college et au lycée (anglais chez moi a
toujours gardé le statut de langue étrangere, c’est-
a-dire extérieure a moi) ; la suite de mon existence,
de la dix-neuvieme année a aujourd’hui, placée
sous la double appartenance au japonais et au
frangais. L'un a surgi en moi; il s’est ensemencé
au fond de moi; d’une certaine maniere, il était
toujours déja la; il est, si jose dire, de constitu-
tion verticale. L'autre, cest la langue vers laquelle
j'ai cheminé avec patience et impatience tout 2 la
fois; je me suis déplacé vers elle; Cest celle que je
suis allé recueillir tandis qu’elle m’a accueilli en
elle; elle m’est venue de loin, avec un retard consi-
dérable de dix-huit ans. Elle est de nature horizon-
tale, d’une étendue immense qui conserve toujours
des recoins inexplorés, des vides a remplir, des
espaces a conquérir.

Je pourrais maintenir mes interlocuteurs fran-
cais un certain temps dans I'illusion de se trouver
face 4 un francophone natif... Mais assez vite ils
s'apercevraient que je ne suis pas de leur pays.
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Ma mére mit un gar¢on au monde en aotit 1951
dans une petite ville de province du nord du
Japon. L’enfant arriva aux aurores presque tout
seul. C’était moi. Dix-neuf ans plus tard, je com-
mencai a dire mes premiers mots en francais.
Depuis lors, je n’ai pas arrété de naviguer entre la
langue qui est la mienne, le japonais, parce qu’elle
vient de mes parents, et le francais qui est égale-
ment la mienne parce que j'ai décidé de me I'ap-
proprier pour m’y installer, pour vivre en pleine
conscience ma progressive accession a cette langue
aimée et choisie.

Je m’inscrivis en avril 1970 a Puniversité natio-
nale des langues et civilisations étrangeres de
Tokyo, un établissement spécialisé dans les études
delangues, I'équivalent en plus petitde ' INALCO.
Les cours ne commengaient que deux mois apres.
L’université était saccagée. Ayant été le bastion
des étudiants en colere dans les années 1968-1969
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(il y eut mai 68 a 'autre bout du monde aussi;
mais le notre était un mai 68 qui, contrairement a
celui de la France, ne semble pas avoir laissé de
traces profondes dans la société, ni dans les meeurs
ni dans les universités), elle n’était pas en mesure
d’assurer les cours avant le 1¢ juin (au Japon,
I'année universitaire débute en avril). J’avais
devant moi deux mois de liberté totale. J’avais
hate d’apprendre le francais.

Mon premier contact avec la langue de Moliére,
avant méme le début des cours 2 'université, eut
lieu lors d’un cours de frangais donné a la Radio
nationale japonaise. Il y avait deux niveaux
niveau débutant diffusé quatre fois vingt minutes
du lundi au jeudi, niveau moyen assuré deux fois
par semaine le vendredi et le samedi. Je commengai
par le premier bien str et j’y pris goit. Quelque
chose de nouveau me saisissait, moi qui n’avais
connu au lycée que des cours d’anglais ou I'on
entendait tres peu d’anglais mal prononcé et beau-
coup de japonais peu sonore et mal articulé :
c’était la présence quotidienne de deux invités
francais : Nicolas Bataille, le metteur en scéne de
La Cantatrice chauve, et Renée Lagache, une Fran-
caise installée 2 Tokyo depuis un certain nombre
d’années. Leur présence était avant tout et presque
exclusivement celle de leurs voix et de la vibration
sonore des énoncés qu’elles portaient et véhicu-
laient. Un professeur japonais, de renom dailleurs,
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était la pour expliquer la grammaire, mais il était
discret, presque comme un figurant alors que, de
toute évidence, ¢’était lui 'animateur ; le contenu
de chaque lecon se réduisait 2 des sons 2 la fois
clairs et veloutés, produits par les deux invités.
Cétait pour moi comme un récital A deux voix,
un concert retransmis en différé ol la voix de
’homme et celle de la femme se cherchaient, se
répondaient, se confondaient, s’entrelagaient dans
leur mouvement phonique délicat et soigneuse-
ment défini.

Mais pourquoi voulais-je tant entrer dans 'uni-
vers du frangais? Pourquoi ai-je choisi cette langue
entierement ignorée ? Pourquoi enfin ai-je décidé
de m’engager dans I'histoire sans fin d’un long et
patient apprivoisement d’une langue étrangere ?

Dans les années 1970, la politique était encore
tres présente sur les campus universitaires. Les
séquelles des événements de 68 étaient 13, cruelle-
ment visibles : murs tagués, matériels abimés, salles
endommaggées. J’arrivais dans un paysage désen-
chanté, dans un lieu meurtri qui témoignait de la
violence des actes perpétrés. Mais ce qui génait le
jeune homme de dix-huit ans, ce n’était pas ces
stigmates sociaux qui ne favorisaient guére la
concentration, ni le désenchantement, ni 'absence
d’élan collectif nécessaire aux études. Cétait plu-
tot le vide des mots : des gauchistes, comme des
revenants sur un champ de bataille oli gisent des
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cadavres mutilés, usaient inlassablement de dis-
cours politiques stéréotypés a grand renfort de
rhétorique surannée. La jeunesse communiste
n’échappait pas non plus a cette usure de la langue.
Quant a la majorité des étudiants non politisés ou
dépolitisés, ils se muraient dans une hébérude
satisfaite qui annongait sans doute le consumé-
risme bavard des années a venir. Bref, des mots
dévitalisés, des phrases creuses, des paroles désubs-
tantialisées flottaient sans attache autour de moi
comme des méduses en pullulement. Partout il y
avait de la langue, de la langue fatiguée, pale,
étiolée : paroles proférées a travers micros et porte-
voix, vocables tracés sur de gigantesques pan-
neaux, discours imprimés dans des tracts qui
puaient U'encre, tout cela constituait mon quoti-
dien linguistique, et de tout cela, C’est cette sensa-
tion, désagréable voire intolérable, de flottement
qui m’est restée. (Y avait-il 12 un écho lointain de
I'ukiyo, « monde flottant » — monde incertain en
perpétuelle dérive — comme on dit en japonais a
I'image d’une wkikussa, plante flottante? Clest
possible.) C’étaient des mots qui ne s’enracinaient
pas, des mots privés de tremblements de vie et de
respiration profonde. Des mots inadéquats, décol-
lés. L'écart entre les mots et les choses érait évi-
dent. L'insoutenable légereté des mots, le sentiment
que les mots n’atteignent pas le plus profond des
étres et des choses me mettaient dans un état de
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