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PRÉFACE

Comment dire ?
Nanto ittara iika ?

 
« Je me considérerai comme mort quand je 

serai mort en français. Car je n’existerai plus alors 
en tant que ce que j’ai voulu être, par ma souve-
raine décision d’épouser la langue française. » 
Akira Mizubayashi

Voici donc un Japonais qui habite notre langue. 
Plus, qui la vit. Plus encore, qui l’existe. Oui, il faut 
bien s’autoriser cette transitivité fautive si l’on veut 
donner la plus petite idée de la fusion qui s’est opérée 
entre Akira Mizubayashi et le français où il s’est 
délibérément incarné. 

Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par 
les « maux de langue » que lui infl ige son idiome 
natal — qu’il juge paralysé par le conservatisme, 
avili par l’injonction consumériste et tétanisé par 
l’hystérie mimétique des doxas soixante-huitardes —, 
il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait. 
Quelque chose en lui aspire à une existence dont les 
moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser, 

Extrait de la publication



8

une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se 
dit en lui, une langue sienne, pour y renaître. Ce sera 
le français. Et c’est comme s’il la créait, cette langue 
venue d’ailleurs, tant elle est le fruit d’une nécessité 
intime. L’amour d’un père, bouleversant d’attention 
et d’inépuisable passion pédagogique (au point d’ap-
prendre la natation à ses deux garçons sans savoir 
nager lui-même !), l’accompagnera tout au long de 
cet apprentissage. « Le français, dit Akira Mizu-
bayashi est ma langue paternelle. »

Le jeune homme entre en français sous le double 
auspice de la littérature et de la musique : « La litté-
rature me paraissait relever d’un autre ordre de 
parole. Elle tendait vers  le silence. Une autre 
langue était là, qui se détachait de la fonction 
répétitive, monétarisée du discours social. » Quant 
à la musique, ce sera Mozart, au premier chef, dont 
Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes du 
XVIII e siècle.

Et le voici apprenant le français des Lumières.
Et le voici parlant couramment le Rousseau.
Et le voici dix-huitiémiste éminent. 
Et le voici séjournant en France.
Et le voici épousant une Française.
Et le voici à ce point familier de notre langue qu’il 

ne l’est plus vraiment de la sienne. Presque français 
et plus tout à fait japonais. Presque français car le 
français qui se parle ne se laisse jamais tout entier 
posséder par une oreille née ailleurs, plus tout à fait 
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japonais car ce qui se pense désormais en lui il doit 
le traduire en sa langue natale, inadaptée à la struc-
ture même de cette pensée. Akira Mizubayashi passe 
donc sa vie entre ce presque et ce plus tout à fait. 
Loin d’être un lieu de frustration, cet espace de 
double « étrangéité » — passionnément revendiquée 
par l’auteur dans son rapport à l’autre, à tous les 
autres ! — est le terrain d’une permanente recherche 
de l’exactitude. 

Ceux qui le connaissent savent que la question la 
plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur ce 
ton de calme concentration qui le caractérise, est : 
« Comment dire ? » Soit, en japonais : « Nanto 
ittara iika ? » Question à ne pas prendre pour une 
quelconque interrogation lexicale ; elle dit l’exigence 
intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser 
au plus précis pour parler au plus juste. Exigence 
dont Une langue venue d’ailleurs témoigne fort jus-
tement. 

Comment dire ? Nanto ittara iika ? Par exemple, 
en écrivant ce livre si passionnément convaincant.

Daniel Pennac
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À Daniel et Minne.
À celles et à ceux qui, sans le 

savoir, m’ont aidé à naître à la 
langue de ce livre.

En souvenir de Mélodie qui a si 
bien rythmé ma vie durant ces 
douze dernières années.

Et, bien sûr, à Michèle.
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1

En 1983, je fi s la connaissance de Maurice Pin-
guet, l’auteur de La Mort volontaire au Japon 
(Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris 
où j’avais vécu trois ans et quelques mois. C’est 
Paul Bady, professeur de chinois à l’École nor-
male supérieure, qui me présenta à Maurice qui 
enseignait alors à l’université de Tokyo. Ayant ter-
miné un doctorat à Paris, j’étais à la recherche 
d’un poste d’enseignant. Notre rencontre eut lieu, 
je m’en souviens, dans le quartier de Hongo, près 
du Portique rouge de Todai (c’est le nom abrégé 
de l’université de Tokyo). Il pleuvait à torrents. Je 
vis un homme qui portait un ciré bleu foncé avec 
une capuche s’avancer lentement vers moi. Le 
bleu se détachait sur le rouge : étrange effet d’es-
tampe. L’homme n’avait pas de parapluie. C’était 
Maurice. Le temps de prendre un café bien chaud, 
nous évoquâmes les souvenirs de la rue d’Ulm. 
Maurice comprit que le jeune homme de trente 
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ans, titulaire d’un doctorat français, souhaitait 
trouver un emploi dans l’enseignement supérieur. 
Il me demanda si, en attendant, je pourrais l’aider 
à écrire son livre, alors en phase d’achèvement. Je 
ne sais pas s’il avait réellement besoin d’aide ou si 
c’était, de sa part, une façon de m’aider, de me 
faire travailler afi n que je gagne quelques sous. 
Maurice ne lisait pas le japonais ; pas suffi samment 
en tout cas pour circuler librement dans les textes. 
Il me demanda de lire à sa place et pour lui des 
textes en japonais, de les lui résumer oralement et 
de discuter avec lui à partir et autour de ces textes. 
Séduit par l’élégance de la personnalité de Mau-
rice, j’acceptai sa proposition. Nous décidâmes de 
nous rencontrer régulièrement dans un café près 
de l’ambassade de France à Tokyo pour de longues 
heures de conversation sur des sujets aussi variés 
que passionnants, tous relatifs aux traits constitu-
tifs de la société et de l’imaginaire japonais. À 
l’issue de ces entretiens, une dizaine au total, il tint 
à me payer au tarif selon lequel il était lui-même 
payé à l’Institut franco-japonais et il ajouta, avec 
son sourire habituel et d’une voix douce de baryton, 
que je parlais le français comme quelqu’un qui le 
parle depuis l’âge de cinq ans, et qu’il n’avait jamais 
connu, depuis sa lointaine installation au Japon, 
un cas semblable. C’était comme si une pensée 
clandestine longtemps retenue eût enfi n trouvé 
une issue...
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— Akira, tu parles un français !... Excuse-moi, 
je suis obligé de le dire... Je perçois, de temps à 
autre, une pointe d’accent méridional, c’est tout. 
Je te dirai d’ailleurs que c’est très agréable. Com-
ment se fait-il que tu n’aies pas d’accent comme 
les autres ?

— Oui, j’ai vécu un peu plus de deux ans à 
Montpellier. C’est là que j’ai dû l’attraper. Le 
japonais n’est pas une langue que j’ai choisie. Le 
français, si. Heureusement on peut choisir sa 
langue ou ses langues. Le français est la langue 
dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger. 
J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté... C’est 
une question d’amour. Je l’aime et elle m’aime... 
si j’ose dire…

On me l’a dit, en effet, et combien de fois : 
« C’est troublant que tu parles comme ça sans 
accent... » Combien de fois ! On m’a souvent pris 
aussi pour un Vietnamien né en France ou un 
Chinois issu de l’immigration, grandi en France. 
Chaque fois, j’ai dû expliquer et préciser :

— Non, je suis un pur produit japonais...
Un jour, mon père m’a montré un petit arbre 

généalogique qui remontait au moins à quatre ou 
cinq générations. Pas un seul étranger apparem-
ment. Personne qui soit venu d’ailleurs. J’ai com-
mencé à apprendre le français à l’âge de dix-neuf 
ans, à l’université. Le français, c’était purement et 
simplement une langue étrangère, totalement 



étrangère au départ. Ma vie se divise en deux por-
tions de durée inégale : mes dix-huit premières 
années monolinguistiques, même si j’ai appris l’an-
glais au collège et au lycée (l’anglais chez moi a 
toujours gardé le statut de langue étrangère, c’est-
à-dire extérieure à moi) ; la suite de mon existence, 
de la dix-neuvième année à aujourd’hui, placée 
sous la double appartenance au japonais et au 
français. L’un a surgi en moi ; il s’est ensemencé 
au fond de moi ; d’une certaine manière, il était 
toujours déjà là ; il est, si j’ose dire, de constitu-
tion verticale. L’autre, c’est la langue vers laquelle 
j’ai cheminé avec patience et impatience tout à la 
fois ; je me suis déplacé vers elle ; c’est celle que je 
suis allé recueillir tandis qu’elle m’a accueilli en 
elle ; elle m’est venue de loin, avec un retard consi-
dérable de dix-huit ans. Elle est de nature horizon-
tale, d’une étendue immense qui conserve toujours 
des recoins inexplorés, des vides à remplir, des 
espaces à conquérir.

Je pourrais maintenir mes interlocuteurs fran-
çais un certain temps dans l’illusion de se trouver 
face à un francophone natif… Mais assez vite ils 
s’apercevraient que je ne suis pas de leur pays.
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2

Ma mère mit un garçon au monde en août 1951 
dans une petite ville de province du nord du 
Japon. L’enfant arriva aux aurores presque tout 
seul. C’était moi. Dix-neuf ans plus tard, je com-
mençai à dire mes premiers mots en français. 
Depuis lors, je n’ai pas arrêté de naviguer entre la 
langue qui est la mienne, le japonais, parce qu’elle 
vient de mes parents, et le français qui est égale-
ment la mienne parce que j’ai décidé de me l’ap-
proprier pour m’y installer, pour vivre en pleine 
conscience ma progressive accession à cette langue 
aimée et choisie.

Je m’inscrivis en avril 1970 à l’université natio-
nale des langues et civilisations étrangères de 
Tokyo, un établissement spécialisé dans les études 
de langues, l’équivalent en plus petit de l’INALCO. 
Les cours ne commençaient que deux mois après. 
L’université était saccagée. Ayant été le bastion 
des étudiants en colère dans les années 1968-1969 
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(il y eut mai 68 à l’autre bout du monde aussi ; 
mais le nôtre était un mai 68 qui, contrairement à 
celui de la France, ne semble pas avoir laissé de 
traces profondes dans la société, ni dans les mœurs 
ni dans les universités), elle n’était pas en mesure 
d’assurer les cours avant le 1er juin (au Japon, 
l’année universitaire débute en avril). J’avais 
devant moi deux mois de liberté totale. J’avais 
hâte d’apprendre le français.

Mon premier contact avec la langue de Molière, 
avant même le début des cours à l’université, eut 
lieu lors d’un cours de français donné à la Radio 
nationale japonaise. Il y avait deux niveaux : 
niveau débutant diffusé quatre fois vingt minutes 
du lundi au jeudi, niveau moyen assuré deux fois 
par semaine le vendredi et le samedi. Je commençai 
par le premier bien sûr et j’y pris goût. Quelque 
chose de nouveau me saisissait, moi qui n’avais 
connu au lycée que des cours d’anglais où l’on 
entendait très peu d’anglais mal prononcé et beau-
coup de japonais peu sonore et mal articulé : 
c’était la présence quotidienne de deux invités 
français : Nicolas Bataille, le metteur en scène de 
La Cantatrice chauve, et Renée Lagache, une Fran-
çaise installée à Tokyo depuis un certain nombre 
d’années. Leur présence était avant tout et presque 
exclusivement celle de leurs voix et de la vibration 
sonore des énoncés qu’elles portaient et véhicu-
laient. Un professeur japonais, de renom d’ailleurs, 
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était là pour expliquer la grammaire, mais il était 
discret, presque comme un fi gurant alors que, de 
toute évidence, c’était lui l’animateur ; le contenu 
de chaque leçon se réduisait à des sons à la fois 
clairs et veloutés, produits par les deux invités. 
C’était pour moi comme un récital à deux voix, 
un concert retransmis en différé où la voix de 
l’homme et celle de la femme se cherchaient, se 
répondaient, se confondaient, s’entrelaçaient dans 
leur mouvement phonique délicat et soigneuse-
ment défi ni.

Mais pourquoi voulais-je tant entrer dans l’uni-
vers du français ? Pourquoi ai-je choisi cette langue 
entièrement ignorée ? Pourquoi enfi n ai-je décidé 
de m’engager dans l’histoire sans fi n d’un long et 
patient apprivoisement d’une langue étrangère ?

Dans les années 1970, la politique était encore 
très présente sur les campus universitaires. Les 
séquelles des événements de 68 étaient là, cruelle-
ment visibles : murs tagués, matériels abîmés, salles 
endommagées. J’arrivais dans un paysage désen-
chanté, dans un lieu meurtri qui témoignait de la 
violence des actes perpétrés. Mais ce qui gênait le 
jeune homme de dix-huit ans, ce n’était pas ces 
stigmates sociaux qui ne favorisaient guère la 
concentration, ni le désenchantement, ni l’absence 
d’élan collectif nécessaire aux études. C’était plu-
tôt le vide des mots : des gauchistes, comme des 
revenants sur un champ de bataille où gisent des 
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cadavres mutilés, usaient inlassablement de dis-
cours politiques stéréotypés à grand renfort de 
rhétorique surannée. La jeunesse communiste 
n’échappait pas non plus à cette usure de la langue. 
Quant à la majorité des étudiants non politisés ou 
dépolitisés, ils se muraient dans une hébétude 
satisfaite qui annonçait sans doute le consumé-
risme bavard des années à venir. Bref, des mots 
dévitalisés, des phrases creuses, des paroles désubs-
tantialisées fl ottaient sans attache autour de moi 
comme des méduses en pullulement. Partout il y 
avait de la langue, de la langue fatiguée, pâle, 
étiolée : paroles proférées à travers micros et porte-
voix, vocables tracés sur de gigantesques pan-
neaux, discours imprimés dans des tracts qui 
puaient l’encre, tout cela constituait mon quoti-
dien linguistique, et de tout cela, c’est cette sensa-
tion, désagréable voire intolérable, de fl ottement 
qui m’est restée. (Y avait-il là un écho lointain de 
l’ukiyo, « monde fl ottant » — monde incertain en 
perpétuelle dérive — comme on dit en japonais à 
l’image d’une ukikussa, plante fl ottante ? C’est 
possible.) C’étaient des mots qui ne s’enracinaient 
pas, des mots privés de tremblements de vie et de 
respiration profonde. Des mots inadéquats, décol-
lés. L’écart entre les mots et les choses était évi-
dent. L’insoutenable légèreté des mots, le sentiment 
que les mots n’atteignent pas le plus profond des 
êtres et des choses me mettaient dans un état de 
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