© Malhias 'Na!.,ziev' |

aintenant

AL il Pard
Loutle femips -
- Nuttsrtoi

Flammarion



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Maintenant qu’il fait
tout le temps nuit sur toi



Du MEME AUTEUR

38 mini westerns (avec des fantomes), Pimientos, 2003.



Mathias Malzieu

Maintenant qu’il fait
tout le temps nuit sur toi

Flammarion



© Editions Flammarion, 2005
© Flammarion, 2008 pour la présente édition

ISBN : 978-2-0806-8818-7



Pour mon pere et ma seeur,
en souvenir de ma mere.



Extrait de la publication



« Je vais vous dire quelque chose au sujet des histoires.
Elles ne sont pas qu'un amusement,

ne vous y trompez pas.

Elles sont tout ce que nous savons,

voyez-vous,

tout ce que nous savons

pour combattre la maladie et la mort.

Vous n'avez rien si vous n'avez pas les histoires. »

Leslie M. Silko
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Est-ce qu'il ne fait pas trop froid la-bas, est-ce que
tu sais les fleurs sur le toit de toi, est-ce que tu sais
pour I'arbre que I'on va devoir couper, est-ce que tu
sais pour le vent qui agite les volets de la cuisine et
secoue ton ombre sur le carrelage ?

Maintenant il fait tout le temps nuit sur toi.

Tu recois des lettres, on les donne a lire a tes
vétements, ¢a ne les déplie pas. Est-ce que je peux
tenvoyer un peu d’Espagne, du bon champagne et
deux, trois livres, maintenant qu’ils te foutent la
paix avec leurs tuyaux dans le nez et le ventre, que
tu n’as plus a te forcer 4 manger et & décrocher le
téléphone ?

Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi.

Est-ce que tu es partie te cacher dans un caillou,
un plat & tartes, un nouveau-né, un tissu, un ceuf,
une broderie et comment c’est maintenant qu’il fait
nuit tout le temps ?
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Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi

Est-ce que ¢a va mieux, est-ce que clest léger
comme une bulle de laisser son corps juste 13, tel un
vétement abimé que 'on ne peut plus porter ? Clest
fini ce poids qui écrasait ton sourire ? qui écrasait
ton ventre, qui t'écrasait ? Tu as pu t'échapper, dis ?
Avec ton sourire en poche maintenant qu’il fait tout
le temps nuit sur toi ?

Méme les yaourts aux fruits dans le frigo ont un
golit de fané. On a beau se mettre de la limonade
toute neuve, du genre geyser de goulot tendre
comme un orage de sucre, dans 'cesophage, rien. Un
cimetiere de plus, de la nuit, du froid et encore une
nouvelle couche de nuit. Nous on voit rien, on te
voit plus, on n'y voit rien, on ne sait plus grand-
chose. On marche dans la nuit et on ne te trouve pas,
faut dire qu’on les confond toutes ces nuits, noires,
épaisses comme du tissu, pas beaucoup d’étoiles, tout
se ressemble.

Il y a bien les souvenirs, mais quelqu’un les a élec-
trifiés et connectés a nos cils, dés qu'on y pense on
a les yeux qui bralent.

Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi.



Tu es partie 2 19 h 30. Les roses orange toutes
neuves posées sur ta table de chevet et les petites
lampées d’eau citronnée, ¢a n’a pas suffi. Pas plus
que les tuyaux et les aiguilles plantées dans tes bras.
19 h 30, « C’est fini ». Dans I'horloge de ton cceur,
la petite aiguille ne remontera plus jamais vers midi.

Derriere la porte de la chambre, le service apres-
vente de la mort nous attend. Ils nous remettent un
sac en plastique avec des ombres 2 toi, une chemise
de nuit, des pinces pour les cheveux, un crocodile en
perles orange 4 moitié¢ décousu, quelques photos, tes
chaussures et une petite horloge cassée, arrétée sur
19 h 30.

C’est ma sceur qui avait tissé ce crocodile pour toi.
Il lui manque une patte et quelques perles du ventre.
J’aurais aimé que tu puisses les emmener avec toi.

On espere toujours que quelque chose bouge
encore, méme les perles d’un crocodile cassé.
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Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi

A I'époque or Lisa fabriquait des crocodiles en
perles, elle n’imaginait sans doute pas devenir
maman un jour, ne plus avoir de maman non plus.
Elle était juste une petite fille qui ressemblait a sa
mere et qui aimait bien fabriquer des crocodiles de
perles & deux couleurs.

Maintenant, papa, Lisa et moi, c’est les os et les
muscles, rien d’autre.



L’hépital. Son couloir interminablement blanc a
escalader en marchant a l'horizontale sans s’écraser
contre un mur. Il est interdit de s’écrouler. Il ne faut
pas. Articuler les poumons, avec des mouvements
normaux de respiration. Tout est bloqué, tout est
vide. Mais ¢a fonctionne, comme une vieille barque
dont le gouvernail serait piloté par un fantdme de
secours. Tu peux toujours taccrocher a quelques
perles de crocodile. Tu peux toujours t'accrocher aux
murs blancs de la chambre et aux bouquets de néons
vides. Tu peux toujours, mais rien ne se passe. Juste
le temps. Les horloges continuent d’égrener les
secondes comme si de rien n’était.

On fait semblant de marcher, on imite ce que
nous étions avant, quand tu étais encore 1a. Quelques
minutes plus tot, tu teffondrais entre nos doigts,
mais tu y étais encore.

Alors on avait peur et mal. Mais c’était rien a coté
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du vide qui nous a explosé silencieusement a la
gueule avec le petit « cest fini » de 'infirmi¢re. Tout
le monde avait peur. Peur que tu partes. Et mainte-
nant que tu es partie, on a encore plus peur.

On garde tous nos cceurs plantés dans le ventre et
dans la gorge. Sans bruit. On ne veut pas que tu
entendes. Clest effroyable le bruit d’'un ceeur qui se
casse. Comme un ceuf prét a éclore écrasé par un
bulldozer en porcelaine. On ne veut pas que tu
comprennes. Est-ce que tu savais 2 On veut écouter
encore un peu du toi et du nous qui fonctionnent
normalement, avec des mots, et sans tubes en plas-
tique. On veut « avant » et maintenant !

« Veuillez regagner la sortie messieurs dames s’il
vous plait. » Ca ne s’enléve pas une maman. Laissez-
moi rester ! Je vais Uopérer, en dormant contre elle,
vous verrez elle va se réveiller. Le soleil entre ses
doigts, vous verrez, vous verrez ! allez !

Les infirmiéres, les yeux recouverts de paupieres,
le disent, ¢a doit étre vrai, C’est fini. Je n’ai pas
réussi a tordre les horloges, je n’ai pas réussi la
magie, ni 'amour ni la médecine ni rien. Lisa a jeté
son coeur contre le mur, papa va le ramasser. J’ai
jeté mon coeur contre le mur, papa va le ramasser.
Je me jette contre le mur, papa va me ramasser.
Fracas de bulldozers qui se rentrent dedans.

Les infirmiéres arrivent dans la chambre avec des
yeux de « vous faites trop de bruit ». Ca n’existe pas !
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Dites-moi que ¢a n’existe pas, les petits pas en plas-
tique des infirmieres qui claquent sur le linoléum.
Tu es endormie, tu es fatiguée, tu vas « te » reposer
en paix. Oui ?

On a ramassé les coeurs, on s’est tenus les uns aux
autres avec la mécanique des bras, et on a quitté la
chambre.

Le silence est partout, épais comme une dalle. On
quitte le batiment.
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