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Pour mon père et ma sœur,
en souvenir de ma mère.
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« Je vais vous dire quelque chose au sujet des histoires.
Elles ne sont pas qu’un amusement,

ne vous y trompez pas.
Elles sont tout ce que nous savons,

voyez-vous,
tout ce que nous savons

pour combattre la maladie et la mort.
Vous n’avez rien si vous n’avez pas les histoires. »

Leslie M. Silko
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Est-ce qu’il ne fait pas trop froid là-bas, est-ce que
tu sais les fleurs sur le toit de toi, est-ce que tu sais
pour l’arbre que l’on va devoir couper, est-ce que tu
sais pour le vent qui agite les volets de la cuisine et
secoue ton ombre sur le carrelage ?

Maintenant il fait tout le temps nuit sur toi.
Tu reçois des lettres, on les donne à lire à tes

vêtements, ça ne les déplie pas. Est-ce que je peux
t’envoyer un peu d’Espagne, du bon champagne et
deux, trois livres, maintenant qu’ils te foutent la
paix avec leurs tuyaux dans le nez et le ventre, que
tu n’as plus à te forcer à manger et à décrocher le
téléphone ?

Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi.
Est-ce que tu es partie te cacher dans un caillou,

un plat à tartes, un nouveau-né, un tissu, un œuf,
une broderie et comment c’est maintenant qu’il fait
nuit tout le temps ?
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Est-ce que ça va mieux, est-ce que c’est léger
comme une bulle de laisser son corps juste là, tel un
vêtement abîmé que l’on ne peut plus porter ? C’est
fini ce poids qui écrasait ton sourire ? qui écrasait
ton ventre, qui t’écrasait ? Tu as pu t’échapper, dis ?
Avec ton sourire en poche maintenant qu’il fait tout
le temps nuit sur toi ?

Même les yaourts aux fruits dans le frigo ont un
goût de fané. On a beau se mettre de la limonade
toute neuve, du genre geyser de goulot tendre
comme un orage de sucre, dans l’œsophage, rien. Un
cimetière de plus, de la nuit, du froid et encore une
nouvelle couche de nuit. Nous on voit rien, on te
voit plus, on n’y voit rien, on ne sait plus grand-
chose. On marche dans la nuit et on ne te trouve pas,
faut dire qu’on les confond toutes ces nuits, noires,
épaisses comme du tissu, pas beaucoup d’étoiles, tout
se ressemble.

Il y a bien les souvenirs, mais quelqu’un les a élec-
trifiés et connectés à nos cils, dès qu’on y pense on
a les yeux qui brûlent.

Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi.

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 03-02-05 14:46:00
99252UTO - Flammarion - Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi - Page 15 — NUITOI$$$1 — Rev 17.02x

Tu es partie à 19 h 30. Les roses orange toutes
neuves posées sur ta table de chevet et les petites
lampées d’eau citronnée, ça n’a pas suffi. Pas plus
que les tuyaux et les aiguilles plantées dans tes bras.
19 h 30, « c’est fini ». Dans l’horloge de ton cœur,
la petite aiguille ne remontera plus jamais vers midi.

Derrière la porte de la chambre, le service après-
vente de la mort nous attend. Ils nous remettent un
sac en plastique avec des ombres à toi, une chemise
de nuit, des pinces pour les cheveux, un crocodile en
perles orange à moitié décousu, quelques photos, tes
chaussures et une petite horloge cassée, arrêtée sur
19 h 30.

C’est ma sœur qui avait tissé ce crocodile pour toi.
Il lui manque une patte et quelques perles du ventre.
J’aurais aimé que tu puisses les emmener avec toi.

On espère toujours que quelque chose bouge
encore, même les perles d’un crocodile cassé.
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À l’époque où Lisa fabriquait des crocodiles en
perles, elle n’imaginait sans doute pas devenir
maman un jour, ne plus avoir de maman non plus.
Elle était juste une petite fille qui ressemblait à sa
mère et qui aimait bien fabriquer des crocodiles de
perles à deux couleurs.

Maintenant, papa, Lisa et moi, c’est les os et les
muscles, rien d’autre.
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L’hôpital. Son couloir interminablement blanc à
escalader en marchant à l’horizontale sans s’écraser
contre un mur. Il est interdit de s’écrouler. Il ne faut
pas. Articuler les poumons, avec des mouvements
normaux de respiration. Tout est bloqué, tout est
vide. Mais ça fonctionne, comme une vieille barque
dont le gouvernail serait piloté par un fantôme de
secours. Tu peux toujours t’accrocher à quelques
perles de crocodile. Tu peux toujours t’accrocher aux
murs blancs de la chambre et aux bouquets de néons
vides. Tu peux toujours, mais rien ne se passe. Juste
le temps. Les horloges continuent d’égrener les
secondes comme si de rien n’était.

On fait semblant de marcher, on imite ce que
nous étions avant, quand tu étais encore là. Quelques
minutes plus tôt, tu t’effondrais entre nos doigts,
mais tu y étais encore.

Alors on avait peur et mal. Mais c’était rien à côté
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du vide qui nous a explosé silencieusement à la
gueule avec le petit « c’est fini » de l’infirmière. Tout
le monde avait peur. Peur que tu partes. Et mainte-
nant que tu es partie, on a encore plus peur.

On garde tous nos cœurs plantés dans le ventre et
dans la gorge. Sans bruit. On ne veut pas que tu
entendes. C’est effroyable le bruit d’un cœur qui se
casse. Comme un œuf prêt à éclore écrasé par un
bulldozer en porcelaine. On ne veut pas que tu
comprennes. Est-ce que tu savais ? On veut écouter
encore un peu du toi et du nous qui fonctionnent
normalement, avec des mots, et sans tubes en plas-
tique. On veut « avant » et maintenant !

« Veuillez regagner la sortie messieurs dames s’il
vous plaît. » Ça ne s’enlève pas une maman. Laissez-
moi rester ! Je vais l’opérer, en dormant contre elle,
vous verrez elle va se réveiller. Le soleil entre ses
doigts, vous verrez, vous verrez ! allez !

Les infirmières, les yeux recouverts de paupières,
le disent, ça doit être vrai, c’est fini. Je n’ai pas
réussi à tordre les horloges, je n’ai pas réussi la
magie, ni l’amour ni la médecine ni rien. Lisa a jeté
son cœur contre le mur, papa va le ramasser. J’ai
jeté mon cœur contre le mur, papa va le ramasser.
Je me jette contre le mur, papa va me ramasser.
Fracas de bulldozers qui se rentrent dedans.

Les infirmières arrivent dans la chambre avec des
yeux de « vous faites trop de bruit ». Ça n’existe pas !
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Dites-moi que ça n’existe pas, les petits pas en plas-
tique des infirmières qui claquent sur le linoléum.
Tu es endormie, tu es fatiguée, tu vas « te » reposer
en paix. Oui ?

On a ramassé les cœurs, on s’est tenus les uns aux
autres avec la mécanique des bras, et on a quitté la
chambre.

Le silence est partout, épais comme une dalle. On
quitte le bâtiment.
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