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Spécialiste de littérature francaise du xix® siécle, professeur a l'univer-
sité de Lille-3, Martine Reid a notamment publié Signer Sand. L'ceuvre et le
nom (Belin, 2003) et Des femmes en littérature (Belin, 2010).

Elle est a linitiative de la réédition de plusieurs ouvrages de George
Sand aux Editions Gallimard, parmi lesquels la version intégrale d'Histoire
de ma vie dans la collection « Quarto ». Dans la collection « Folio 2 € »,
elle a édité deux textes de George Sand : Le chdteau de Pictordu et, dans
la série « Femmes de lettres », qu’elle a créée, un bref roman, Pauline.
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Introduction

George Sand ? Le nom de 'une des femmes les
plus célebres de la littérature francaise suscite volon-
tiers, aujourd’hui encore, ’admiration ou I’aga-
cement. On ne l’apprécie guére ou on I’aime
beaucoup, on dévore ses romans ou on les ignore.
Les ignorants semblent les plus nombreux. II suffit
de regarder les histoires littéraires existantes ou
les manuels a I'usage des lycéens et des étudiants
pour constater que la place de Sand continue d’y
étre modeste et son ceuvre souvent réduite a quel-
ques romans « champétres ». Il convient pourtant
de la placer d’emblée aux cotés de ’autre géant de
la littérature du temps, Victor Hugo. Méme pro-
duction considérable, méme souci de faire de la
pratique littéraire le lieu d’un engagement moral
et politique, méme présence forte dans la vie intel-
lectuelle francaise pendant prés d’un demi-siécle,
méme rapport vigilant a I’état de la société et aux
gens modestes, méme maniére enfin, ample et géné-
reuse, d’étre au monde.

Moitié admiratif, moitié ironique, Gustave
Flaubert parle volontiers de la « mére Sand » et du



« pere Hugo », faisant des deux écrivains les
parents symboliques des auteurs de la deuxiéme
moitié du siécle, et les siens pour commencer. Il
n’empéche que la différence de traitement est de
taille, de méme que la place réservée a chacun dans
le patrimoine littéraire national, mémoire parta-
gée des hommes, des femmes et des ceuvres. A cela
toutes sortes de raisons qui ont a voir avec le sexe
de I'un et de P’autre, la maniére dont celui-ci a
déterminé leur entrée en littérature, leur carriére,
la réception de leurs ouvrages au temps de leur
publication puis celle que leur a réservée la pos-
térité. C’est Hugo, que Sand n’a jamais rencontré,
auquel la liaient des sympathies politiques davan-
tage que littéraires, qui trouvera sans doute les
mots les plus justes pour mesurer I'importance de
celle qui était, a deux ans prés, son exacte contem-
poraine. Il écrit a I’occasion de ses obséques en
juin 1876 :

George Sand a dans notre temps une place unique.
D’autres sont les grands hommes ; elle est la grande femme.
Dans ce siecle qui a pour loi d’achever la Révolution fran-
caise et de commencer la révolution humaine, I'égalité des
sexes faisant partie de I'égalité des hommes, une grande
femme était nécessaire. [..] C'est ainsi que la révolution se
compléte?’.

Toutefois, la majorité de ces « grands hommes »
ne partagent pas cette maniére de voir et ne la
partageront pas de sitot. Ils préférent voir en Sand
une « erreur de la nature? », un étre inquiétant a

* Les notes bibliographiques sont en fin de volume, p. 353.
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force de génie ou franchement ridicule a force
d’essayer d’en avoir. Ils jugent révoltante une
conduite singuliérement libre, qui ne confond pas
les contradictions inhérentes a la vie privée avec
les convictions exprimées sans reliche dans une
ceuvre particulierement abondante et diversifiée.
Plus fondamentalement sans doute, leur agace-
ment est grand de voir une femme quitter son role
de muse, de mere, d’inspiratrice et de consolatrice
pour occuper la méme place qu’eux grace a la méme
activité que la leur. « Bas-bleu », lancent-ils, « ména-
gere », « somnambule », « grosse béte », « cabo-
tine », « nullité de génie », « goule », « latrine »,
« sphinx ruminant », « Prudhomme de I’immora-
lité », « maman blette », « peste de la République »,
« fille du marquis de Sade », « vache a romans ».

La misogynie du temps ne se limite pas a ce
déluge d’insultes ; elle produit également une foule
de caricatures qui raillent la femme portant culotte,
fumant le cigare, révant d’une « chambre des
députées » et filant sa quenouille littéraire au milieu
des moutons. La série des Bas-bleus d’Honoré
Daumier place les épigones de Sand en ligne de
mire, celles qui révent d’écrire des romans et qui,
en attendant, refusent de recoudre les boutons de
culotte de leurs maris. Quant a la critique, elle
s’enferre volontiers dans des jugements contra-
dictoires. Ou Sand est médiocre, parce qu’elle est
« restée femme encore et toujours® » (Zola) et
qu’elle conserve en toute occasion « un coté pot-
au-feu trés marqué? » (Maupassant) ; elle consti-
tue dés lors « le plus grand préjugé contemporain,
la plus grande routine dans I’admiration de ce
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siecle’ » (Barbey). Ou Sand a du génie. Dans ce
cas toutefois, « c’est un homme et d’autant plus
un homme qu’elle veut I’étre, qu’elle est sortie
du role de femme® » (Balzac); « femme faite
homme” », son talent I’a transformée en monstre :
si elle n’est pas « ce génie hermaphrodite qui
réunit la vigueur de ’homme a la grice de la
femme’ » (Dumas), elle appartient A quelque « troi-
sieme sexe® » (Flaubert).

Possédant ce « génie narratif’ » salué par
Flaubert, avocate inlassable des « grandes forces
qui ménent le monde’® » au dire de Taine, déter-
minée en politique, courageuse dans la défense des
femmes et du monde paysan, toujours soucieuse
d’une parfaite indépendance de ton, de conduite et
d’expression, Sand posséde une personnalité com-
plexe et son histoire personnelle est a la mesure de
cette complexité. Son ceuvre, romans et piéces de
théatre, écrits autobiographiques et correspondance,
en constitue le reflet, mais aussi le miroir défor-
mant. Avec elle, Sand se métamorphose jusqu’au
vertige : « Ou serait I’art, grand Dieu ! si 'on
n’inventait pas, soit en beau, soit en laid, les % des
personnages, ou le public béte et curieux veut
reconnaitre des originaux a lui connus! ? »,
demande-t-elle. Ainsi ’existence de celle qui a
choisi de se dissimuler sous le masque, masculin,
de « George Sand » pour entrer en littérature et s’y

* Clest le titre d’une caricature montrant Sand la pipe a la bouche devant son
écritoire, accoudée sur une pile de romans qu'elle a écrits. La caricature est accom-
pagnée de cette légende : « de la femme faite homme, et culottée par la pipe » (elle
est reproduite en couverture de I'ouvrage de Bertrand Tillier, George Sand chargée,
Tusson, Du Lérot éditeur, 1993).
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faire un nom éclaire-t-elle en partie seulement une
production extrémement diversifiée, et vice versa.

La biographie que I’on va lire n’a pas pour
objectif de rendre compte dans son ensemble des
vies multiples et des publications foisonnantes qui
font de Sand une femme et une femme de lettres
hors du commun. Elle entend plus modestement
proposer un ensemble d’apercus qui permettent
la mesure d’une personnalité et d’une créativité
exceptionnelles, et la réfutation de quelques cli-
chés tenaces. L’évocation des années que Sand a
vécues, des hommes et des femmes qui ont croisé
sa route, des livres écrits et des causes défendues
ne saurait trouver d’autre forme que celle du
tableau laissé par endroits a I’état d’ébauche. Por-
trait incomplet d’une grande femme, mais portrait
suggestif d’un milieu, d’'un moment et d’un destin
singulier pour les incarner.

« Elle est morte, la voila vivante », affirmait
Victor Hugo dans Poraison funébre déja citée. Le
vieil homme avait le sens de la formule. Elle con-
vient ici. A la suite de bien d’autres tentatives, il
s’agit de redonner vie a Aurore devenue George,
a Mme Dudevant brusquement transformée en
Mme Sand un jour de mai 1832, et de faire enten-
dre sa fascinante histoire.
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1832

Avant le mois de mai 1832, « George Sand »
n’existe pas, ou plus exactement elle existe sous un
autre nom. Elle a vingt-sept ans, elle se prénomme
Aurore, elle est mariée a Casimir Dudevant, hobe-
reau originaire du Quercy. « Yeux noirs, cheveux
noirs, front ordinaire, teint pale, nez bien fait,
menton rond, bouche moyenne, taille quatre pieds
dix pouces [1,56 m], signes particuliers, aucun’ »,
note-t-elle dans Histoire de ma vie, jugeant n’avoir
été «ni laide ni belle* » dans sa jeunesse. Elle
habite le chateau de Nohant situé a quelques kilo-
metres de La Chatre, a quelques dizaines de kilo-
meétres au sud de Chateauroux, dans le Berry. Elle
est habillée avec une certaine élégance et passe,
dans le voisinage qui ’a vue grandir, pour une
jeune femme a la conduite assez fantasque. Elle
s’ennuie, elle réve, tour a tour follement amusée et
profondément triste. Ses deux enfants, Maurice et
Solange, ont respectivement huit et trois ans.

Durant I’été 1830, elle a rencontré chez ses amis
Duvernet, propriétaires du chateau du Coudray,
un jeune homme fréle, aux cheveux blonds et a
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’air doux dont elle a laissé un portrait au crayon.
De sept ans son cadet, Jules Sandeau veut étre
homme de lettres. Devenue sa maitresse, Aurore
Dudevant partage avec lui le projet de s’installer a
Paris. C’est chose faite deés le mois de janvier sui-
vant, quand les amants s’installent au 21 quai des
Grands-Augustins. A la suite d’apres discussions
(et d’une histoire déja longue de mésentente et
d’infidélités), Casimir Dudevant a accepté de lais-
ser sa femme passer quelques mois par an loin de
Nohant et disposer d’une somme directement pré-
levée sur les revenus de I’exploitation du domaine
qu’il continue de gérer. Elle lui a provisoirement
confié la garde de leurs deux enfants.

Pour grossir un peu sa bourse, la jeune femme
imagine d’abord la décoration d’écrans, de taba-
tieres et de boites de Spa (du nom de la célebre ville
d’eaux belge qui a mis a la mode ces boites-souve-
nirs peintes a la main). Mais d’autres posent mieux
qu’elle le vernis qui recouvre les pensées, margue-
rites et muguets soigneusement colorés a la goua-
che. Ses boites restent dans I’étalage du marchand.
Grace a ses amis berrichons, elle fait bientot la
connaissance d’Henri Delatouche (ou de Latouche),
cousin des Duvernet, directeur d’un petit journal
satirique, Figaro, et se voit invitée a y publier des
textes de son choix.

Ecrire, Aurore Dudevant en a I’idée depuis un
moment déja. Comme toutes les jeunes filles de sa
condition, elle a écrit de longues lettres a ses amies
de pension, mais les siennes ont été d’emblée sen-
siblement plus vives que celles de ses correspon-
dantes, plus amusantes aussi. Autrefois, elle s’est
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essayée a décrire le paysage autour de Nohant, puis
elle a esquissé des souvenirs de quelques voyages
faits en compagnie de son mari et a croqué a la
plume des personnes de son entourage; elle a
méme écrit un roman pour I'une de ses amies de
pension. Dans un texte de quelques pages daté du
3 septembre 1830 et intitulé Les Couperies, elle a
imaginé le face-a-face d’un jeune homme et d’une
vieille femme et, par une sorte de projection fabu-
leuse de ce qui I’attend, a résumé toute une vie,
ses bonheurs et ses chagrins, ses espoirs et ses
désillusions, ses réves d’ailleurs et les coupures
qui s’ensuivent nécessairement quand ceux-ci se
réalisent.

Mais écrire, ce n’est pas seulement coucher par
écrit ses états d’adme, souvenirs ou vagabondages
d’imagination. Avec Jules Sandeau, Aurore Dude-
vant découvre la vie de journaliste payé a la ligne,
Pécriture en commun sous le controle d’un direc-
teur de journal qui veille a tout et fait marcher
son monde. Elle écrit au précepteur de son fils,
Jules Boucoiran, le 4 mars 1831 :

Nous n’avons pas précisément la liberté, au Figaro. M. Dela-
touche, notre digne patron [..] est sur nos épaules, taillant,
rognant a tort et a travers, nous imposant ses lubies, ses aber-
rations, ses caprices. Et nous d’écrire comme il I'entend ; car aprés
tout, c’est son affaire et nous ne sommes que ses manceu-
vres ; ouvrier-journaliste, garcon-rédacteur, je ne suis pas
autre chose pour le moment?.

Avec Sandeau toujours, elle écrit plusieurs nou-
velles qui paraissent dans Figaro, mais aussi dans
La Mode et la Revue de Paris. 1l s’agit de faire vite
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et d’écrire beaucoup : « Les écrivains (dit le sublime
Latouche), ce sont des instruments |[...], ce ne sont
pas des hommes, ce sont des plumes* !!! » Les jeunes
gens acceptent méme de faire un faux: ils rédigent
un roman, Le Commissaire, présenté par P'éditeur
Renault comme I’ouvrage posthume d’Alphonse
Signol, tué en duel peu de temps auparavant.

Sur la suggestion de Delatouche, Aurore Dude-
vant et Jules Sandeau ont signé leurs premiers textes
d’un «J. S.» ou d’un «J.Sand », directement
démarqué du nom du jeune homme et leur servant
d’enseigne littéraire commune’. Cantatrices, artistes
et gentilshommes passionnés sur fond d’amours
passablement contrariées forment Pessentiel de leur
production. Ces personnages et ces sujets sont a la
mode. Le roman sentimental, fortement mélodrama-
tique, continue de rencontrer un engouement consi-
dérable et les éditeurs en demandent a tous ceux
qui souhaitent gagner quelque argent en écrivant.
En décembre 1831, Jules et Aurore publient un
autre roman, Rose et Blanche ou la Comédienne et
la Religieuse. 11 est signé « J. Sand » et retient cette
fois P’attention de la critique.

Tous les jeunes gens révant a 1’époque d’une
carriére en littérature commencent a peu pres de
la sorte. En attendant la publication de leur pre-
mier ouvrage, ils acceptent ’état de « négre » ou
de petite main chez un éditeur ou un directeur
de journal. IIs font généralement leurs premiéres
gammes dans une presse dont le succes grandis-

*

« J'ai fait en grande partie le peu de choses publiées sous ce nom de J. Sand »,
avouera plus tard la jeune femme dans une lettre a Francois Buloz du 26 juin 1834
(Correspondance (C) II, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966-1991, 25 vol., p. 642).
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sant va profondément modifier le paysage litté-
raire des années a venir. La littérature est en train
de devenir « industrielle » (c’est le mot de Sainte-
Beuve dans un article de 1839), précipitant le
meétier dans une mutation profonde, engageant les
auteurs a étre chroniqueurs et romanciers, a publier
d’abord leurs écrits dans un journal ou une revue,
puis en volume chez un éditeur, ce que feront a
peu pres tous les grands auteurs du temps.

Des femmes, la presse n’en compte pas beaucoup
pour P’heure, et la littérature non plus. Les raisons
d’une telle situation sont complexes et remontent
loin dans le temps. Cela fait des siecles que les
femmes écrivent, mais leur présence est toujours
demeurée minoritaire et leur talent généralement
toléré sur le mode de I’exception. Ceux qui font
I’opinion, des clercs du Moyen Age aux philoso-
phes des Lumiéres, ont répété qu’une femme hon-
néte ne saurait s’accommoder de la publicité
inévitablement engendrée par la publication : une
fois son ouvrage dans les mains du tout-venant, la
femme auteur devient « publique », ni plus ni
moins que la comédienne ou la putain (Baudelaire
encore jugera bon de le répéter). Cela fait des
siecles aussi qu’il se trouve des hommes, en petit
nombre il est vrai, pour encourager les femmes a
s’instruire, a écrire et a publier, a ne pas se conten-
ter d’arguments vieux comme le monde sur leur
infériorité « naturelle » et sur la supériorité suppo-
sée du sexe « fort ». Cela fait des siecles enfin que
les femmes font sur leur place en littérature toutes
sortes de réflexions, soulignant les difficultés pro-
pres a leur condition et le peu d’aménité avec
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laquelle les critiques accueillent généralement leurs
publications. Dans cette perspective, il leur arrive
d’inviter leurs consceurs a sacrifier quelque vain
réve de gloire aux joies du mariage et de la famille ;
heureusement, il leur arrive aussi de les exhorter
a écrire des poémes, des piéces de théitre et des
romans, a céder au vertige de la création. Assez
avare en compliments pour ce qui les concerne,
la tradition s’accorde justement a leur donner de
I'imagination a revendre.

Apres la Révolution, les femmes sont plus nom-
breuses a publier. Dans le seul domaine du roman
leur nombre a doublé ; elles représentent vrai-
semblablement alors vingt pour cent des auteurs
publiés. Sous la Restauration, la vogue du roman
sentimental a méme placé une poignée d’entre elles
au palmares des best-sellers (ainsi pour Sophie Cot-
tin, dont les romans Claire d’Albe et Elisabeth ou
les exilés de Sibérie sont aujourd’hui compléte-
ment oubliés, comme bien d’autres publications
ayant joui a I’époque d’un franc succes).

Cette visibilité un peu plus marquée des femmes
en littérature n’est pas sans expliquer une recru-
descence de lhostilité a leur égard. Dans les
années 1830, le terme bas-bleu venu d’Angleterre
fait floreés. Il met les rieurs de son coté et contri-
bue a attiser la raillerie a I’égard de toute femme
ayant des prétentions au savoir et a la littérature.
On n’a pas fini de se moquer des femmes savan-
tes, des précieuses et prétentieuses en tout genre.
Moliére a sur ce point durablement marqué les
esprits. Quand, dans les toutes premiéres années
de la monarchie de Juillet, commence I’histoire de
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« George Sand », les préjugés concernant la place
des femmes dans le domaine de la littérature et
plus généralement dans la création artistique
demeurent tenaces.

Par ailleurs, le code civil de 1804 a plus stricte-
ment défini les domaines d’activité des deux sexes.
Aux hommes I’espace public, aux femmes I’espace
privé. Le divorce a été supprimé en 1816, peu
aprés le retour au pouvoir des Bourbons. L’Eglise
catholique a repris la main dans le domaine de
I’éducation, et tout particuliérement dans celle des
jeunes filles, qu’il faut essentiellement préparer a
tenir un ménage et a étre mere. S’il est bon
qu’elles soient instruites, c’est qu’elles seront plus
tard les premieres éducatrices de leurs enfants.
Vertu, discrétion, honnéteté, courage, résignation
et sacrifice au besoin, sont les maitres mots du bref
catéchisme écrit a leur usage. De toutes ses quali-
tés réunies dépendent, a en croire nombre de pen-
seurs du temps, I’avenir du pays et les meeurs de
ses habitants. A chaque sexe son role, sa place,
son comportement. Les hommes doivent étre virils
et les femmes douces et soumises, disposant d’assez
de coquetterie toutefois pour tenter un futur mari.
Pas de destinée réussie sans lui et les enfants qu’il
peut donner. Les premiers commandent (’appareil
juridique les y invite sans détour), les secondes
obéissent. Heureusement, il y a la réalité, les mille
visages que peuvent prendre le couple, le désir et
Pamour partagés, pour bousculer cette somme
considérable de contraintes.

Le métier d’écrivain suppose néanmoins une
liberté de mouvements difficilement envisageable
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quand on est une femme. Tout auteur débutant se
doit de vivre a Paris (ce que rappellent les aspira-
tions du jeune Sandeau et de bien d’autres), mais
aussi de courir la rue a toute heure, de fréquenter
les cafés et les théatres, de pénétrer dans la bouti-
que du libraire, la salle de rédaction d’une revue
ou d’un journal, I’antichambre d’un éditeur, le
bureau d’un directeur de théatre. Sortir seule et se
présenter seule dans un lieu public sont plus com-
pliqués qu’on ne pourrait le croire. Les contrain-
tes sont partout, chaque sexe ayant sa place et se
trouvant fermement invité a s’y tenir. Ainsi la femme
se doit-elle d’afficher visiblement les signes d’une
activité justifiant sa présence dans la rue ; elle se
doit de porter le costume de la logeuse, de la ser-
vante, de la grisette ou de quelque autre métier
féminin en usage pour ne pas étre confondue avec
la prostituée. Elle se doit de sortir accompagnée,
d’une servante au besoin, quand elle n’appartient
pas au peuple. Il en va de sa réputation et, der-
riere la sienne, de celle de ses pére, frére et mari.

Il n’est pas étonnant dés lors qu’Aurore Dude-
vant, ayant eu tout loisir de connaitre le regard
réprobateur et le propos cancanier du bourgeois de
La Chatre, se décide a porter le costume masculin
pour passer discrétement d’un endroit a l’autre
sans susciter de commentaires, pour fréquenter les
théatres ou les salles de concerts sans se faire abor-
der, pour ne pas se faire « remarquer ». De quelle
liberté ne jouissent pas ces messieurs en pantalon
et redingote !
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