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Spécialiste de littérature française du XIXeþsiècle, professeur à l’univer-
sité de Lille-3, Martine Reid a notamment publié Signer Sand. L’œuvre et le
nom (Belin, 2003) et Des femmes en littérature (Belin, 2010). 

Elle est à l’initiative de la réédition de plusieurs ouvrages de George
Sand aux Éditions Gallimard, parmi lesquels la version intégrale d’Histoire
de ma vie dans la collection «þQuartoþ». Dans la collection «þFolio 2þ€þ»,
elle a édité deux textes de George Sandþ: Le château de Pictordu et, dans
la série «þFemmes de lettresþ», qu’elle a créée, un bref roman, Pauline.
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Introduction

George SandÞ? Le nom de l’une des femmes les
plus célèbres de la littérature française suscite volon-
tiers, aujourd’hui encore, l’admiration ou l’aga-
cement. On ne l’apprécie guère ou on l’aime
beaucoup, on dévore ses romans ou on les ignore.
Les ignorants semblent les plus nombreux. Il suffit
de regarder les histoires littéraires existantes ou
les manuels à l’usage des lycéens et des étudiants
pour constater que la place de Sand continue d’y
être modeste et son œuvre souvent réduite à quel-
ques romans «ÞchampêtresÞ». Il convient pourtant
de la placer d’emblée aux côtés de l’autre géant de
la littérature du temps, Victor Hugo. Même pro-
duction considérable, même souci de faire de la
pratique littéraire le lieu d’un engagement moral
et politique, même présence forte dans la vie intel-
lectuelle française pendant près d’un demi-siècle,
même rapport vigilant à l’état de la société et aux
gens modestes, même manière enfin, ample et géné-
reuse, d’être au monde.

Moitié admiratif, moitié ironique, Gustave
Flaubert parle volontiers de la «Þmère SandÞ» et du
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«Þpère HugoÞ», faisant des deux écrivains les
parents symboliques des auteurs de la deuxième
moitié du siècle, et les siens pour commencer. Il
n’empêche que la différence de traitement est de
taille, de même que la place réservée à chacun dans
le patrimoine littéraire national, mémoire parta-
gée des hommes, des femmes et des œuvres. À cela
toutes sortes de raisons qui ont à voir avec le sexe
de l’un et de l’autre, la manière dont celui-ci a
déterminé leur entrée en littérature, leur carrière,
la réception de leurs ouvrages au temps de leur
publication puis celle que leur a réservée la pos-
térité. C’est Hugo, que Sand n’a jamais rencontré,
auquel la liaient des sympathies politiques davan-
tage que littéraires, qui trouvera sans doute les
mots les plus justes pour mesurer l’importance de
celle qui était, à deux ans près, son exacte contem-
poraine. Il écrit à l’occasion de ses obsèques en
juinÞ1876Þ:

George Sand a dans notre temps une place unique.
D’autres sont les grands hommesÞ; elle est la grande femme.
Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la Révolution fran-
çaise et de commencer la révolution humaine, l’égalité des
sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande
femme était nécessaire. […] C’est ainsi que la révolution se
complète1*.

Toutefois, la majorité de ces «Þgrands hommesÞ»
ne partagent pas cette manière de voir et ne la
partageront pas de sitôt. Ils préfèrent voir en Sand
une «Þerreur de la nature2Þ», un être inquiétant à

* Les notes bibliographiques sont en fin de volume, p.Þ353.
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force de génie ou franchement ridicule à force
d’essayer d’en avoir. Ils jugent révoltante une
conduite singulièrement libre, qui ne confond pas
les contradictions inhérentes à la vie privée avec
les convictions exprimées sans relâche dans une
œuvre particulièrement abondante et diversifiée.
Plus fondamentalement sans doute, leur agace-
ment est grand de voir une femme quitter son rôle
de muse, de mère, d’inspiratrice et de consolatrice
pour occuper la même place qu’eux grâce à la même
activité que la leur. «ÞBas-bleuÞ», lancent-ils, «Þména-
gèreÞ», «ÞsomnambuleÞ», «Þgrosse bêteÞ», «Þcabo-
tineÞ», «Þnullité de génieÞ», «ÞgouleÞ», «ÞlatrineÞ»,
«Þsphinx ruminantÞ», «ÞPrudhomme de l’immora-
litéÞ», «Þmaman bletteÞ», «Þpeste de la RépubliqueÞ»,
«Þfille du marquis de SadeÞ», «Þvache à romansÞ».

La misogynie du temps ne se limite pas à ce
déluge d’insultesÞ; elle produit également une foule
de caricatures qui raillent la femme portant culotte,
fumant le cigare, rêvant d’une «Þchambre des
députéesÞ» et filant sa quenouille littéraire au milieu
des moutons. La série des Bas-bleus d’Honoré
Daumier place les épigones de Sand en ligne de
mire, celles qui rêvent d’écrire des romans et qui,
en attendant, refusent de recoudre les boutons de
culotte de leurs maris. Quant à la critique, elle
s’enferre volontiers dans des jugements contra-
dictoires. Ou Sand est médiocre, parce qu’elle est
«Þrestée femme encore et toujours3Þ» (Zola) et
qu’elle conserve en toute occasion «Þun côté pot-
au-feu très marqué4Þ» (Maupassant)Þ; elle consti-
tue dès lors «Þle plus grand préjugé contemporain,
la plus grande routine dans l’admiration de ce
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siècle5Þ» (Barbey). Ou Sand a du génie. Dans ce
cas toutefois, «Þc’est un homme et d’autant plus
un homme qu’elle veut l’être, qu’elle est sortie
du rôle de femme6Þ» (Balzac)Þ; «Þfemme faite
homme*Þ», son talent l’a transformée en monstreÞ:
si elle n’est pas «Þce génie hermaphrodite qui
réunit la vigueur de l’homme à la grâce de la
femme7Þ» (Dumas), elle appartient à quelque «Þtroi-
sième sexe8Þ» (Flaubert).

Possédant ce «Þgénie narratif9Þ» salué par
Flaubert, avocate inlassable des «Þgrandes forces
qui mènent le monde10Þ» au dire de Taine, déter-
minée en politique, courageuse dans la défense des
femmes et du monde paysan, toujours soucieuse
d’une parfaite indépendance de ton, de conduite et
d’expression, Sand possède une personnalité com-
plexe et son histoire personnelle est à la mesure de
cette complexité. Son œuvre, romans et pièces de
théâtre, écrits autobiographiques et correspondance,
en constitue le reflet, mais aussi le miroir défor-
mant. Avec elle, Sand se métamorphose jusqu’au
vertigeÞ: «ÞOù serait l’art, grand DieuÞ! si l’on
n’inventait pas, soit en beau, soit en laid, les ¾ des
personnages, où le public bête et curieux veut
reconnaître des originaux à lui connus11Þ?Þ»,
demande-t-elle. Ainsi l’existence de celle qui a
choisi de se dissimuler sous le masque, masculin,
de «ÞGeorge SandÞ» pour entrer en littérature et s’y

* C’est le titre d’une caricature montrant Sand la pipe à la bouche devant son
écritoire, accoudée sur une pile de romans qu’elle a écrits. La caricature est accom-
pagnée de cette légendeÞ: «Þde la femme faite homme, et culottée par la pipeÞ» (elle
est reproduite en couverture de l’ouvrage de Bertrand Tillier, George Sand chargée,
Tusson, Du Lérot éditeur, 1993).



faire un nom éclaire-t-elle en partie seulement une
production extrêmement diversifiée, et vice versa.

La biographie que l’on va lire n’a pas pour
objectif de rendre compte dans son ensemble des
vies multiples et des publications foisonnantes qui
font de Sand une femme et une femme de lettres
hors du commun. Elle entend plus modestement
proposer un ensemble d’aperçus qui permettent
la mesure d’une personnalité et d’une créativité
exceptionnelles, et la réfutation de quelques cli-
chés tenaces. L’évocation des années que Sand a
vécues, des hommes et des femmes qui ont croisé
sa route, des livres écrits et des causes défendues
ne saurait trouver d’autre forme que celle du
tableau laissé par endroits à l’état d’ébauche. Por-
trait incomplet d’une grande femme, mais portrait
suggestif d’un milieu, d’un moment et d’un destin
singulier pour les incarner.

«ÞElle est morte, la voilà vivanteÞ», affirmait
Victor Hugo dans l’oraison funèbre déjà citée. Le
vieil homme avait le sens de la formule. Elle con-
vient ici. À la suite de bien d’autres tentatives, il
s’agit de redonner vie à Aurore devenue George,
à Mme Dudevant brusquement transformée en
Mme Sand un jour de maiÞ1832, et de faire enten-
dre sa fascinante histoire. 
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1832

Avant le mois de maiÞ1832, «ÞGeorge SandÞ»
n’existe pas, ou plus exactement elle existe sous un
autre nom. Elle a vingt-sept ans, elle se prénomme
Aurore, elle est mariée à Casimir Dudevant, hobe-
reau originaire du Quercy. «ÞYeux noirs, cheveux
noirs, front ordinaire, teint pâle, nez bien fait,
menton rond, bouche moyenne, taille quatre pieds
dix pouces [1,56Þm], signes particuliers, aucun1Þ»,
note-t-elle dans Histoire de ma vie, jugeant n’avoir
été «Þni laide ni belle2Þ» dans sa jeunesse. Elle
habite le château de Nohant situé à quelques kilo-
mètres de La Châtre, à quelques dizaines de kilo-
mètres au sud de Châteauroux, dans le Berry. Elle
est habillée avec une certaine élégance et passe,
dans le voisinage qui l’a vue grandir, pour une
jeune femme à la conduite assez fantasque. Elle
s’ennuie, elle rêve, tour à tour follement amusée et
profondément triste. Ses deux enfants, Maurice et
Solange, ont respectivement huit et trois ans.

Durant l’été 1830, elle a rencontré chez ses amis
Duvernet, propriétaires du château du Coudray,
un jeune homme frêle, aux cheveux blonds et à
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l’air doux dont elle a laissé un portrait au crayon.
De sept ans son cadet, Jules Sandeau veut être
homme de lettres. Devenue sa maîtresse, Aurore
Dudevant partage avec lui le projet de s’installer à
Paris. C’est chose faite dès le mois de janvier sui-
vant, quand les amants s’installent au 21 quai des
Grands-Augustins. À la suite d’âpres discussions
(et d’une histoire déjà longue de mésentente et
d’infidélités), Casimir Dudevant a accepté de lais-
ser sa femme passer quelques mois par an loin de
Nohant et disposer d’une somme directement pré-
levée sur les revenus de l’exploitation du domaine
qu’il continue de gérer. Elle lui a provisoirement
confié la garde de leurs deux enfants.

Pour grossir un peu sa bourse, la jeune femme
imagine d’abord la décoration d’écrans, de taba-
tières et de boîtes de Spa (du nom de la célèbre ville
d’eaux belge qui a mis à la mode ces boîtes-souve-
nirs peintes à la main). Mais d’autres posent mieux
qu’elle le vernis qui recouvre les pensées, margue-
rites et muguets soigneusement colorés à la goua-
che. Ses boîtes restent dans l’étalage du marchand.
Grâce à ses amis berrichons, elle fait bientôt la
connaissance d’Henri Delatouche (ou de Latouche),
cousin des Duvernet, directeur d’un petit journal
satirique, Figaro, et se voit invitée à y publier des
textes de son choix.

Écrire, Aurore Dudevant en a l’idée depuis un
moment déjà. Comme toutes les jeunes filles de sa
condition, elle a écrit de longues lettres à ses amies
de pension, mais les siennes ont été d’emblée sen-
siblement plus vives que celles de ses correspon-
dantes, plus amusantes aussi. Autrefois, elle s’est
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essayée à décrire le paysage autour de Nohant, puis
elle a esquissé des souvenirs de quelques voyages
faits en compagnie de son mari et a croqué à la
plume des personnes de son entourageÞ; elle a
même écrit un roman pour l’une de ses amies de
pension. Dans un texte de quelques pages daté du
3Þseptembre 1830 et intitulé Les Couperies, elle a
imaginé le face-à-face d’un jeune homme et d’une
vieille femme et, par une sorte de projection fabu-
leuse de ce qui l’attend, a résumé toute une vie,
ses bonheurs et ses chagrins, ses espoirs et ses
désillusions, ses rêves d’ailleurs et les coupures
qui s’ensuivent nécessairement quand ceux-ci se
réalisent.

Mais écrire, ce n’est pas seulement coucher par
écrit ses états d’âme, souvenirs ou vagabondages
d’imagination. Avec Jules Sandeau, Aurore Dude-
vant découvre la vie de journaliste payé à la ligne,
l’écriture en commun sous le contrôle d’un direc-
teur de journal qui veille à tout et fait marcher
son monde. Elle écrit au précepteur de son fils,
Jules Boucoiran, le 4Þmars 1831Þ:

Nous n’avons pas précisément la liberté, au Figaro. M.ÞDela-
touche, notre digne patron […] est sur nos épaules, taillant,
rognant à tort et à travers, nous imposant ses lubies, ses aber-
rations, ses caprices. Et nous d’écrire comme il l’entendÞ; car après
tout, c’est son affaire et nous ne sommes que ses manœu-
vresÞ; ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, je ne suis pas
autre chose pour le moment3.

Avec Sandeau toujours, elle écrit plusieurs nou-
velles qui paraissent dans Figaro, mais aussi dans
La Mode et la Revue de Paris. Il s’agit de faire vite
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et d’écrire beaucoupÞ: «ÞLes écrivains (dit le sublime
Latouche), ce sont des instruments […], ce ne sont
pas des hommes, ce sont des plumes4Þ!!!Þ» Les jeunes
gens acceptent même de faire un fauxÞ: ils rédigent
un roman, Le Commissaire, présenté par l’éditeur
Renault comme l’ouvrage posthume d’Alphonse
Signol, tué en duel peu de temps auparavant.

Sur la suggestion de Delatouche, Aurore Dude-
vant et Jules Sandeau ont signé leurs premiers textes
d’un «ÞJ. S.Þ» ou d’un «ÞJ.ÞSandÞ», directement
démarqué du nom du jeune homme et leur servant
d’enseigne littéraire commune*. Cantatrices, artistes
et gentilshommes passionnés sur fond d’amours
passablement contrariées forment l’essentiel de leur
production. Ces personnages et ces sujets sont à la
mode. Le roman sentimental, fortement mélodrama-
tique, continue de rencontrer un engouement consi-
dérable et les éditeurs en demandent à tous ceux
qui souhaitent gagner quelque argent en écrivant.
En décembreÞ1831, Jules et Aurore publient un
autre roman, Rose et Blanche ou la Comédienne et
la Religieuse. Il est signé «ÞJ.ÞSandÞ» et retient cette
fois l’attention de la critique.

Tous les jeunes gens rêvant à l’époque d’une
carrière en littérature commencent à peu près de
la sorte. En attendant la publication de leur pre-
mier ouvrage, ils acceptent l’état de «ÞnègreÞ» ou
de petite main chez un éditeur ou un directeur
de journal. Ils font généralement leurs premières
gammes dans une presse dont le succès grandis-

* «ÞJ’ai fait en grande partie le peu de choses publiées sous ce nom de J.ÞSandÞ»,
avouera plus tard la jeune femme dans une lettre à François Buloz du 26Þjuin 1834
(Correspondance (C) II, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966-1991, 25 vol., p.Þ642).
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sant va profondément modifier le paysage litté-
raire des années à venir. La littérature est en train
de devenir «ÞindustrielleÞ» (c’est le mot de Sainte-
Beuve dans un article de 1839), précipitant le
métier dans une mutation profonde, engageant les
auteurs à être chroniqueurs et romanciers, à publier
d’abord leurs écrits dans un journal ou une revue,
puis en volume chez un éditeur, ce que feront à
peu près tous les grands auteurs du temps.

Des femmes, la presse n’en compte pas beaucoup
pour l’heure, et la littérature non plus. Les raisons
d’une telle situation sont complexes et remontent
loin dans le temps. Cela fait des siècles que les
femmes écrivent, mais leur présence est toujours
demeurée minoritaire et leur talent généralement
toléré sur le mode de l’exception. Ceux qui font
l’opinion, des clercs du Moyen Âge aux philoso-
phes des Lumières, ont répété qu’une femme hon-
nête ne saurait s’accommoder de la publicité
inévitablement engendrée par la publicationÞ: une
fois son ouvrage dans les mains du tout-venant, la
femme auteur devient «ÞpubliqueÞ», ni plus ni
moins que la comédienne ou la putain (Baudelaire
encore jugera bon de le répéter). Cela fait des
siècles aussi qu’il se trouve des hommes, en petit
nombre il est vrai, pour encourager les femmes à
s’instruire, à écrire et à publier, à ne pas se conten-
ter d’arguments vieux comme le monde sur leur
infériorité «ÞnaturelleÞ» et sur la supériorité suppo-
sée du sexe «ÞfortÞ». Cela fait des siècles enfin que
les femmes font sur leur place en littérature toutes
sortes de réflexions, soulignant les difficultés pro-
pres à leur condition et le peu d’aménité avec
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laquelle les critiques accueillent généralement leurs
publications. Dans cette perspective, il leur arrive
d’inviter leurs consœurs à sacrifier quelque vain
rêve de gloire aux joies du mariage et de la familleÞ;
heureusement, il leur arrive aussi de les exhorter
à écrire des poèmes, des pièces de théâtre et des
romans, à céder au vertige de la création. Assez
avare en compliments pour ce qui les concerne,
la tradition s’accorde justement à leur donner de
l’imagination à revendre.

Après la Révolution, les femmes sont plus nom-
breuses à publier. Dans le seul domaine du roman
leur nombre a doubléÞ; elles représentent vrai-
semblablement alors vingt pour cent des auteurs
publiés. Sous la Restauration, la vogue du roman
sentimental a même placé une poignée d’entre elles
au palmarès des best-sellers (ainsi pour Sophie Cot-
tin, dont les romans Claire d’Albe et Élisabeth ou
les exilés de Sibérie sont aujourd’hui complète-
ment oubliés, comme bien d’autres publications
ayant joui à l’époque d’un franc succès).

Cette visibilité un peu plus marquée des femmes
en littérature n’est pas sans expliquer une recru-
descence de l’hostilité à leur égard. Dans les
années 1830, le terme bas-bleu venu d’Angleterre
fait florès. Il met les rieurs de son côté et contri-
bue à attiser la raillerie à l’égard de toute femme
ayant des prétentions au savoir et à la littérature.
On n’a pas fini de se moquer des femmes savan-
tes, des précieuses et prétentieuses en tout genre.
Molière a sur ce point durablement marqué les
esprits. Quand, dans les toutes premières années
de la monarchie de Juillet, commence l’histoire de
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«ÞGeorge SandÞ», les préjugés concernant la place
des femmes dans le domaine de la littérature et
plus généralement dans la création artistique
demeurent tenaces.

Par ailleurs, le code civil de 1804 a plus stricte-
ment défini les domaines d’activité des deux sexes.
Aux hommes l’espace public, aux femmes l’espace
privé. Le divorce a été supprimé en 1816, peu
après le retour au pouvoir des Bourbons. L’Église
catholique a repris la main dans le domaine de
l’éducation, et tout particulièrement dans celle des
jeunes filles, qu’il faut essentiellement préparer à
tenir un ménage et à être mère. S’il est bon
qu’elles soient instruites, c’est qu’elles seront plus
tard les premières éducatrices de leurs enfants.
Vertu, discrétion, honnêteté, courage, résignation
et sacrifice au besoin, sont les maîtres mots du bref
catéchisme écrit à leur usage. De toutes ses quali-
tés réunies dépendent, à en croire nombre de pen-
seurs du temps, l’avenir du pays et les mœurs de
ses habitants. À chaque sexe son rôle, sa place,
son comportement. Les hommes doivent être virils
et les femmes douces et soumises, disposant d’assez
de coquetterie toutefois pour tenter un futur mari.
Pas de destinée réussie sans lui et les enfants qu’il
peut donner. Les premiers commandent (l’appareil
juridique les y invite sans détour), les secondes
obéissent. Heureusement, il y a la réalité, les mille
visages que peuvent prendre le couple, le désir et
l’amour partagés, pour bousculer cette somme
considérable de contraintes.

Le métier d’écrivain suppose néanmoins une
liberté de mouvements difficilement envisageable
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quand on est une femme. Tout auteur débutant se
doit de vivre à Paris (ce que rappellent les aspira-
tions du jeune Sandeau et de bien d’autres), mais
aussi de courir la rue à toute heure, de fréquenter
les cafés et les théâtres, de pénétrer dans la bouti-
que du libraire, la salle de rédaction d’une revue
ou d’un journal, l’antichambre d’un éditeur, le
bureau d’un directeur de théâtre. Sortir seule et se
présenter seule dans un lieu public sont plus com-
pliqués qu’on ne pourrait le croire. Les contrain-
tes sont partout, chaque sexe ayant sa place et se
trouvant fermement invité à s’y tenir. Ainsi la femme
se doit-elle d’afficher visiblement les signes d’une
activité justifiant sa présence dans la rueÞ; elle se
doit de porter le costume de la logeuse, de la ser-
vante, de la grisette ou de quelque autre métier
féminin en usage pour ne pas être confondue avec
la prostituée. Elle se doit de sortir accompagnée,
d’une servante au besoin, quand elle n’appartient
pas au peuple. Il en va de sa réputation et, der-
rière la sienne, de celle de ses père, frère et mari.

Il n’est pas étonnant dès lors qu’Aurore Dude-
vant, ayant eu tout loisir de connaître le regard
réprobateur et le propos cancanier du bourgeois de
La Châtre, se décide à porter le costume masculin
pour passer discrètement d’un endroit à l’autre
sans susciter de commentaires, pour fréquenter les
théâtres ou les salles de concerts sans se faire abor-
der, pour ne pas se faire «ÞremarquerÞ». De quelle
liberté ne jouissent pas ces messieurs en pantalon
et redingoteÞ!
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