Yann Martel

L’Histoire de Pi

Traduit de l’anglais (Canada)

par Nicole et Émile Martel

Denoël

Né en Espagne en 1963, de parents québécois, Yann Martel habite aujourd’hui à Montréal. Il a vécu dans de nombreux pays et a étudié la philosophie aux Universités de Trent et Concordia.

L’Histoire de Pi, son deuxième roman, a été vendu dans plus de quarante-deux pays.

À mes parents et à mon frère

NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est né quand j’avais faim. Je vais vous expliquer. Au printemps 1996, mon deuxième livre, un roman, est sorti au Canada. Il n’a pas bien marché. Les critiques sont restés perplexes, ou bien ils en ont débattu les mérites sous couleur d’éloges. Puis les lecteurs l’ont ignoré. Malgré mes efforts pour faire le clown ou jouer le trapéziste, l’arène médiatique n’a pas fait son effet. Le livre ne s’est pas vendu. Les exemplaires étaient alignés sur les tables des librairies comme des enfants attendant pour jouer au base-ball ou au foot, et le mien était le maigrichon que personne ne voulait dans son équipe. Rapidement, discrètement, il a disparu.

Ce fiasco ne m’a pas trop affecté. J’étais déjà engagé dans une autre histoire, un roman qui se passait au Portugal en 1939. Mais j’avais besoin de bouger. Et j’avais un peu d’argent.

Alors j’ai pris un vol pour Bombay. Ce geste n’est pas sans logique si on se souvient de trois choses : d’abord, qu’un séjour en Inde soulage tout être vivant de son agitation ; ensuite, qu’un peu d’argent y dure très longtemps ; enfin, qu’un roman situé au Portugal en 1939 n’a pas forcément beaucoup à voir avec le Portugal en 1939.

J’avais déjà séjourné en Inde, dans le Nord, pendant cinq mois. Cette première fois, j’étais arrivé sur le sous-continent sans préparation aucune. Ou, plutôt, ma préparation tenait en un seul mot. Quand j’avais parlé de mon projet de voyage à un ami qui connaissait bien le pays, il avait dit en passant : « Les gens parlent un drôle d’anglais en Inde. Ils aiment les mots comme “bamboozle” — embobiner. » Je me suis rappelé ses paroles au moment où l’avion commençait à descendre vers Delhi, et embobiner a donc été le sésame qui m’a donné accès à la folie foisonnante, bruyante et fonctionnelle de l’Inde. Il m’est arrivé d’utiliser le mot et, à vrai dire, il m’a été utile. J’ai dit à un employé des chemins de fer : « Je ne pensais pas que le tarif serait si élevé. Vous ne seriez pas en train de m’embobiner, par hasard ? » Il sourit et il entonna : « Non monsieur ! Il n’y a pas d’embobinage du tout ! Je vous y ai donné le tarif exact. »

Pour ce deuxième voyage en Inde, je savais mieux à quoi m’attendre et je savais ce que je voulais : j’allais m’installer dans une station de montagne et écrire mon roman. Je me voyais déjà, assis à une table sur une grande véranda, mes notes étalées devant moi et, tout à côté, une tasse de thé fumant. De vertes collines couronnées de brouillard ondoieraient à mes pieds et les cris perçants des singes me rempliraient les oreilles. La température serait parfaite, je porterais un pull léger pour le matin et le soir, et quelque chose à manches courtes pendant la journée. Ainsi installé, le stylo bien en main, au nom d’une vérité supérieure, j’irais changer le Portugal en ouvrage de fiction. Car la fiction, c’est bien ça, n’est-ce pas ? Transformer sélectivement la réalité. La presser pour en tirer l’essence. Pourquoi diable serais-je allé au Portugal ?

La dame de l’auberge me raconterait des histoires au sujet de la lutte pour expulser les Anglais. On se mettrait d’accord sur ce que je mangerais au déjeuner et au dîner du lendemain. Après ma journée d’écriture, j’irais marcher longuement dans les collines vallonnées des plantations de thé.

Malheureusement, le roman a fait du surplace, il a toussé et il est mort. C’est arrivé à Matheran, près de Bombay, une petite station de montagne où il y avait bien quelques singes mais aucune plantation de thé. C’est une souffrance connue de ceux qui veulent devenir écrivains. Votre sujet est bon, et les phrases que vous avez écrites aussi. Vos personnages débordent tellement de vie qu’ils ont presque besoin d’un certificat de naissance. Le scénario que vous leur avez inventé est grandiose, il est simple, il est saisissant. Vous avez fait la recherche qu’il fallait, rassemblé les données — historiques, sociales, climatiques, culinaires — qui donneraient son goût d’authenticité à votre histoire. Le dialogue file à toute allure, il crépite de tension dramatique. Les descriptions pétillent de couleurs, de contrastes et de détails révélateurs. Bref, votre histoire ne peut qu’être parfaite. Mais au total, ça ne donne rien. Malgré d’évidentes et séduisantes promesses, il arrive un moment où la petite voix qui du fond de votre esprit vous agace depuis le début prononce la bête, l’épouvantable vérité : ça ne va pas marcher. Il manque quelque chose, l’étincelle qui donne sa vie à une vraie histoire, quelle que soit l’intrigue, quelle que soit la cuisine. Votre histoire est émotivement morte, c’est la vérité vraie. Cette découverte est dévastatrice, croyez-moi. Ça vous laisse sur une faim douloureuse.

De Matheran, j’ai mis à la poste les notes de mon roman raté. Je les ai postées à une adresse fictive en Sibérie, avec une adresse de retour, tout aussi fictive, en Bolivie. Après que le commis eut collé les timbres sur l’enveloppe et l’eut lancée dans le bac, je me suis assis, morose et démoralisé. « Et maintenant, Tolstoï ? Tu as d’autres brillantes idées pour faire ta vie ? » me suis-je demandé.

Eh bien, j’avais encore un peu d’argent et j’avais toujours besoin de bouger. Je me suis levé, je suis sorti du bureau de poste, je suis parti explorer le sud de l’Inde.

J’aurais aimé pouvoir dire à ceux qui me demandaient ce que je faisais « Docteur », puisque les docteurs sont de nos jours ceux qui distribuent magie et miracle. Mais je suis sûr que nous aurions eu un accident d’autobus au tournant suivant et, tous les yeux tournés vers moi, il aurait fallu que j’explique, dans le bruit des larmes et des gémissements des victimes, que je voulais dire docteur en droit ; puis ils m’auraient demandé de les aider à poursuivre le gouvernement en raison de l’accident et j’aurais dû confesser que j’avais en fait un baccalauréat en philosophie ; et ensuite, quand ils m’auraient réclamé de rendre intelligible une tragédie aussi sanglante, il aurait fallu que j’avoue avoir à peine touché Kierkegaard ; et ainsi de suite. Je me résolus à m’en tenir à l’humble vérité toute meurtrie.

En route, ici et là, on me répondait : « Écrivain ? Ah oui ? J’ai une histoire à vous raconter. » La plupart du temps, ces histoires étaient à peine plus que des anecdotes — peu de souffle, peu de vie.

Je suis arrivé dans la ville de Pondichéry, un tout petit territoire autonome de l’Union, au sud de Madras, sur la côte du Tamil Nadu. Quant à sa population et à sa dimension, c’est une partie minuscule de l’Inde — en comparaison, l’île du Prince-Édouard est un géant à l’intérieur du Canada — mais l’histoire l’a mise à part. Car Pondichéry a été en son temps la capitale du plus modeste des empires coloniaux, l’Inde française. Les Français auraient bien aimé concurrencer les Britanniques, oh oui !, mais le seul empire sur lequel ils ont réussi à mettre la main s’est limité à une poignée de petits ports auxquels ils se sont accrochés pendant près de trois cents ans. Ils ont quitté Pondichéry en 1954, laissant derrière eux de beaux immeubles blancs, de larges rues à angle droit, des noms comme rue de la Marine et rue Saint-Louis, et des képis pour les policiers.

J’étais à l’Indian Coffee House, dans la rue Nehru. C’est une grande pièce aux murs verts et au plafond élevé. Des éventails tournent au-dessus des têtes pour déplacer l’air chaud et humide. L’endroit déborde de tables carrées identiques, chacune avec ses quatre chaises. On s’assoit là où on peut, avec qui se trouve déjà à la table. Le café est bon et on sert des French toasts. La conversation s’engage aisément et alors, tout naturellement, un vieux monsieur plein d’entrain, aux yeux vifs, avec de grandes mèches de cheveux blancs, me parlait. Je lui confirmais que le Canada était un pays froid, qu’en effet il y avait des endroits où on parlait français, et que, oui, oui j’aimais l’Inde, et ainsi de suite — l’échange inoffensif habituel entre des Indiens amicaux et curieux et des routards étrangers. En entendant quelle était ma profession, il a fait de grands yeux et il a dodeliné de la tête. Il était temps que je parte. J’avais déjà levé la main pour attirer l’attention du garçon et obtenir mon addition.

Et le vieux monsieur a dit : « Je connais une histoire qui va vous faire croire en Dieu. »

J’ai arrêté de bouger la main. J’avais un doute. Avais-je affaire à un Témoin de Jéhovah qui frappait à ma porte ? « Est-ce que votre histoire se déroule il y a deux mille ans dans un coin éloigné de l’Empire romain ? » lui demandai-je.

« Non. »

C’était peut-être une sorte d’évangéliste musulman. « Est-ce qu’elle a lieu en Arabie au septième siècle ?

— Non, non. Elle commence ici, à Pondichéry, il y a tout juste quelques années, et elle se termine, je suis heureux de vous le dire, dans le pays même d’où vous venez.

— Et elle va me faire croire en Dieu ?

— Oui.

— C’est tout un programme.

— Pas tant que ça. »

Le garçon est apparu. J’ai hésité un instant. J’ai commandé deux cafés. Nous nous sommes présentés. Il s’appelait Francis Adirubasamy. « S’il vous plaît, racontez-moi votre histoire », ai-je dit.

« Il faut que vous soyez bien attentif », répliqua-t-il.

« Je vais l’être », et je sortis crayon et cahier.

« Dites-moi, êtes-vous allé au Jardin botanique ? » me demanda-t-il.

« J’y suis allé hier.

— Avez-vous remarqué les rails du petit train ?

— Oui, je les ai remarqués.

— Il y a encore un train qui circule le dimanche pour le plaisir des enfants. Mais dans le temps, il circulait deux fois l’heure tous les jours. Avez-vous remarqué le nom des gares ?

— Il y en a une qui s’appelle Roseville. C’est celle qui est à côté de la roseraie.

— C’est ça. Et l’autre ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Ils ont enlevé le panneau. L’autre gare s’appelait “Zootown”. Le petit train faisait la navette entre les deux arrêts : Roseville et Zootown. Il y eut un temps où il y avait un jardin zoologique dans le Jardin botanique de Pondichéry. »

Et il a continué. J’ai pris des notes, les grandes lignes de l’histoire. « Il faut que vous lui parliez », dit-il, au sujet du personnage principal. « Je l’ai connu très, très bien. C’est un adulte maintenant. Il faut que vous lui posiez des questions, toutes les questions que vous voulez. »

Plus tard, à Toronto, dans les neuf colonnes de Patel du bottin téléphonique, je l’ai trouvé, le personnage principal. Mon cœur bondissait quand j’ai composé son numéro. La voix qui répondit avait un accent canadien teinté d’un rien d’indien, léger mais indubitable, comme un reste d’encens dans l’air. « C’était il y a bien longtemps », dit-il. Mais il acceptait une rencontre. Nous nous sommes vus plusieurs fois. Il m’a montré le journal qu’il avait tenu pendant les événements. Il m’a montré les coupures de presse jaunies qui prouvaient qu’il avait été brièvement, obscurément célèbre. Il m’a raconté son histoire. Pendant tout ce temps, je prenais des notes. À peu près un an plus tard, après de nombreuses difficultés, j’ai reçu une bande magnétique et un rapport écrit du ministère des Transports du Japon. C’est en écoutant cet enregistrement que j’ai pensé que M. Adirubasamy avait raison ; c’était, en effet, une histoire à vous faire croire en Dieu.

Il m’a paru normal que l’histoire de M. Patel soit racontée principalement à la première personne — avec sa voix, avec ses yeux. Mais toute imprécision et toute erreur sont de mon fait.

Je dois remercier quelques personnes. Bien sûr, je suis d’abord redevable envers M. Patel. Ma reconnaissance à son endroit n’a pas plus de limites que l’océan Pacifique et j’espère que ma manière de raconter son histoire ne le décevra pas. Puisqu’il m’a donné le point de départ dans cette affaire, je dois aussi dire merci à M. Adirubasamy. De plus, pour m’avoir aidé à la compléter, je dois ma gratitude à trois fonctionnaires au professionnalisme exemplaire : M. Kazuhiko Oda, naguère de l’ambassade du Japon à Ottawa ; M. Hiroshi Watanabe, de l’Oika Shipping Company ; et tout spécialement M. Tomohiro Okamoto, maintenant retraité du ministère des Transports du Japon. Quant à l’étincelle de vie, je la dois à M. Moacyr Scliar. Finalement, je voudrais manifester ma sincère reconnaissance à la grande institution qu’est le Conseil des Arts du Canada, sans une bourse duquel je n’aurais pu rassembler les pièces de cette histoire qui n’a rien à voir avec le Portugal en 1939. Si nous, citoyens, n’aidons pas nos artistes, nous sacrifions alors notre imagination sur l’autel de la réalité brute et nous finissons par ne plus croire en rien et par ne plus avoir que des rêves sans valeur.

PREMIÈRE PARTIE

Toronto et Pondichéry

CHAPITRE PREMIER

Mes souffrances m’ont laissé triste et morose.

Les études et la pratique constante, consciente de la religion m’ont lentement ramené à la vie. J’ai maintenu ce que certains considéreraient comme mes étranges pratiques religieuses. Après une année d’école secondaire, je suis allé à l’Université de Toronto, où j’ai entrepris un baccalauréat à double spécialisation : les études religieuses et la zoologie. Mon mémoire de quatrième année en études religieuses portait sur certains aspects de la théorie cosmogonique d’Isaac Luria, le grand kabbaliste du seizième siècle, originaire de Safed. Mon mémoire en zoologie était une analyse fonctionnelle de la glande thyroïde du paresseux à trois orteils. J’ai choisi le paresseux parce que son comportement — calme, silencieux et introspectif — aidait à apaiser mon esprit dévasté.

Il y a des paresseux à deux orteils et des paresseux à trois orteils, qu’on reconnaît par les pattes antérieures de l’animal, car tous les paresseux ont trois orteils aux pattes postérieures. Un été, j’ai eu la grande chance d’étudier le paresseux à trois orteils in situ, dans la jungle équatoriale brésilienne. C’est une créature extrêmement fascinante. Sa seule habitude est l’indolence. En moyenne, elle dort ou se repose vingt heures par jour. Notre équipe étudiait les habitudes de sommeil de cinq paresseux sauvages à trois orteils : on plaçait sur leur tête, tôt en soirée, quand ils venaient de s’endormir, une assiette de plastique rouge vif pleine d’eau. On la retrouvait encore bien en place tard dans la matinée du lendemain, l’eau grouillante d’insectes. Le paresseux est à son plus actif au coucher du soleil, si on emploie le mot actif dans son sens le plus décontracté qui soit. Il se déplace sur la branche d’un arbre à sa manière typique, soit la tête en bas, à une vitesse horaire approximative de quatre cents mètres. Sur le sol, il se traîne d’un arbre à l’autre au rythme de deux cent cinquante mètres à l’heure quand il est motivé, ce qui est quatre cent quarante fois plus lent qu’un guépard motivé. Quand rien ne le stimule, il met une heure pour parcourir de quatre à cinq mètres.

Le paresseux à trois orteils n’est pas très bien renseigné sur le monde extérieur. Sur une échelle de deux à dix, où deux représente une inhabituelle lourdeur réactionnelle des sens et dix une extrême acuité, Beebe (1926) accorda aux sens du goût, du toucher, de la vue et de l’ouïe du paresseux la note de deux, et de trois à son sens de l’odorat. Si vous rencontrez un de ces paresseux endormi dans la nature, deux ou trois petits coups devraient suffire à l’éveiller ; il jettera alors un regard endormi dans toutes les directions sauf celle où vous vous trouvez. La raison pour laquelle il se donne la peine de regarder est incertaine, car le paresseux voit tout à travers un brouillard flou. Quant à son ouïe, le paresseux n’est pas tant sourd que peu intéressé aux sons. Beebe racontait que des coups de fusil éclatant près de paresseux en train de dormir ou de manger suscitaient chez eux peu de réactions. Et son sens de l’odorat, légèrement meilleur, ne doit pas être surestimé. On dit qu’il est capable de renifler et d’éviter les branches pourries, bien que Bullock (1968) ait signalé que des paresseux tombaient « souvent » sur le sol accrochés à une branche pourrie.

Comment survit-il ? demanderez-vous.

Justement en étant aussi lent. Somnolence et paresse le mettent à l’abri du danger, loin des jaguars, des ocelots, des harpies et des anacondas. Le poil du paresseux abrite une algue qui est brune pendant la saison sèche et verte pendant la saison des pluies ; l’animal se confond donc avec l’environnement de mousse et de feuillage et ressemble à un nid de fourmis blanches ou d’écureuils, ou il ne ressemble à rien d’autre qu’à l’arbre lui-même.

Le paresseux à trois orteils mène une vie pacifique, végétarienne, en parfaite harmonie avec son environnement. « Il a toujours un sourire bienveillant aux lèvres », déclarait Tirler (1966). J’ai vu ce sourire de mes propres yeux. Je n’ai pas l’habitude de prêter des traits humains et des sentiments aux animaux, mais souvent pendant ce mois-là au Brésil, à contempler des paresseux au repos, j’ai eu l’impression d’être en présence de yogis à l’envers, profondément plongés dans leur méditation, ou d’ermites intensément retirés dans la prière, des êtres sages dont la vie imaginative profonde était hors de l’atteinte de ma poursuite scientifique.

Il m’arrivait de confondre mes deux champs de spécialité. Un certain nombre de mes camarades en études religieuses — des agnostiques confus qui confondaient tout, pris dans les griffes de la raison, ce miroir aux alouettes des gens brillants — me rappelaient le paresseux à trois orteils ; quant à moi, le paresseux à trois orteils, si bel exemple du miracle de la vie, me rappelait Dieu.

Je n’ai jamais eu de problème avec mes collègues scientifiques. Les scientifiques sont des types chaleureux, athées, gros travailleurs et buveurs de bière dont l’esprit est occupé par le sexe, les échecs et le base-ball quand ils ne sont pas captivés par la science.

J’étais un très bon étudiant, si je peux me permettre de le dire moi-même. Je me suis classé premier au collège St. Michael’s quatre années de suite. J’ai reçu toutes les récompenses étudiantes attribuées par le Département de zoologie. Si je n’en ai reçu aucune du Département d’études religieuses, c’est simplement parce qu’on ne décerne pas de prix aux étudiants dans ce département (tout le monde sait que les gratifications liées aux études religieuses ne sont pas de ce monde). N’eût été un costaud rose au cou de tronc d’arbre et au tempérament insupportablement joyeux, on m’aurait accordé la Médaille académique du Gouverneur général, le plus grand honneur accordé aux étudiants de premier cycle de l’Université de Toronto, qu’un bon nombre de Canadiens illustres ont reçu.

Je ressens encore le coup de cet affront. Quand on a beaucoup souffert dans la vie, chaque douleur additionnelle est à la fois insupportable et insignifiante. Ma vie est comme un memento mori d’art européen : il y a toujours un crâne souriant à mes côtés pour me rappeler la futilité de l’ambition humaine. Je m’en moque. Je le regarde et je lui dis : « Tu te trompes d’homme. Tu ne crois peut-être pas à la vie, mais moi, je ne crois pas à la mort. Va-t’en ! » La tête de mort ricane et s’approche un peu plus, mais cela ne m’étonne pas. La raison pour laquelle la mort reste collée d’aussi près à la vie ne vient pas d’une nécessité biologique — c’est plutôt de l’envie. La vie est si belle que la mort en est tombée amoureuse, d’une passion jalouse, sans partage, qui s’accroche à tout ce qu’elle peut. Mais la vie bondit délicatement au-dessus du néant en perdant seulement quelques parcelles sans importance, et la tristesse n’est que l’ombre d’un nuage qui passe. Le garçon rose a aussi obtenu l’appui du comité des bourses Rhodes. Je l’aime et j’espère que son passage à Oxford aura été enrichissant. Si Laksmi, la déesse de la richesse, me comble un jour de ses dons, Oxford est la cinquième sur la liste des villes que j’aimerais visiter avant de mourir, après La Mecque, Varanasi, Jérusalem et Paris.

Je n’ai rien à dire de ma vie professionnelle, sauf qu’une cravate est un nœud coulant et que, même à l’envers, elle peut encore pendre un homme si celui-ci ne fait pas attention.

J’aime le Canada. La chaleur de l’Inde me manque, sa cuisine, les lézards domestiques sur les murs, les comédies musicales à l’écran, les vaches qui déambulent dans les rues, les corneilles qui croassent, même les conversations sur les matchs de cricket, mais j’aime le Canada. C’est un grand pays où il fait un froid sans bon sens, habité par des gens compatissants, intelligents, avec d’atroces coupes de cheveux. Et de toute façon, je n’ai plus rien qui ressemble à un chez-moi à Pondichéry.

Richard Parker est resté auprès de moi. Je ne l’ai jamais oublié. Oserais-je dire que je m’en ennuie ? Oui, j’ose. Il me manque. Je le vois encore dans mes rêves. Ce sont surtout des cauchemars, mais des cauchemars nuancés d’une touche d’amour. Le cœur de l’homme est bien étrange. Je continue de ne pas comprendre comment Richard Parker a pu m’abandonner sans cérémonie, sans aucune espèce d’au revoir, sans même se retourner une seule fois. Cette douleur est comme une lame qui me cisaille le cœur.

À l’hôpital, au Mexique, les médecins et les infirmières ont été incroyablement gentils à mon endroit. Et les patients aussi : victimes du cancer ou accidentés de la route, une fois qu’ils eurent entendu mon histoire, ils boitillaient ou ils roulaient jusqu’à moi, eux et leur famille, même si aucun d’entre eux ne parlait l’anglais et que je ne parlais pas l’espagnol. Ils me souriaient, ils me serraient la main, ils me touchaient la tête gentiment, ils déposaient de la nourriture ou des vêtements sur mon lit. Ils me poussaient à d’incontrôlables crises de rire ou de larmes.

Après quelques jours, j’ai pu me tenir debout et même faire deux ou trois pas, malgré les nausées, le vertige et ma faiblesse générale. Des tests sanguins indiquèrent que j’étais anémique, que mon niveau de sodium était trop haut et celui de potassium trop bas. Mon corps faisait de la rétention de liquides et mes jambes enflèrent monstrueusement. On aurait dit qu’on m’avait greffé une paire de pattes d’éléphant. Mon urine était d’un jaune profond, foncé, presque brun. Après une semaine environ, je pouvais marcher à peu près normalement et porter des chaussures si je ne les attachais pas. Ma peau guérissait, quoique j’aie toujours des cicatrices sur les épaules et dans le dos.

La première fois que j’ai ouvert un robinet, l’eau a jailli bruyamment et avec une telle surabondance et un tel gaspillage que j’en ai ressenti un grand choc ; j’en suis devenu incohérent, mes jambes sous moi m’ont lâché et je me suis évanoui dans les bras d’une infirmière.

La première fois que je suis allé à un restaurant indien au Canada, j’ai utilisé mes doigts. Le garçon m’a regardé d’un œil critique et il a dit : « Alors, on débarque ? » J’ai pâli. Mes doigts qui, un instant plus tôt, étaient des papilles gustatives qui savouraient les mets juste avant ma bouche, devinrent sales sous son regard. Ils se figèrent comme des criminels pris en flagrant délit. Je n’osais pas les lécher. Avec un air coupable, je les essuyai sur ma serviette. Il n’avait pas idée de la profondeur de la blessure qu’il m’infligeait. C’était comme des clous plantés dans ma chair. Je saisis couteau et fourchette. Je n’avais à peu près jamais utilisé pareils instruments. Mes mains tremblaient. Mon sambar n’avait plus de goût.

CHAPITRE 2

Il vit à Scarborough. C’est un homme petit, mince — il ne fait pas plus d’un mètre soixante-cinq. Des yeux foncés, des cheveux foncés qui grisonnent aux tempes. Il ne peut avoir plus de quarante ans. Un agréable teint couleur café. Le temps d’automne est doux, mais pour aller jusqu’au restaurant il endosse quand même une grosse parka d’hiver parée d’un capuchon de fourrure. Un visage expressif. Il parle rapidement, gesticulant des mains. Pas de bavardage. Il se lance dans le vif du sujet.

CHAPITRE 3

On m’a donné le nom d’une piscine. C’est plutôt étonnant si on pense que mes parents n’ont jamais aimé l’eau. L’une des relations d’affaires les plus anciennes de mon père était Francis Adirubasamy. Il était devenu un bon ami de la famille. Je l’appelais Mamaji, mama voulant dire oncle en tamoul, et ji étant un suffixe utilisé en Inde pour marquer le respect et l’affection. Quand il était jeune, bien longtemps avant ma naissance, Mamaji avait été champion de natation, le champion de tout le sud de l’Inde. C’est l’allure qu’il conserva toute sa vie. Mon frère Ravi m’a dit un jour qu’à sa naissance Mamaji ne voulait pas arrêter de respirer dans les eaux amniotiques et que le docteur, pour lui sauver la vie, avait dû le prendre par les pieds et le faire tourner encore et encore au-dessus de sa tête.

« Ça a marché ! » dit Ravi en faisant tournoyer ses mains en l’air au-dessus de sa tête. « Il a toussé, craché de l’eau et il a commencé à respirer l’air, mais ça a poussé sa chair et son sang vers le haut de son corps. C’est pour ça que sa poitrine est si imposante, et ses jambes si maigres. »

Je l’ai cru. (Ravi était un taquin impénitent. La première fois qu’il a appelé Mamaji « M. Poisson » devant moi, j’ai mis une peau de banane dans son lit.) Même dans la soixantaine, alors qu’il était un peu courbé et que toute une vie de gravité contrariée commençait à faire descendre ses chairs vers le bas, chaque matin Mamaji nageait trente longueurs dans la piscine de l’ashram Aurobindo.

Il a bien essayé d’apprendre la natation à mes parents, mais il n’a réussi qu’à les amener à la plage et à les faire entrer dans l’eau, jusqu’aux genoux, en effectuant avec les bras des gestes circulaires ridicules qui, s’ils imitaient les mouvements de la brasse, leur donnaient l’air d’être en train de traverser une jungle en séparant les hautes herbes devant eux ou bien, si c’était au crawl qu’ils s’entraînaient, leurs gestes les faisaient ressembler à des gens qui descendent d’une montagne en battant des bras pour ne pas tomber. Ravi n’était pas plus enthousiaste.

Mamaji dut attendre que j’apparaisse sur la scène pour se trouver un disciple non récalcitrant. Au grand désespoir de ma mère, le jour où, selon Mamaji, j’ai eu l’âge de nager, soit sept ans, il m’a amené à la plage, a étendu les bras vers la mer et a dit : « Voici le cadeau que je te fais. »

« Puis il t’a presque noyé », a prétendu ma mère.

Je suis demeuré fidèle à mon gourou marin. Sous son regard vigilant, je me suis étendu sur la plage et j’ai battu des jambes et labouré le sable de mes mains, tournant la tête à chaque mouvement pour respirer. On aurait pu croire que j’étais un enfant qui piquait une surprenante colère au ralenti. Dans l’eau, tandis qu’il me maintenait à la surface, je faisais de mon mieux pour nager. C’était beaucoup plus difficile que sur la plage. Mais Mamaji était patient et m’encourageait.

Quand il a cru que j’avais fait suffisamment de progrès, nous avons tourné le dos aux cris et aux rires, aux courses et aux grands ploufs, aux vagues bleu-vert et à l’écume des eaux déferlantes, et nous avons opté pour le rectangle normatif et l’aplat aquatique de la piscine de l’ashram — en plus de l’entrée payante.

J’y suis allé avec lui trois fois par semaine pendant toute mon enfance, un rituel du petit matin des lundis, mercredis et vendredis qui avait la régularité d’un bon mouvement de crawl. J’ai des souvenirs très nets de ce digne vieil homme qui se mettait nu à côté de moi, laissant lentement apparaître son corps tandis qu’il disposait soigneusement chaque vêtement, et qu’il sauvait la décence au dernier instant en se retournant légèrement et en enfilant un superbe maillot de bain professionnel importé. Il se tenait droit et il était prêt. C’était d’une simplicité épique. Les cours de natation, qui allaient plus tard devenir les entraînements de natation, étaient éreintants, mais ils offraient le profond plaisir de pouvoir faire un mouvement de plus en plus facilement et de plus en plus vite, encore et encore, presque jusqu’à l’hypnose, alors que l’eau se transformait de plomb fondu en lumière liquide.

C’est de moi-même, attiré par une sorte de plaisir coupable, que je suis retourné à la mer, séduit par les énormes vagues qui s’écrasaient et parvenaient jusqu’à moi en modestes ondulations, de doux lassos qui attrapaient leur gentil petit Indien.

Vers l’âge de treize ans, j’offris à Mamaji pour l’un de ses anniversaires deux longueurs de piscine de respectable brasse papillon. J’étais tellement épuisé à la fin que j’eus peine à le saluer de la main.

En plus de nager, nous parlions de la natation. C’était la conversation que mon père affectionnait. Plus il résistait à la natation elle-même, plus il aimait en causer. Parler de natation était pour lui comme une conversation de vacances par rapport aux échanges liés à son travail de directeur d’un jardin zoologique. De l’eau sans hippopotame était tellement plus facile à gérer que de l’eau avec un hippopotame.

Mamaji avait étudié à Paris pendant deux ans, aux frais de l’administration coloniale. Il s’y était follement amusé. C’était au début des années trente, alors que les Français essayaient encore de rendre Pondichéry aussi française que les Anglais tentaient de rendre britannique le reste de l’Inde. Je ne me souviens pas exactement de ce que Mamaji étudiait, quelque discipline touchant le commerce, je suppose. C’était un merveilleux conteur d’histoires, mais oublions ses études, la tour Eiffel, le Louvre ou les cafés des Champs-Élysées. Il ne racontait que des histoires sur les piscines et les concours de natation. Il y avait, par exemple, la piscine Deligny, la plus ancienne de la ville, qui remontait à 1796, une barge en plein air amarrée au quai d’Orsay et où eurent lieu les compétitions de natation des Jeux olympiques de 1900. Mais la Fédération internationale de natation n’avait reconnu aucun des temps chronométrés, car la piscine avait six mètres de long en trop. L’eau de la piscine venait directement de la Seine, sans être filtrée ni chauffée. « Elle était froide et sale, disait Mamaji. L’eau, qui avait déjà traversé tout Paris, était plutôt dégoûtante. Et en plus les baigneurs la rendaient totalement infecte. » D’un air entendu, Mamaji murmurait des détails choquants qui étayaient son propos. Il nous confiait que les Français avaient de très mauvaises habitudes d’hygiène personnelle. « La piscine Deligny, de ce côté-là, était déjà plutôt mauvaise. Le Bain-Royal, un autre lieu d’aisances sur la Seine, était pire. À Deligny, au moins, on recueillait les poissons morts. » Quoi qu’il en soit, une piscine olympique est une piscine olympique, effleurée par une gloire immortelle. Mamaji parlait toujours de Deligny avec un sourire attendri, même si c’était un cloaque.

On était mieux dans les piscines Château-Landon, Rouvet et celle du boulevard de la Gare. C’étaient des piscines intérieures protégées par un toit, érigées sur la terre ferme et ouvertes à longueur d’année. Leur eau venait de la condensation de machines à vapeur d’usines voisines et elle était donc plus propre et plus chaude. Mais ces piscines étaient quand même un peu miteuses et elles étaient souvent bondées. « Il y avait tellement de crachats et de bave qui flottaient sur l’eau que j’avais l’impression de nager dans une mare de méduses », disait Mamaji en rigolant.

Les piscines Hébert, Ledru-Rollin et Butte-aux-Cailles étaient bien éclairées, modernes, spacieuses, approvisionnées par des puits artésiens. Elles ont servi à établir les standards de qualité des piscines municipales. Il y avait la piscine des Tourelles, bien sûr, l’autre grande piscine olympique de la ville, inaugurée pendant les deuxièmes Jeux tenus à Paris, en 1924. Et il y en avait d’autres, plusieurs autres.

Aux yeux de Mamaji, aucune piscine n’atteignit la gloire de la piscine Molitor. C’était le joyau de la gloire aquatique de Paris, ou même de tout le monde civilisé.

« C’était une piscine où les dieux auraient pris plaisir à nager. Et puis Molitor possédait le meilleur club parisien de natation de compétition. Elle comptait deux bassins, l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur. Chacun avait les dimensions d’un petit océan. À l’intérieur, il y avait toujours deux allées réservées aux nageurs qui voulaient faire des longueurs. L’eau était si propre et si claire qu’on aurait pu l’utiliser pour faire son café du matin. Les cabines des vestiaires étaient en bois, peintes en bleu et blanc, et elles entouraient la piscine sur deux étages. On pouvait regarder d’en haut et voir tout, et tout le monde. Les préposés qui marquaient la porte des cabines avec une craie pour indiquer qu’elles étaient occupées étaient des vieillards boiteux, amicaux mais d’une façon bougonne. Ni les cris ni les pitreries ne les dérangeaient jamais. Des douches jaillissait une eau chaude et relaxante. Il y avait un sauna et une salle d’exercices. En hiver, le bassin extérieur devenait une patinoire. Il y avait un bar, une cafétéria, une grande terrasse où prendre le soleil, et même deux petites plages faites de vrai sable. C’était… c’était… »

C’était la seule piscine qui, à certains moments, laissait Mamaji sans parole, ses souvenirs faisant trop de longueurs pour qu’il puisse les mentionner tous.

Mamaji évoquait son passé. Papa rêvait.

Et c’est comme ça qu’on m’a donné mon nom quand je suis venu au monde, un dernier-né bienvenu dans la famille, trois ans après Ravi : Piscine Molitor Patel.

CHAPITRE 4

Notre bon vieux pays était une république d’à peine sept ans quand il s’agrandit d’un petit territoire : Pondichéry se joignit à l’Union indienne le 1er novembre 1954. Une réalisation civique d’importance en appelait une autre. Une partie des terrains du Jardin botanique de Pondichéry fut rendue disponible, sans frais de location, pour une excitante affaire et, allez donc y croire, l’Inde eut un tout nouveau zoo, aménagé et dirigé selon les méthodes les plus modernes et les principes biologiques les plus sains.

C’était un zoo immense, qui s’étendait sur un nombre infini d’hectares, assez grand pour qu’il fallût un train pour l’explorer, quoiqu’il semblât se rapetisser, y compris le train, à mesure que je grandissais. Il est maintenant si petit qu’il tient dans ma tête. Il faut imaginer un lieu humide et chaud, baigné de soleil et de couleurs vives. L’extravagance des fleurs y est constante. Il y a des arbres, des buissons et des plantes grimpantes partout — des figuiers, des pagodes, des flamboyants, des fleurs de paradis, des kapokiers rouges, des jacarandas, des manguiers, des jaquiers et bien d’autres qui resteraient sans nom pour les visiteurs s’il n’y avait une petite plaque au pied de chacun. Il y a des bancs. Sur ces bancs, on voit des hommes endormis, allongés de tout leur long, ou des couples assis, des couples jeunes, qui se lancent des regards furtifs et timides et dont les mains gesticulent, se touchant comme par hasard. Soudain, au milieu des grands arbres maigres devant vous, vos yeux croisent deux girafes qui vous observent tranquillement. Et ce n’est pas la dernière de vos surprises. L’instant d’après, vous sursautez en entendant les éclats furieux qui viennent d’une grande bande de singes et, plus bruyants encore, les cris stridents d’étranges oiseaux. Vous vous arrêtez à un tourniquet. Distraitement, vous déboursez quelque menue monnaie. Vous repartez. Vous voyez un muret. À quoi s’attendre derrière un petit mur ? Sûrement pas à une fosse peu profonde habitée par deux rhinocéros indiens. Et pourtant c’est ce que vous y trouvez. Et quand vous tournez la tête, vous voyez un éléphant qui se tenait là depuis le début, tellement gros que vous ne l’aviez pas remarqué. Dans l’étang, vous découvrez que ce sont des hippopotames qui flottent. Plus vous regardez, plus vous voyez ! Vous êtes à Zooville !

Avant de déménager à Pondichéry, papa dirigeait un grand hôtel à Madras. Un intérêt durable pour les animaux l’avait entraîné à se lancer dans l’acquisition et la gestion d’un zoo. Vous pourriez croire que c’était une transition naturelle, d’hôtelier pour les humains à hôtelier pour les bêtes. Pas du tout. À bien des titres, mener un zoo serait le pire cauchemar d’un hôtelier. Voyez par exemple : les clients ne quittent jamais leur chambre ; ils ne s’attendent pas seulement au logement mais aussi à la pension complète ; ils reçoivent un flot ininterrompu de visiteurs, dont quelques-uns sont bruyants et indisciplinés. On doit attendre qu’ils veuillent bien sortir faire quelques pas sur leur balcon, pour ainsi dire, avant de pouvoir nettoyer leur chambre, et puis attendre qu’ils daignent se lasser de la vue et rentrent avant de nettoyer leur balcon ; et il y en a du nettoyage à faire ! car les pensionnaires sont aussi malpropres que des ivrognes. Et chacun, chacune exige beaucoup quant à son alimentation, se plaint continuellement de la lenteur du service, et jamais, au grand jamais, ne laisse de pourboire. Pour être franc, un bon nombre de ces clients sont des pervertis sexuels, soit qu’ils sont horriblement refoulés et sujets à des explosions de lascivité effrénée, soit qu’ils sont ouvertement dépravés et, dans les deux cas, ils offensent fréquemment le personnel par leurs grossières scènes sexuelles tous azimuts, relations incestueuses comprises. Est-ce le genre de clients que vous souhaiteriez avoir dans votre hôtel ? Le zoo de Pondichéry était certes une source de plaisir, mais aussi d’énormes maux de tête pour M. Santosh Patel, fondateur, propriétaire, directeur, chef d’un personnel de cinquante-trois personnes, et mon père.

Pour moi, c’était le paradis sur terre. J’ai les souvenirs les plus attendris d’avoir grandi dans un zoo. J’ai vécu la vie d’un prince. Quel fils de maharajah jouissait d’un terrain de jeu aussi immense, aussi luxuriant ? Quel palais était doté d’une telle ménagerie ? Mon réveille-matin, pendant mon enfance, était une troupe de lions. Ce n’étaient pas des horloges suisses, certes, mais on pouvait compter sur les lions pour rugir à tue-tête entre cinq heures trente et six heures chaque matin. Le petit déjeuner était ponctué des cris et des invectives de singes hurleurs, de passereaux de Malaisie et de cacatoès des Moluques. Je partais pour l’école sous le regard bienveillant non seulement de maman, mais aussi d’otaries aux yeux vifs et de massifs bisons américains et d’orangs-outans qui s’étiraient en bâillant. Je regardais vers le haut, en courant sous certains arbres, de peur que quelque paon ne me fasse ses besoins sur la tête. C’était mieux de passer près des arbres qui accueillaient les grandes colonies de roussettes ; la seule agression de ce côté, si tôt dans la journée, c’était le concert discordant de ces chauves-souris qui glapissaient et jacassaient. En route vers la sortie, je pouvais m’arrêter au terrarium pour regarder des grenouilles reluisantes, comme vernies d’un vert éclatant, ou bien jaunes et bleu foncé, ou bien encore brunes et vert pâle. Ou c’étaient des oiseaux qui attiraient mon attention : des flamants roses, des cygnes noirs ou des casoars à caroncule, ou quelque chose de plus petit, des tourterelles diamant, des merles métalliques du Cap, des inséparables à face rose, des aras de Nanday, des conures de Petz. Ce n’était pas très probable qu’à cette heure les éléphants, les phoques, les grands chats ou les ours aient été réveillés, mais les babouins, les macaques, les mangabeys, les gibbons, les chevreuils, les tapirs, les lamas, les girafes, les mangoustes étaient des lève-tôt. Chaque matin, avant de franchir l’entrée principale, j’avais une dernière impression qui était à la fois ordinaire et inoubliable : une pyramide de tortues ; le museau iridescent d’un mandrill ; le silence majestueux d’une girafe ; la grosse gueule, jaune et béante, d’un hippopotame ; un ara en train de grimper, en utilisant bec et pattes, le long d’une clôture métallique ; les claquements d’accueil du bec d’une spatule ; l’expression sénile et lubrique d’un chameau. Je profitais de ces richesses qui se dévoilaient à moi à toute vitesse, tandis que je courais vers l’école. C’est seulement après l’école que je découvrais à loisir comment on se sent quand un éléphant fouille vos vêtements avec l’espoir amical d’y trouver une noix cachée, ou quand un orang-outan vous cherche des tiques dans les cheveux pour son goûter et qu’il soupire de déception quand il constate à quel point votre tête est un piètre garde-manger. J’aimerais pouvoir décrire la perfection d’un phoque qui glisse dans l’eau ou celle d’un singe-araignée qui se balance d’un point à un autre, ou encore d’un lion qui tourne simplement la tête. Mais le langage sombre dans un tel océan. Mieux vaut s’imaginer ces choses dans sa tête si on veut les sentir.

Dans les zoos, comme dans la nature, le meilleur moment pour faire une visite est au lever ou au coucher du soleil. C’est à ces moments-là que la plupart des animaux s’animent. Ils s’activent, ils abandonnent leur abri et ils marchent sur la pointe des pieds vers le bord de l’eau. Ils montrent leurs livrées. Ils chantent leurs chansons. Ils se tournent les uns vers les autres et ils pratiquent leurs rituels. La récompense est grande pour qui a l’œil ouvert et l’oreille tendue. J’ai passé un temps infini en témoin discret de l’extraordinaire diversité des formes de la vie qui enchantent notre planète. C’est quelque chose de si brillant, de si bruyant, de si étrange et délicat que cela stupéfie tous les sens.

J’ai entendu presque autant de bêtises au sujet des zoos que j’en ai entendu au sujet de Dieu et de la religion. Des gens bien intentionnés mais mal informés pensent que les animaux dans la nature sont « heureux » parce qu’ils sont « libres ». Ces personnes ont habituellement à l’esprit un grand et beau prédateur, un lion ou un guépard — la vie d’un gnou ou d’un oryctérope suscite peu d’exaltation. Ils voient dans leur imagination cet animal sauvage faisant des promenades digestives dans la savane après avoir dévoré une proie qui avait généreusement accepté son sort ou bien faisant un peu de footing pour rester mince après tant de gourmandise. Ils imaginent cet animal supervisant fièrement et tendrement ses rejetons, tandis que la famille entière regarde le coucher de soleil, installée sur les branches d’un arbre, en soupirant de plaisir. La vie d’un animal sauvage est simple, noble et pleine de sens, pensent-ils. Puis il est capturé par des hommes méchants et jeté dans de minuscules prisons. Son « bonheur » est détruit. Il aspire fortement à sa « liberté » et fait tout pour s’échapper. S’il a perdu sa « liberté » depuis longtemps, l’animal devient alors l’ombre de lui-même, son âme est brisée. Cela, c’est ce que croient certaines personnes.

Ce n’est pas ce qui se passe.

Les animaux dans la nature vivent une vie basée sur leurs compulsions et leurs besoins dans le cadre d’une hiérarchie sociale intraitable et dans un environnement où l’approvisionnement en peur est grand, et l’approvisionnement en nourriture est petit ; il faut continuellement défendre son territoire et supporter sans répit des parasites. Que signifie la liberté dans un tel contexte ? Dans la nature, les animaux ne sont en réalité libres ni dans l’espace ni dans le temps, non plus qu’en ce qui touche leurs relations personnelles. En théorie — c’est-à-dire en tant que simple possibilité physique — un animal pourrait faire sa malle et partir, faisant fièrement un signe d’adieu à toutes les conventions sociales et aux limites propres à son espèce. Mais une telle attitude est moins probable que si un membre de notre propre espèce, un commerçant, disons, qui aurait tous les liens habituels — famille, amis, milieu social — laissait tout tomber et larguait sa propre vie en emportant seulement la monnaie qu’il avait en poche et les vêtements qu’il portait. Si un homme, la plus audacieuse et la plus intelligente des créatures, ne va pas errer d’un endroit à un autre, étranger aux yeux de tous, redevable à personne, pourquoi est-ce qu’un animal le ferait, lui qui est par tempérament bien plus conservateur ? Car c’est ainsi que sont les animaux, conservateurs, pour ne pas dire réactionnaires. Les plus petits changements les troublent. Ils veulent que les choses restent comme elles sont jour après jour, mois après mois. Les surprises leur sont intensément désagréables. On le constate dans leurs relations avec l’espace. Un animal habite son espace, que ce soit dans un zoo ou dans la nature, de la même façon qu’une pièce d’échecs se déplace sur un échiquier — avec un sens. Il n’y a pas plus de hasard, pas plus de « liberté », dans le lieu où se trouve un lézard ou un ours ou un cerf que dans le lieu où se trouve un cavalier sur l’échiquier. Dans les deux cas, il y a un schéma et un but. Dans la nature, les animaux suivent les mêmes sentiers pour les mêmes raisons pressantes, saison après saison. Dans un zoo, si un animal n’est pas à sa place normale dans sa position régulière à l’heure habituelle, cela veut dire quelque chose. Cela peut n’être que le signe d’un changement mineur du milieu : un tuyau d’arrosage enroulé sur le sol et oublié par un gardien a provoqué une impression de menace ; une flaque s’est créée et elle préoccupe l’animal ; une échelle fait de l’ombre. Mais cela pourrait vouloir dire davantage. À la limite, ça pourrait être le pire qui puisse arriver à un directeur de zoo : ce pourrait être un symptôme, un signe avant-coureur de problèmes à venir et une raison d’inspecter les excréments, d’interroger le gardien, de faire venir le vétérinaire. Tout ça parce qu’une cigogne ne se tient pas là où elle se tient habituellement !

Laissez-moi poursuivre un instant un seul aspect de cette question.

Si vous alliez chez des gens, défonciez leur porte à coups de pied, les jetiez à la rue et leur disiez : « Allez-vous-en ! Vous êtes libres ! Libres comme l’air ! Libres comme des oiseaux ! Allez ! Partez ! » — croyez-vous qu’ils éclateraient de joie ? Non, ils n’en feraient rien. Les oiseaux ne sont pas libres. Les personnes que vous viendriez évincer resteraient sur place et s’indigneraient : « De quel droit nous mettez-vous à la porte ? Ici, c’est chez nous. Cette maison nous appartient. Nous vivons ici depuis des années. Nous allons appeler la police, espèce de crapule. »

Est-ce que nous ne disons pas : « On n’est nulle part si bien que chez soi » ? C’est en tout cas ce que ressentent les animaux. Les animaux ont un instinct territorial. C’est la clé de leur mentalité. Il n’y a qu’un territoire familier qui leur permette de répondre aux deux impératifs inexorables de la vie sauvage : l’un, éviter les ennemis ; l’autre, se nourrir et s’abreuver. Un enclos de zoo qui est biologiquement sain — qu’il s’agisse d’une cage, d’une fosse, d’une île entourée de fossés, d’un corral, d’un terrarium, d’une volière ou d’un aquarium — n’est qu’un territoire, différent simplement par sa dimension et par sa proximité du territoire humain. Il est raisonnable qu’il soit bien plus petit qu’il ne le serait dans la nature. Les territoires sauvages sont grands par nécessité et non par goût. Dans un zoo, nous faisons pour les animaux ce que nous avons fait pour nous-mêmes, les humains, en construisant nos maisons : nous rapprochons dans un espace restreint ce qui dans la nature est éloigné. Alors qu’il y a des lustres, pour nous, la caverne était ici, la rivière là-bas, le terrain de chasse deux kilomètres plus loin, le point de guet tout proche, les fruits sauvages ailleurs — tout cela infesté de lions, de serpents, de fourmis, de sangsues et d’herbe à puce —, maintenant la rivière coule des robinets, à portée de main, et on peut se laver près de là où on dort, on peut manger là où on prépare la nourriture, et on peut dresser des murs protecteurs autour de soi et garder son foyer propre et chaud. Une maison est un territoire comprimé où nos besoins fondamentaux peuvent être satisfaits tout près et en sécurité. Un enclos de zoo adéquat en est l’équivalent pour un animal (avec l’absence notoire d’une cheminée ou de ce qui en tient lieu et que l’on trouve dans tout habitat humain). Une fois qu’il aura découvert dans cet enclos tous les endroits dont il a besoin — un point d’observation, une place où se reposer, où manger, où boire, où se baigner et faire sa toilette, etc. — et qu’il découvrira qu’il n’a pas besoin d’aller chasser, la nourriture apparaissant devant lui six jours par semaine, un animal prendra possession de son espace dans un zoo de la même façon qu’il le ferait d’un nouvel espace dans la nature, en l’explorant et en le marquant selon les normes de son espèce, par exemple de jets d’urine. Une fois accompli ce rituel d’emménagement et que l’animal se sera installé, il ne se sentira pas comme un locataire nerveux, et encore moins comme un prisonnier, mais plutôt comme un occupant, et il va se comporter dans cet espace comme il le ferait dans le territoire sauvage, y compris en le défendant farouchement s’il est envahi. Un tel enclos n’est, subjectivement, ni meilleur ni pire pour un animal que sa condition dans la nature ; aussi longtemps qu’il comble les besoins de l’animal, un territoire, qu’il soit naturel ou construit, ne fait qu’être, sans jugement porté, une donnée neutre, comme les taches sur la peau d’un léopard. Il serait même possible d’affirmer que si un animal pouvait choisir de manière intelligente, il choisirait de vivre dans un zoo, car la plus grande différence entre un zoo et la nature est l’absence de parasites et d’ennemis et l’abondance de nourriture dans le premier cas, et exactement tout le contraire dans le deuxième cas. Pensez-y vous-même. Préféreriez-vous vivre au Ritz avec service en chambre gratuit et accès illimité à un médecin, ou bien être un sans-logis n’ayant personne qui s’occupe de vous ? Les animaux par ailleurs n’ont pas ce discernement. À l’intérieur des limites de leur nature, ils font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont.

Un bon zoo est un lieu de coïncidences soigneusement concertées : exactement là où l’animal nous dit : « Restez dehors ! » avec son urine ou une autre sécrétion, avec nos barrières nous lui disons : « Reste à l’intérieur ! » Dans de telles conditions de paix diplomatique, tous les animaux sont heureux et nous pouvons nous détendre et nous regarder les uns les autres.

Dans la littérature sur le sujet, il y a un grand nombre d’exemples d’animaux qui auraient pu s’échapper mais n’ont pas souhaité le faire, ou qui se sont évadés et sont revenus. Il y a le cas du chimpanzé dont la porte de la cage avait été laissée déverrouillée et qui s’était ouverte. De plus en plus anxieux, le chimpanzé a commencé à crier et puis à claquer la porte à plusieurs reprises — avec un bruit assourdissant chaque fois — jusqu’à ce que le gardien, averti par un visiteur, vienne rapidement régler le problème. Un troupeau de chevrettes dans un zoo européen est sorti de son corral quand la porte en avait été laissée ouverte. Effrayées par les visiteurs, les chevrettes bondirent vers la proche forêt, qui abritait son propre troupeau de chevrettes sauvages et qui pouvait en accommoder davantage. Malgré cela, les chevrettes du zoo revinrent rapidement à leur corral. Dans un autre zoo, un employé allait à son travail à pied tôt le matin en transportant des planches quand, à sa grande peur, un ours apparut dans le brouillard matinal, trottinant allégrement vers lui. L’homme laissa tomber ses planches et prit la poudre d’escampette. Les employés du zoo commencèrent immédiatement à chercher l’ours qui s’était échappé. Ils le retrouvèrent dans son enclos, auquel il était retourné comme il en était sorti, en se servant d’un arbre qui s’était cassé. On crut que le bruit des planches qui tombaient par terre l’avait effrayé.

Mais je ne veux pas insister. Je ne veux pas défendre les zoos. Fermez-les tous si vous voulez (et espérons que ce qui reste de la vie sauvage pourra survivre dans ce qui reste de la nature). Je sais que les zoos ne sont plus dans les bonnes grâces des gens. La religion fait face au même problème. Dans les deux cas, certaines illusions sur la liberté les affligent.

Le zoo de Pondichéry n’existe plus. Ses fosses ont été remplies, les cages ont été démontées. Je l’explore maintenant dans le seul espace qui lui reste, ma mémoire.

CHAPITRE 5

Mon nom ne dit pas tout de l’histoire de mon nom. Si vous vous appelez Bob, personne ne vous dira : « Comment épelez-vous ça ? » Ce n’est pas le cas quand on se nomme Piscine Molitor Patel.

Il y en avait qui pensaient que c’était P. Singh et que j’étais sikh et ils s’étonnaient de me voir sans turban.

Quand j’étudiais à l’université, je suis allé visiter Montréal avec des amis. Un soir, c’était à mon tour de commander des pizzas. Je ne pouvais supporter l’idée qu’un autre francophone s’esclaffe en entendant mon nom, alors quand l’homme au téléphone m’a demandé : « C’est à quel nom ? », j’ai répondu : « Je suis qui je suis. » Une demi-heure plus tard, deux pizzas ont été livrées pour « Méchoui qui Méchoui ».

Il est bien vrai que ceux qu’on rencontre peuvent nous marquer à un tel point que nous ne sommes plus pareils ensuite, même notre nom peut en être changé. Prenez Simon appelé Pierre, Matthieu aussi nommé Lévi, Nathanaël qui est également Bartholomé, Judas, pas l’Iscariote, qui a pris le nom de Thadée, Siméon, qui passait pour Niger, Saül qui est devenu Paul.

Mon soldat romain à moi, il était dans la cour de l’école un matin quand j’avais douze ans. Je venais tout juste d’arriver. Il m’a vu et un éclair de méchanceté géniale a éclairé son esprit débile. Il a levé le bras, il l’a pointé vers moi et il a crié : « V’là Pisse Patel ! »

En un instant, tout le monde rigolait. Le rire disparut tandis que nous formions des rangs et entrions en classe. Je marchais le dernier, portant ma couronne d’épines.

La cruauté des enfants n’a rien de nouveau. Le mot pouvait flotter à travers la cour jusqu’à mes oreilles, sans provocation, sans raison : « Où est Pisse, il faut que j’y aille. » Ou bien : « Tu fais face au mur, est-ce que tu Pisses ? » Ou quelque chose du genre. Je me figeais sur place ou, au contraire, je continuais ce que je faisais comme si je n’avais rien entendu. La voix disparaissait, mais la douleur restait, un peu comme l’odeur de la pisse longtemps après qu’elle s’est évaporée.

Les professeurs ont commencé à le dire aussi. C’était la chaleur. À mesure que la journée avançait, la leçon de géographie, qui le matin avait été dense comme une oasis, commençait à s’allonger comme le désert du Thar ; le cours d’histoire, si vivant quand la journée était jeune, devenait aride et poussiéreux ; la leçon de mathématiques, si précise au début, devenait confuse. Dans leur fatigue de l’après-midi, tandis qu’ils s’essuyaient le front et la nuque avec leur mouchoir, sans vouloir m’offenser ou faire rire, même les professeurs oubliaient la rafraîchissante promesse aquatique de mon nom et l’abrégeaient d’une manière honteuse. Je pouvais entendre le changement grâce à des modulations à peine perceptibles. C’était comme si leur langue conduisait un char de chevaux sauvages. Ils n’avaient pas de problème avec la première syllabe, Pi, mais la chaleur finissant par les affecter, ils perdaient le contrôle de leur monture emportée et ils ne pouvaient plus la maîtriser sur le chemin de la deuxième syllabe, le scine. Ils plongeaient inexorablement dans la sifflante, et le malheur était fait. J’avais la main en l’air pour répondre à une question et j’étais accueilli par un « Oui, Pisse ? ». Souvent le professeur ne se rendait même pas compte du nom qu’il venait tout juste de me donner. Il me regardait après un instant, d’un air las, se demandant pourquoi je ne répondais pas. Et parfois la classe elle-même, aussi écrasée par la chaleur que lui, ne réagissait pas non plus. Ni un gloussement ni un sourire. Mais moi, j’entendais toujours l’affront.

J’ai passé ma dernière année à l’école Saint-Joseph à me sentir comme le prophète Mahomet à La Mecque, que la paix soit avec lui. Et de la même façon qu’il préparait sa sortie vers Médine, l’Héjira qui allait marquer le début de l’ère musulmane, je préparais mon évasion et le début d’un nouvel âge pour moi.

Après Saint-Joseph, je suis allé au Petit Séminaire, la meilleure école secondaire anglaise et privée de Pondichéry. Ravi y était déjà et, comme tous les frères cadets, j’allais souffrir de suivre les traces d’un aîné populaire. Ravi était l’athlète de sa génération au Petit Séminaire, un redoutable lanceur et un puissant frappeur, le capitaine de la meilleure équipe de cricket en ville, notre propre Kapil Dev. Le fait que j’étais un nageur ne faisait aucune vague ; on dirait que c’est une loi de la nature que ceux qui vivent près de la mer se méfient des nageurs, tout comme ceux qui vivent dans la montagne se méfient des alpinistes. Mais de me trouver dans l’ombre de quelqu’un n’allait pas constituer mon salut, quoique j’eusse accepté n’importe quel autre nom que « Pisse », même celui de « frère de Ravi ». J’avais un meilleur plan.

Je l’ai mis à exécution le tout premier jour d’école, dans la toute première classe. Il y avait autour de moi d’autres élèves venus de Saint-Joseph. La classe a commencé comme toutes les nouvelles classes commencent, chacun déclarant son nom. On le disait à voix haute, de notre pupitre, selon l’ordre où on s’était assis.

« Ganapathy Kumar », dit Ganapathy Kumar.

« Vipin Nath », dit Vipin Nath.

« Shamshool Hudha », dit Shamshool Hudha.

« Peter Dharmaraj », dit Peter Dharmaraj.

En entendant chaque nom, le professeur le cochait sur sa liste et jetait sur l’élève un bref regard mnémonique. J’étais terriblement nerveux.

« Ajith Giadson », dit Ajith Giadson, à quatre pupitres de moi…

« Sampath Saroja », dit Sampath Saroja, à trois pupitres…

« Stanley Kumar », dit Stanley Kumar, à deux pupitres…

« Sylvester Naveen », dit Sylvester Naveen, juste devant moi.

Mon tour était venu. Le moment d’en finir avec Satan. Médine, à nous deux.

Je me levai de mon pupitre et je me rendis vite au tableau noir. Avant que le professeur n’ait eu le temps de dire un mot, je pris un bout de craie et je dis, tout en écrivant :

— je soulignai en double les deux premières lettres de mon prénom —

Pour faire bonne mesure, j’ajoutai

et je traçai un grand cercle, que je divisai ensuite en deux d’un trait, pour évoquer la leçon de base de la géométrie.

Il y eut un silence. Le professeur fixait le tableau. Je retenais mon souffle. Il dit alors : « Très bien, Pi. Assieds-toi. La prochaine fois, tu demanderas la permission avant de quitter ton pupitre.

— Oui, monsieur. »

Il cocha mon nom et regarda le garçon suivant.

« Mansoor Ahamad », dit Mansoor Ahamad.

J’étais sauvé.

« Gautham Selvaraj », dit Gautham Selvaraj.

Je pouvais respirer.

« Arun Annaji », dit Arun Annaji.

Un nouveau départ.

Je répétai la manœuvre avec chaque professeur. La répétition est importante dans l’entraînement non seulement des animaux mais aussi des humains. Entre un garçon au nom ordinaire et un autre, je me lançais et j’enjolivais, parfois avec un terrible grincement, les détails de ma renaissance. C’en vint au point que, après quelques cours, des garçons se joignaient à moi en un crescendo qui aboutissait, une fois qu’ils avaient repris leur souffle un instant pendant que je soulignais la note appropriée, à une présentation chorale tellement enthousiaste de mon nouveau nom qu’un maître de chœur en aurait été enchanté. Et quelques garçons poursuivaient, en un murmure pressant : « Trois ! Virgule ! Quatorze ! » tandis que j’écrivais aussi vite que je le pouvais et que je terminais en tranchant le cercle avec une vigueur telle que des bouts de craie s’envolaient.

Quand je levais la main, ce jour-là, ce que je faisais à chaque occasion possible, les professeurs m’accordaient la parole d’un monosyllabe qui était la plus belle des mélodies. Et les étudiants faisaient de même. Jusqu’aux diables de Saint-Joseph. En fait, le nom a créé une mode. Nous sommes vraiment un peuple d’ingénieurs en herbe : peu après, il y a eu un garçon nommé Omprakash qui s’appelait lui-même Omega, et un autre qui se faisait passer pour Upsilon, et il y a eu pendant un temps un Gamma, un Lambda et un Delta. Mais j’ai été le premier et le plus persistant des Grecs du Petit Séminaire. Même mon frère, le capitaine de l’équipe de cricket, ce dieu local, a donné son accord. La semaine suivante, il m’a emmené à l’écart.

« Qu’est-ce que j’entends ? Tu as un surnom maintenant ? » dit-il.

Je me suis tu. Car s’il devait y avoir une moquerie, je n’y pouvais rien. Il n’y avait pas moyen de l’éviter.

« Je ne savais pas que tu aimais autant le lait. »

Aimer le lait ? Je regardai tout autour.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
LIFE OF PI
L'édition originale a paru chez Knopf Canada.
© Yann Martel, 2001.
© Éditions Denoël, 2003, pour la traduction française.

Yann Martel

L’Histoire de Pi

Traduit de l’anglais (Canada) par Nicole et Émile Martel

Piscine Molitor Patel, dit Pi, est le fils du directeur du zoo de Pondichéry. Lorsque son père décide de quitter l’Inde, la famille liquide ses affaires et embarque, accompagnée d’une étonnante ménagerie, sur un cargo japonais : direction le Canada. Le navire fait naufrage, et Pi se retrouve seul survivant à bord d’un canot de sauvetage. Seul, ou presque… Richard Parker, splendide tigre du Bengale, est aussi du voyage. Comment survit-on pendant deux cent vingt-sept jours en tête à tête avec un fauve de trois cents kilos ? C’est l’incroyable histoire de Pi Patel.

DU MÊME AUTEUR

L’HISTOIRE DE PI, Denoël, 2003 (Folio no 4291). Prix 30 millions d’amis 2004.

PAUL EN FINLANDE, Rivages, 1995.

Cette édition électronique du livre L'Histoire de Pi de Yann Martel a été réalisée le 13 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070319428 - Numéro d'édition : 250614).

Code Sodis : N54777 - ISBN : 9782072485022 - Numéro d'édition : 249753

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.