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Ce que je ressens dans mon corps depuis maintenant
un bon mois est tout à fait étrange. D’habitude plutôt
active, je me traîne comme une loque. Pour un peu, on
croirait une de ces femmes préménopausées se languissant
en robe de chambre du canapé à la cuisine en quête d’un
quignon de pain à grignoter, l’humeur bougonne, le
ventre tendu comme une peau de baudruche.

La nuit, j’étouffe. D’incroyables bouffées de chaleur
qui m’empêchent de fermer l’œil. Je me tourne et me
retourne sans cesse à la recherche du coin le plus frais de
mon lit. Puis j’ai froid et viens me lover, les pieds glacés,
le menton tremblant, contre mon Homme qui, au bord de
la crise de nerfs – « C’est pas bientôt fini, ce cirque ? » –, me
repousse sans ménagement.

Il déteste, comme la plupart de ses congénères, que l’on
vienne envahir son territoire pour des motifs autres que
11

strictement sexuels.
Je finis par m’endormir en nage, l’angoisse au ventre.

Le matin, profitant que Pupuce s’attarde sous la
douche, ce qui est rare chez lui – aurait-il une nouvelle
assistante ? –, je m’observe sous toutes les coutures dans
la glace au-dessus de la cheminée. Les jambes en poteaux
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télégraphiques, les bras en Coton-tige et les veines des
seins tellement gonflées et visibles qu’on dirait la carte de
France fluviale, affluents compris.

Il faut se rendre à l’évidence. Ça y est, ma poulette,
c’est ton tour. La ménopause, un peu tôt quand même.
Quarante-six ans à l’automne. Mais tu tiens le bon bout.
Tu connaîtras bientôt la fin des tracas menstruels, pro-
messes sanguinolentes de maternité qui, dans ton cas,
n’ont jamais abouti à rien. Et Dieu sait si, parfois, j’y ai
cru. Ne pas avoir eu d’enfant restera mon seul regret dans
cette existence, au demeurant bien remplie.

Adieu donc tampons, serviettes et autres accessoires de
la femme supposée fertile… Enfin libre ! Libre de tout ce
sang perdu, libre de mes remords de ne pas être mère.
Bienvenus les traitements alambiqués à base d’hormones
ou pas, selon les écoles.

Évidemment, on n’a rien sans rien dans la vie. Et vu
mon état, après seulement deux semaines de retard de
règles, ça promet. Surtout avec Pupuce qui n’est pas un
modèle de patience.

Car le droit à une ménopause tranquille a un coût.
Compter de un à trois ans de malaises divers en perspec-
tive, de nausées vaseuses, les joues empourprées, de
troubles de la circulation avec varices à la clé. Varices que
l’on associe généralement aux bigotes et aux belles-mères,
alors que, soyons honnêtes voire bienveillantes, elles tou-
chent toutes les femmes, à des degrés variables, et même
12

celles comme moi, qui ne seront jamais belles-mères.
Sinon de la main gauche.

Ballonnements, sautes d’humeur. Ces dernières, dans
mon cas, devraient passer pratiquement inaperçues avec
ce caractère d’ours dans un gant de velours, dixit mon
premier mari, qui me caractérise.

Tableau à l’enivrant glamour. À n’en pas douter.
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Les premiers symptômes sont peu flatteurs. Je dégou-
line de partout, bouffie comme une outre pleine. Mais
haut les cœurs ! Je vais bien, tout va bien. Je me sens
jeune, fringante, presque pimpante. En route à fond les
manettes sur la One Way de la liberté. Et ça, ça n’a pas
de prix. Si je m’écoutais j’ouvrirais en grand les fenêtres
de l’appartement et hurlerais, façon Isabelle Aubret, que
« c’est beau, c’est beau la vie ! »

Pourtant, je ne sais pas pourquoi, quelque chose me
retient dans mon enthousiasme. Je me sens bridée. Voilà
pratiquement trente ans que j’attends ce moment de tour-
ner enfin la page d’une féminité meurtrie. Quelle déli-
vrance ! Ma joie devrait être infinie. Je vais enfin pouvoir
profiter de ma nouvelle vie de sémillante quinquagénaire
sans arrière-pensée. Assumer mes choix. Mais rien. À
peine un sourire dans le miroir. Non, je ne saute pas au
plafond en bondissant comme un cabri.

Je suis heureuse, mais sans plus. Même un brin angois-
sée.

Bordel. Et si ce n’était pas ça.
Depuis quelques minutes une question angoissante

revient en boucle me tarauder, aussi agréable qu’un
caillou dans un Stiletto. Bouffées de chaleur, nausées,
alanguissement général. Autant de symptômes plaidant
pour un début de ménopause. Mais quelque chose au plus
profond de moi, comme un énorme frisson qui me par-
court le ventre, m’indique que ce n’est pas ça, mais alors,
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pas ça du tout.
Réfléchir en respirant doucement. Je sens mon front se

plisser, la sueur couler sur mes tempes et entre mes seins.

Délicat de rameuter mon quarteron de copines pour
checker la question. À peine le temps de raccrocher le
combiné, la nouvelle de mon état, quel qu’il soit, aura



déjà fait trois fois le tour de la capitale. Sans compter le
risque de me brouiller durablement avec toutes celles qui,
mentant avec acharnement sur leur âge depuis des années,
prendront forcément mal que je les interroge sur la méno-
pause. « Comment veux-tu que je le sache, ma pauvre
chérie ? » 

Seule solution, appeler Bérénice. Plus qu’une amie, une
frangine. Nous nous sommes connues au CP chez les
sœurs, à Cambrai. Mes mains tremblent en composant le
numéro.

— Réveils difficiles et sans énergie.
— Ah !
— Nausées en début de journée.
— Oh ?
— Décharges électriques dans les bras et les jambes

comme si mes hormones jouaient au Rubik’s Cube.
— Non ?
— Visions et envies obsessionnelles de certains ali-

ments.
— Normal.
— Avec pour conséquence un manque total de

volonté, et l’engloutissement de ces aliments par paquet
de douze.

— Banal.
— Une peur subite de l’avenir, du lendemain à assurer,

anxiété nouvelle et hautement mystérieuse, puisque, pour
le moment, tout va bien.

— Inquiétant.
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Inutile de se cacher derrière son Critérium. Malgré une
voix qui se veut rassurante, je sens bien que le tableau
clinique que je viens de lui décrire la laisse dubitative :

— C’est peut-être quelque chose que tu as mangé.
— Je mange comme quatre.
— Raison de plus. Un truc qui est mal passé.
— Ça n’explique pas le retard de règles.
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— Effectivement. Tu devrais consulter ton toubib.
Mon cœur s’affole. Je raccroche, peu convaincue par

l’éventualité de désordres gastriques. Sauf peut-être cette
lancinante envie de vomir.

N’y tenant plus, je décide d’appeler Pupuce. Non qu’il
soit un expert en ménopause – il bosse dans l’édition –
mais parce que c’est un homme et que les hommes, au
contraire des femmes, ne sont jamais de si bon conseil
que lorsqu’ils n’y connaissent rien.

Il décroche passablement de mauvaise humeur et je
m’empresse de lui expliquer mon cas avant qu’il n’ait eu le
temps de me rappeler vertement, comme si j’étais une vague
attachée commerciale de chez SFR, qu’il est débordé de
boulot et qu’il n’a besoin de rien. « Merci, mademoiselle. »

Mais, contrairement à mon attente, il écoute. C’est
indéniable, hormis quelques « hmm, han, ouaich… » qui
ponctuent mon débit accéléré, Pupuce écoute et reste par-
faitement muet. Le silence maintenant s’éternise.

— Qu’est-ce que tu en penses ?
— …
— C’est tout ce que ça t’inspire ?
— Je ne sais pas, finit-il par lâcher avant de raccrocher

en m’embrassant du bout des lèvres.
Je reste un moment les yeux dans le vague, le combiné

encore à la main. Deux conclusions s’imposent :
1) Il a effectivement une nouvelle assistante devant

laquelle il serait mal venu de s’afficher trop tôt en tant
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qu’homme marié. Nous réglerons ce petit malentendu le
soir même.

2) Je ne suis pas plus avancée concernant l’angoisse qui
me tenaille le bide.

Je me sens de plus en plus l’humeur en dents de scie, passe
et repasse en boucle tout ce que j’ai lu sur la ménopause en



surfant sur Internet. Pourquoi appelle-t-on ça surfer
d’ailleurs ? Alors que l’on a beaucoup plus l’impression de
ramer dans un canot faisant eau de toute part, en essayant
de dégoter une information passablement crédible parmi
la foule des sites, blogs, forums qui vous sautent à l’écran
au moindre mot-clé.

Une synthèse finit pourtant par émerger. Tous les spé-
cialistes consultés ces dernières années ont été formels : je
n’aurai pas d’enfant. Jamais. Fermez le ban. Pourtant, je
me sens bizarre. De plus en plus bizarre au fil des jours.

J’y pense et puis j’oublie, j’y pense beaucoup plus que
j’oublie.

Les jours passent. Je reprends le boulot, la tête dans le
guidon. Aucun nouveau changement notable de ma mor-
phologie – rougeurs, démangeaisons –, ou de mon carac-
tère, et je reste ici tout à fait objective. Mais j’ai toujours
aussi faim.

Pupuce et moi vivons des moments moelleux et
exquis. Il a effectivement une nouvelle assistante, mais
plutôt du genre cerbère que bimbo. D’où, sans doute,
l’inflation d’onomatopées au téléphone. Elle doit lui
mener la vie dure. Car l’homme est veule avec les
femmes de caractère.

L’âge nous rapproche doucement. Privilège des jeunes
couples de cinquante ans. On s’aime à notre rythme, sans
les excès et les bouillonnements des primo accédants à
l’orgasme. Domaine où l’on a, l’un comme l’autre, de la
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bouteille. Ce qui n’est pas désagréable.

Un mois file sans qu’il ne se passe rien de neuf !
En fait, je me suis habituée à mon nouvel état. Je me

sens à l’aise dans mes artères. Je suis bien, trop peut-être.
Pour une nouvelle ménopausée, je trouve quand même
que c’est raide, très raide.



Mon corps ne cesse de se métamorphoser, d’enfler
serait plus juste. Ma taille de guêpe – de gros bourdon
pour être exacte – devient pachydermique. Comme au
bon vieux temps de ma jeunesse, pulls, ceintures et jeans
viennent douillettement se rouler en tampon autour de
ce qu’il faut dorénavant appeler ma brioche. Mes jambes,
pieds et bras se sont considérablement épaissis perdant de
leur galbe fuselé. Mais si, mais si. Le mystère de l’étrange
mal qui me ronge devient aussi épais que mon tour de
cuisse.

Le bilan est sans appel. Je suis proche de la cote
d’alerte. En quelques semaines de retard de règles, j’ai
grossi beaucoup plus que de raison. Le temps de me
retourner, j’ai pris deux tailles de vêtement et mes mollets
refusent obstinément d’entrer dans mes bottes. En jam-
bières, on dirait que je porte d’épaisses chaussettes tire-
bouchonnées aux chevilles. Mes soutiens-gorge ne sou-
tiennent que ce qu’ils peuvent encore contenir, laissant
un tiers de mes seins déborder des bonnets en deux bour-
relets disgracieux en forme de V, visibles même sous les
pulls les plus larges.

Belle allure que voilà. Quelle touche ! Moi qui lutte
depuis tant d’années contre l’embonpoint – doux euphé-
misme –, cette pente naturelle depuis l’adolescence à pro-
duire de l’excédant en tout.

J’ai l’impression d’avoir doublé de volume.
Il n’y a peut-être plus que Pupuce pour s’en réjouir.
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Lui qui adore les femmes, se retrouve avec une compagne
en expansion permanente.

— Je te trouve épanouie, commente-t-il le regard gour-
mand, en me voyant débouler dans la chambre, engoncée
dans mon pyjama aux coutures tendues comme des
ficelles de string.
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Mais l’euphorie est de courte durée. Mon tempéra-
ment, déjà fortement marqué, devient, au fil des jours,
parfaitement chaotique. Je passe en un claquement de
doigts de la joie la plus turbulente à une tristesse frisant
le désespoir absolu. Il m’arrive de m’effondrer en larmes
entre deux éclats de rire. J’alterne gros dodos à faire pâlir
un sonneur et insomnies dignes des plus grands poètes
tourmentés.

Un enfer.

J’ai beau me prendre la tête, lourde et lasse, entre mes
mains, aux doigts boudinés comme des chipolatas, je ne
vois pas, je ne comprends pas ce qui se passe. Si ce n’est
que ça dure, et que je vais finir par exploser.

Noël arrive. Période peu propice pour redonner du
peps aux gens qui dépriment. Car là, c’est fait, je
déprime. Les rues illuminées, les arbres scintillants de
guirlandes, et surtout tous ces gens courant les magasins
avec des flopées de chiards excités à leurs basques. Une
frénésie de bonheur obligé qui me donne l’irrésistible
envie de me couvrir la tête de cendres. Et en plus, on
se les caille.

Pupuce n’est pas en meilleur état et ne parle plus que
de fin du monde et d’apocalypse nucléaire. Ses sujets de
prédilection passé le 15 décembre quand se profilent à
l’horizon sapins, cotillons et viandes soûles.

— On s’empiffre comme des chancres en se tapant les
18

cuisses de contentement pendant que le reste de la planète
meurt de faim. Nous sommes bien loin de la Charité du
Christ et de la Nativité.

La Nativité ! Seigneur, et si… Comme un coup de
tonnerre dans un ciel d’été, une idée folle, une idée sur-
réaliste, une idée sans queue ni tête, me traverse l’esprit
à la vitesse de l’éclair. Ce n’est pas possible. Et si, malgré
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les spécialistes et leurs pronostics sans appel – « vous
n’aurez jamais d’enfant » –, j’étais enceinte ?

Enceinte ! Comme les autres femmes.
Ce serait un miracle.
Moi, touchée par la grâce, quelle folie !

Je tente d’assommer la petite voix qui crie en moi avec
des intonations de basses-cours à la Raymond Devos, tan-
tôt pathétiques et rauques, tantôt franchement éraillées et
grimpant dans les aigus : « Cours, vole à la pharmacie, va
donc, Sosso, acheter un test, va et tu sauras. Qu’est-ce
que ça te coûte ? Va et tu en auras le cœur net. »

Un cœur qui, pour l’instant, bat à tout rompre. Faire
le point. Mais d’abord respirer. Car pour le moment
j’étouffe. Une grosse boule me pèse sur la poitrine et
envahit progressivement ma gorge. Je ferme les yeux. La
paix revient progressivement. Réfléchir. J’entends mon
souffle se réguler et comme une force inconnue m’enva-
hir. J’ai la certitude maintenant que je ne suis plus seule
dans mon corps, qu’il est là. Un sentiment inexplicable.

En parler à Pupuce ? Et risquer de me voir traiter de
vieille folle, sinon d’hystérique. Je l’entends d’ici : « On
ne tombe pas enceinte par l’opération du Saint-Esprit.
C’est toutes ces crèches qui te vrillent la tête. Redescends
sur terre, Sosso. »

À vrai dire, je ne sais pas du tout quelle pourrait être sa
réaction. Nous n’avons jamais évoqué ensemble, et pour
19

cause, la possibilité d’avoir un enfant. Nous nous sommes
rencontrés bibliquement sur le tard même si nous nous
connaissons depuis des années. Sans compter que monsieur
a déjà deux enfants de deux autres lits. On ne se refait pas.

Déjà, je commence à rêver de ce petit être que je porte
peut-être dans mes entrailles. Je m’efforce de le sentir,
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d’entendre battre son petit cœur. Peine perdue dans le
vacarme du sang qui fuse dans mes artères. J’ai l’impres-
sion que ma tête va éclater.

Ce soir-là, nous faisons l’amour avec mon Homme,
comme des bêtes.
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