À paraître, du même auteur :

Les Dolce, Les Cinq Secrets, tome 2, Don Quichotte éditions, octobre 2012.

Les Dolce, Le Dernier Puits, tome 3, Don Quichotte éditions, octobre 2013.

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil

ISBN : 978-2-35949-061-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Lola et Théo.

Le silence ne doit rien à l’oubli.

Dimanche 19 juin 2011

Le rugissement surhumain de la basse d’Elton déchira l’air dans les abattoirs désaffectés. Quand il se tut, les bruits de la circulation ordinaire de Brooklyn affleurèrent à nouveau, ambiance heurtée des cylindrées, d’avertisseurs, de crissements de pneus et du hurlement strident d’une sirène de pompiers qui peinait à se frayer un passage.

« Te donne pas, on n’est que trois », commenta sobrement une voix, perdue sous une mèche de cheveux noirs au-dessus du clavier. Brian, comme à son habitude, réglait méticuleusement le câblage de son synthétiseur.

« Qu’est-ce qu’il manigance, Colde ? On n’avait pas dit quinze heures ? À seize, les Haïtiens débarquent », s’énerva Elton qui n’en finissait pas d’accorder sa basse.

David, le batteur, autoproclamé manager et directeur artistique du groupe, cheveux longs noués sur la nuque, promenait nerveusement son regard gris sur les filins d’acier terminés par des crochets pointus. Restes de la chaîne d’équarrissage, ils pendaient un peu partout sous la verrière trouée. Les Dirty Devils squattaient pour leurs répétitions hebdomadaires ce bâtiment dont la poésie lugubre s’harmonisait avec leur style. Les Haïtiens y déployaient en alternance mini-jazz, rampas et rara d’inspiration vaudou. Même, des concerts s’y donnaient l’été, grâce à la politique de cécité sélective exercée par une municipalité débonnaire.

« C’est bon, Elton, il doit installer le pépé. Laisse-lui le temps.

— Il le fait pisser, son ancêtre, ou quoi ? » enchaîna Elton, sarcastique. Il était le plus petit des trois. La large tache de naissance qui lui dévorait une moitié du visage avait inspiré le nom du groupe.

« J’aimerais bien te voir à cent ans passés, si tu survis d’ici là, rétorqua David, le meilleur ami d’Antonius Dolce, que tous ses amis connaissaient sous le pseudonyme de Colde.

— La honte ! Sortir flanqué d’un papy-sitter ! Pas de chance pour Anto.

— T’en sais rien, il a l’air doué le grand-père. T’as jamais croisé son regard ? Fais l’expérience et tu te sentiras petit, petit, même pas ton mètre soixante. Au fait, un bon groupe, c’est son homogénéité et sa cohésion… »

Le batteur l’avait lu dans le magazine Rolling Stone.

« Ouais, mais c’est pareil tous les dimanches. Il fait chier, ton pote ! râla Elton. On est à six jours de l’apothéose annoncée des Dirty, les touffes les plus canons s’apprêtent à tomber raides dingues de moi dans mon solo… » Cambrant la taille, le petit bassiste joignit le geste à la parole et plaqua un monstrueux accord qu’il tortura artistement vers les graves, jusqu’à extinction dans un hoquet.

Les Dirty Devils avaient en effet été choisis, après audition, par le proviseur du lycée pour animer la soirée de fin d’année scolaire, consécration suprême, gage d’immortalité dans l’annuaire de l’établissement et atout majeur pour séduire les plus belles filles de terminale.

« C’est notre premier concert et tous les réglages sont à finir, ajouta le bassiste un ton plus haut. Côté répertoire, c’est la pagaille. L’intro de “Good Death” ressemble furieusement à un cantique de Noël, rien que pour les costumes de scène, il y en a pour des jours de recherches, on réclame Anto vingt minutes, et lui, il balade son grand-père ! »

Suivit un vigoureux juron. David maudit intérieurement Antonius. Tel un habitué des podiums qu’il n’était pas encore, le talentueux guitariste du groupe pratiquait l’art de se faire désirer.

Sauf que dans son cas la raison du retard avait un nom et un visage : Melkaridion Dolce, l’ancien de la famille, un vestige sans âge habité d’une intelligence capricieuse et irradiante trouée d’oublis, un être délirant ou extralucide qu’Antonius pilotait chaque dimanche par les rues de Brooklyn et les allées arborées de Prospect Park, conformément aux instructions maternelles.

Sans le perdre de vue… en théorie.

Car le soliste vedette des Dirty Devils, tous les dimanches, transgressait l’interdit. Il abandonnait l’aïeul à lui-même dans le parc pour rejoindre en courant ses amis dans les anciens abattoirs, à deux pas, et se livrer à son irrépressible vocation pour la guitare électrique. Dans l’intervalle, Melkaridion faisait paisiblement la conversation aux arbres et aux écureuils. Il avait largement l’occasion, sur le chemin du retour vers la demeure familiale, d’oublier qu’il s’était trouvé seul un moment… À condition pour Antonius de minuter savamment sa désobéissance aux consignes parentales.

« De qui vous parlez, là ? »

Un garçon à la chevelure noire indisciplinée, l’air trop sérieux pour ses dix-sept ans, était apparu, louvoyant au pas de course entre les crocs suspendus. Grand, élancé, il possédait une beauté évidente, appuyée par un regard réfléchi qui forçait l’estime, et une élégance innée qui lui valait la jalousie du petit Elton.

Il déshabilla prestement sa Gibson et se mit en ligne, prêt à déchaîner la poussière qui dormait un peu partout.

« Salut Anto ! T’as semé le papy ? attaqua Elton, narquois.

— Tu fais chier, Anto ! renchérit David qui s’évertuait à faire preuve d’autorité en tant que manager.

— Moi aussi ça me fait plaisir de vous voir », répliqua le jeune homme en haletant un peu. Sa peau luisait de sueur, traduisant sa course récente. Les autres s’y laissèrent prendre, mais David, lui, eut la bizarre impression qu’il en faisait trop : il connaissait suffisamment Antonius pour savoir qu’un petit sprint ne suffisait pas à le mettre dans cet état. Il se souvenait encore d’un cent mètres en athlétisme que son ami avait fini troisième sans vraiment forcer. Ce n’est qu’en franchissant la ligne d’arrivée qu’il s’était mis à suer et à respirer bruyamment, à contretemps de la course. Comme si, en commandant à ses muscles pectoraux et à ses glandes sudoripares, il avait sciemment provoqué cette réaction.

« On n’est pas là pour emmener pépé au bac à sable, Anto ! Fais comme tout le monde, colle-le à l’hospice, ton débris ! » Elton enrageait.

« Vous croyez que j’ai le choix ? répliqua l’aîné des enfants Dolce. Que ça m’amuse de mentir à mes parents ? On arrive dans Carroll Street, il hurle en avisant un type de notre âge : “Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi il se tient l’oreille ?” Je lui explique : “Papy, il ne se tient pas l’oreille, il passe un coup de téléphone. — Un coup de quoi ?” il me répond. Ça peut durer des heures comme ça.

— Whaa ! réagit Brian, interloqué. Il ne sait pas reconnaître un portable ?

— Il ne comprend rien au monde moderne.

— Et là, il fait quoi au juste ? demanda David, légèrement soucieux.

— Il se balade au jardin botanique, il aime bien, c’est intemporel, ça l’apaise. Il se colle aux arbres les plus antiques, il les écoute dépérir dans la pollution ambiante et il leur parle.

— Euh… il est dingue, c’est ça ? risqua le bassiste, pas franchement réconcilié.

— C’est plus compliqué, soupira Antonius. Il vient d’un temps où il n’y avait pas l’électricité, ajouta-t-il prudemment.

— Y avait de la vie avant l’électricité ? ironisa Brian.

— Faut croire, répondit Antonius en accordant sa Gibson.

— Moi, en tout cas, j’me tire ! balança Elton en posant sa basse. C’est un groupe de rock, ici, pas une maison de retraite ! »

Brian, qui venait de recâbler pour la sixième fois son clavier à son ampli, lui emboîta le pas. Antonius et David virent les deux autres filer vers le portillon qui donnait sur une courette, où ils se rendaient d’habitude pour fumer sans être aperçus. Les deux amis n’eurent pas besoin d’échanger un coup d’œil. Ils se comprenaient sans paroles. David se mit à battre vigoureusement les premières mesures du titre phare, « Good Death », une chanson qui célébrait les bienfaits du trépas. Les pulsations des graves envoyèrent leurs cercles concentriques sous les verrières et, au bon moment, Antonius plaqua sur sa Gibson noire et feu l’harmonique exact. L’âme de Brooklyn, aux milliers de migrants brassés dans les feuillets des siècles, âpres au travail, décidés à crever mais portés par la chimère d’une existence semblable à la vie rêvée, fut soudain quintessenciée et distillée en substance artistique.

Au fond du hangar, Elton et Brian changèrent de visage et suspendirent leur préavis de grève.

David, en lévitation mentale, fit trébucher ses baguettes en une géniale syncope. Antonius repositionna ses doigts et s’apprêta à porter le coup de grâce. Le petit-fils de Melkaridion maîtrisait les accords comme personne. Son talent confinait au génie.

« Il fait chier, ton pote », balança Brian, qui s’était rapproché, comme aimanté. Mais l’expression comportait maintenant une indéniable nuance admirative.

« On l’a déjà dit, observa le batteur, rassuré.

— Bon, moi, dans vingt minutes, je me casse, alors on enchaîne, non ? intervint Antonius d’un air naïf. David, qu’est-ce qu’on a en premier, “Let’s Die Together” ou “In the Grave” ? À mon avis mourir vient en amont, être enterré, après. “Like the Bones” est suivi de “Bloody Mother”, puis “Good Death”, et “Killing”, enfin on termine par “Love Dracula” et “Sympathy for the Pain”, parce que c’est la plus longue… On est d’accord ?

— Ouais, concéda Elton. Tu lis dans les pensées ? C’est à peu près ce que j’étais en train de me dire.

— “Good Death” en point d’orgue, très bien… et le reste, pourquoi pas ? » grommela David, un brin vexé, tout en faisant mine d’y réfléchir encore. En dix secondes, Antonius venait de résoudre l’épineuse difficulté du déroulé du programme, qui incombait normalement au directeur artistique.

« Pour les tenues, j’ai eu une idée… » commença Brian. De derrière son clavier, il extirpa d’un grand fourre-tout un costume tout droit sorti des séries japonaises des années 1980, celles où les monstres venaient de l’espace. Elton et lui adoraient Kiss, un groupe métal des eighties, au maquillage démoniaque et aux costumes galactiques.

« Je regrette, mais c’est non !

— Je refuse de ressembler à Batman ! »

Antonius et David avaient parlé en même temps.

« Vous avez répété ou quoi ? demanda Brian.

— On serait ridicules, estima le guitariste. Si tu crois que tu vas pouvoir rouler une pelle en t’habillant comme ça… » Elton, à cet argument, se décomposa.

« Il y a un risque de célibat ? interrogea-t-il, inquiet.

— Un risque ? Une certitude, oui. Même ta mère ne voudra pas t’embrasser, confirma David.

— Moi, ça me tente, remarqua Brian, elle arrête pas de me faire des bisous.

— Jean et tee-shirt, c’est du classique, on ne risque rien et on n’est pas obligés de se changer ! décida le manager. Bon, il reste quinze minutes pour caler l’ouverture de “Good Death”. »

Les guitares quittèrent les trépieds, Brian plaqua six accords et David lança la batterie. Le morceau commençait avec une stupéfiante ascension à la verticale, par une succession de paliers secs et nerveux, jusqu’aux aigus, puis là, tout dérapait. La descente prenait des allures de ballade un peu blues, ce qui plaisait bien à Antonius, amateur de style pop et de pastiche. Mais Elton et Brian en tenaient pour le metal classique, pur et dur, pas question de mélanger les genres !

« Stop, arbitra David, voyant se profiler un risque de scission. Anto, ta petite ballade à la campagne, tu la retravailles ? Tu me lisses les accords et tu gommes le perlé.

— Je te montre », coupa le bassiste, impatient. Il prit l’instrument, exagéra visiblement le bon positionnement des doigts, et dégringola plusieurs gammes à toute allure, en recherchant des dissonances subtiles, effroyablement stridentes. Les verrières fêlées parurent vibrer à l’unisson. Dans un silence éloquent, il rendit la guitare à son propriétaire.

« Tu veux dire, ça ? » Antonius tenta d’imiter l’effet voulu par Elton, ce qui déclencha les hostilités. Car il était impossible d’être aussi doué que l’était le jeune Dolce, et de commettre des erreurs de débutant comme celle sur laquelle il trébucha aussitôt.

« Qu’est-ce que tu fous ! hurla le petit bassiste. T’entends pas ta fausse note, là ?

— Désolé, je fais de mon mieux. »

Consciencieusement, il répéta la séquence, et la faute.

« Pause, décréta David, froidement. Anto, je peux te parler un instant ? »

Le guitariste se tourna vers lui, la mine soucieuse. Elton et Brian détalèrent vers la courette, en allumant une cigarette sous prétexte d’apaiser leur fureur.

« T’en as pas marre de nous prendre pour des cons ? »

Antonius adopta une expression impénétrable.

« Tu te figures que je ne te vois pas, ici, en cours, au sport ? continua David. Tu le fais exprès, me mens pas… En classe, tu coches les bonnes réponses en trois secondes, tu lis à peine les questions, quand le prof t’interroge, t’as déjà la solution alors qu’il a pas fini de poser son problème… Et tu t’arranges pour obtenir juste la moyenne. À l’instant, tu bloques sur un accord majeur, alors que tu viens de nous enchaîner quatre chromatiques. » David regardait Antonius dans les yeux. « Les autres ne s’aperçoivent de rien. On peut continuer à faire semblant, si tu veux. Mais moi, je vais arrêter de faire confiance à un mec qui me mène en bateau. Tu essaies de couler le projet, ou quoi ? Juste pour le plaisir de faire enrager Elton ? »

Pour la première fois, le masque déconfit d’Antonius se teinta d’une peine sincère.

« Tu te trompes, David. Je donnerais ma Gibson pour qu’on enflamme l’école le soir du concert. »

Il considéra son meilleur ami avec une expression d’indicible tristesse. Les autres rappliquaient au pas de gymnastique. Antonius parut au bord d’avouer quelque chose, mais il se ravisa et conclut platement :

« Je vais essayer de me corriger. »

La suite fut si satisfaisante qu’ils décidèrent d’un commun accord d’ajouter à leur chanson phare une strophe sur le business des fossoyeurs. Et, avec dix minutes de retard, Antonius partit comme un bolide.

« Attendez-moi, je vais voir, j’en ai pour cinq minutes, dit David en posant ses baguettes sur la grosse caisse.

— Merde ! balança Elton.

— Anto, il fait jamais rien comme les autres », grogna Brian, philosophe, en abandonnant son instrument.

Quand David sauta sur le trottoir hors de l’enceinte des abattoirs, Antonius était déjà hors de vue. Le batteur, zigzaguant entre les véhicules, slalomant entre les passants, fonça vers le jardin botanique qu’il atteignit en cinq minutes chrono, pantelant. Il se mit à quadriller les allées à petites foulées, attentif à reprendre son souffle, scrutant entre les troncs des grands arbres pluricentenaires pour apercevoir Colde et le grand-père. Son ami courait vite, certes, mais avec en remorque l’ancêtre du clan qui paraissait au moins aussi âgé que les arbres, il n’avait guère pu s’éloigner de beaucoup.

Soudain, Antonius déboula perpendiculairement, à la vitesse d’un sprinter olympique.

« T’es là, toi ? fit-il, visiblement énervé contre lui-même. Je viens de faire tout le tour du parc, y a personne.

— Le tour du jardin botanique, tu veux dire ? »

David observait, les yeux écarquillés, le visage frais du jeune Colde, sa respiration régulière. Le parc, au sein duquel se trouvait la petite enceinte de l’arboretum, couvrait plusieurs hectares. Il était humainement impossible d’en faire le tour en moins d’une vingtaine de minutes, même pour un athlète de haut niveau. Et certainement pas sans une spectaculaire modification du rythme cardiaque.

« Non… enfin, oui, rectifia Antonius en lisant la suspicion dans l’œil de David. Bref, il est plus là. C’est la catastrophe.

— Arrête de paniquer, il doit pas être loin ! Ça peut pas se barrer à perpète à cet âge, même s’il est super frais !

— Non, je te répète, je suis allé voir dans le parc. Melkaridion a disparu. Je vais me faire tuer. »

L’angoisse d’Antonius était palpable, disproportionnée.

« C’est les jeunes filles qu’on enlève d’habitude ! plaisanta le batteur pour détendre l’atmosphère. Qu’est-ce qu’il risque, au pire ?

— Tout à l’heure, tu m’as demandé de ne pas faire semblant, mais si je te raconte un dixième du danger que court mon grand-père… tu me feras enfermer sur-le-champ. Alors tes vannes à deux balles, pas maintenant. »

Il était livide.

« Tu es sûr que ça va, Anto ? fit David. Il est peut-être tout simplement rentré chez vous ?

— Si ça pouvait être vrai… Ce serait à la fois parfait et l’Armageddon… pour ma pomme.

— T’as qu’à téléphoner.

— Il n’a pas de smartphone… Et moi non plus !

— T’es chiant, Anto, tu ne peux pas ressembler à tout le monde ? Ne serait-ce qu’une fois… Tu es le seul de toute la classe, et même de tout le lycée, à ne pas posséder de portable. T’attends que je t’en offre un, t’es trop radin, c’est ça ?

— Ça flingue le cerveau, ces conneries, argumenta mollement l’aîné des enfants Dolce.

— Comme les clopes, le wifi, la TV, le Coca, la bouffe, et la pollution… »

Antonius, dédaignant la polémique, fouilla ses poches, puis bondit dans la cabine publique voisine.

« T’es sûr que tu préfères pas utiliser mon téléphone ? » cria David. Curieux et tout de même inquiet, il s’approcha et tendit l’oreille.

« Euh, maman ?… Oui, oui, super bien… »

Le visage d’Antonius, bien visible derrière la vitre éclatée de la cabine, se décomposait de seconde en seconde, comme si un juge implacable, à l’autre bout du fil, était en train de lire dans ses pensées. David devina que l’échange prenait mauvaise tournure.

À cet instant, poussé par la brise, un fragment de journal voleta entre ses jambes, flotta à quelques centimètres du sol et, aspiré par un tourbillon ascendant, s’engouffra dans la cabine pour venir se plaquer contre la figure d’Antonius.

« Comme ci, comme ça… Bon, bah, c’est bien, à tout à l’heure, maman ! »

Et il coupa la communication sans attendre la réponse.

« Si je raccroche au nez de ma mère, elle appelle les flics ! commenta David, admiratif.

— Je sais où il est », annonça le petit-fils de Melkaridion. Il agitait la feuille du quotidien, fébrile. Sur quatre colonnes des pages culturelles, un article mentionnait l’exposition temporaire, au Metropolitan Museum, d’un grimoire d’alchimiste datant du XIe siècle, même si la reliure, étrangement rustique, était bien plus tardive. La pièce, bizarre plutôt que vraiment précieuse, avait été exhumée lors de fouilles récentes au prieuré d’Ashford, dans le Kent. En ces temps de coupes budgétaires drastiques, les autorités britanniques avaient été tout heureuses de prêter cette curiosité à l’institution new-yorkaise, en échange d’une expertise et d’une restauration financées grâce au mécénat. La relique serait exposée durant quarante-huit heures au public, le dimanche 19 et le lundi 20 juin.

« Je vois pas le rapport, fit David en relevant la tête.

— Voir, tu peux pas… il faut sentir, répliqua Antonius, nerveux, en lui collant le feuillet sous le nez. Son after-shave. »

David renifla, perplexe. Fibre de carton, beaucoup de colle, peut-être des relents de sandwich. Déçu, il écarta le précieux indice. Antonius s’éloignait à toute vitesse en direction de la station de métro de la 15e Rue, qui longeait le parc.

« Anto ! Tu vas où ? » hurla-t-il. Mais il n’obtint aucune réponse.

« À demain… ami parfait et imprévisible », murmura-t-il, avant de reprendre le chemin des anciens abattoirs.

Vers seize heures le dimanche, la 5e Avenue débordait de vacanciers, de flâneurs, de sportifs sur le chemin de Central Park, de familles du West Side venues visiter celles de l’East, qui se croisaient dans un flux de gestes, de langages, de rires ou de larmes, rythmé par le trot des chevaux tirant les calèches touristiques au milieu de la circulation.

Au début, personne ne prêta attention au groupe de moines qui émergeait du métro, se rendant à un office non loin de là, suivis d’un grand vieillard en salopette marron, robuste et étonnamment véloce, à peine voûté. Son visage, sculpté de rides profondes et régulières, était encadré par une extravagante chevelure d’un blanc éclatant, elle s’entremêlait au fouillis luxuriant d’une barbe tout aussi claire, dont les mèches étaient tissées près de l’oreille en un bastion miniature d’où pointait le museau d’un rongeur indubitablement frappé d’une alopécie générale : il n’avait plus un seul poil sur le corps et on voyait sa peau rosâtre toute ridée.

Guilleret, le centenaire à la souris paraissait s’attacher aux hommes d’Église, fasciné par les baskets Nike que dévoilaient, à chaque enjambée, les traditionnelles robes de bure.

« De mon temps, ils étaient chaussés de simples sandales », observa-t-il à voix haute, avant de hurler en sursautant : « Qu’est-ce que c’est ? »

Un taxi jaune venait de frôler le bord du trottoir.

« Ça pue, c’est infect ! C’est bruyant ! » décréta-t-il, péremptoire, puis il s’empressa de rejoindre les religieux. Ces hommes qui, malgré l’incongruité de leurs chausses, semblaient issus de son monde le rassuraient. Il se souvenait qu’il devait se rendre dans un endroit bien précis, même s’il ne se rappelait plus lequel. Quand les ecclésiastiques avaient quitté le métro, il leur avait emboîté le pas. Cette compagnie spirituelle lui avait permis de reposer son cerveau durant quelques minutes, de ne penser à rien.

« C’est mon plus grand plaisir », glissa-t-il à l’un des moines qui fermaient la marche. Ce dernier accéléra pour semer l’intrus et se rapprocher de ses collègues… À l’intersection suivante, ils changèrent de direction, dévoilant aux yeux du vieil homme la monumentale façade du Metropolitan Museum. Il sourit : le destin l’accompagnait… Voilà longtemps qu’il n’en avait pas eu la preuve. Mais il savait parfaitement que le hasard n’était que vue de l’esprit.

« Inventé par l’homme pour nier l’évidence ! » hurla-t-il à une vieille dame qui traversait dans les clous avec sa petite-fille. Il claironnait comme un pochetron, ivre de toute cette liberté qu’il goûtait trop rarement. Il était heureux et se sentait chanceux, en cet après-midi de juin.

« Oui, monsieur… chanceux ! » vociféra-t-il à un autre passant qui marchait devant lui. À force d’euphorie, il oublia quelques secondes ce qu’il venait faire là… Les calèches lui semblaient tout à fait normales, cependant les taxis, les trottinettes électriques, les promeneurs en roller et autres absurdités l’empêchaient de se concentrer sur son objectif… Mais lequel ?

« Comment ? » dit-il à voix haute, comme se parlant à lui-même. La petite souris chauve perchée sur son épaule s’était redressée. « Merci, Mona. Le grimoire, en effet. »

Il reconnut alors l’imposant socle de degrés de pierre qu’il avait remarqué sur la photo du journal, surmonté du bâtiment où se trouvait l’objet qu’il cherchait. Une grande fierté l’envahit. Il avait traversé la moitié de New York sans se tromper, et il bomba le torse. Or, quand il voulut entamer l’ascension des marches, il s’aperçut, paniqué, qu’il était cerné par une foule qui se densifiait d’instant en instant.

Avides d’animation et de divertissement dominical, les touristes et les curieux souriaient bêtement sans rien dire, attendant que le si pittoresque vieil homme entame un numéro avec le minuscule rongeur en équilibre sur son épaule. Ce dernier se dressa sur son train arrière, posa ses petites pattes roses ridées sur le lobe auriculaire de l’artiste et parut susurrer quelque chose ; aussitôt, commandant comme par magie à sa chevelure, celui-ci la déploya en rideau devant le nid du minuscule mammifère, sans avoir émis le moindre son ni fait le moindre geste. L’assistance, qui augmentait à vue d’œil, lâcha un « Ho ! » de stupéfaction avant d’applaudir à tout rompre : le magicien semblait avoir accru, par la pensée, son volume capillaire et même la longueur de ses tresses.

« C’est le père Noël ? demanda naïvement un petit garçon barbouillé de chocolat à sa mère, subjuguée.

— Chuut ! Observe ce qui va suivre. »

Mais le vieux clown paraissait désemparé et furieux. Finalement, il se statufia, et resta strictement de marbre plus d’une minute. Le public apprécia la performance.

« Il n’a pas bougé d’un pouce ! commenta un jeune étudiant à sa compagne.

— C’est dingue, il ne fait rien ! enchaîna un autre.

— Extraordinaire, ce qu’on arrive à inventer de nos jours ! » ajouta une mamie encadrée de jumeaux, tandis que, de la petite foule qui encombrait les gradins du musée, fusaient des cris d’enthousiasme. Soudain, la tension de l’assistance se libéra dans un crépitement d’applaudissements nourris, et la mère du garçon peinturluré de glace au chocolat s’avança pour jeter une pièce de 25 cents aux pieds du bateleur. En quelques secondes, les piécettes s’accumulèrent devant lui, l’arrachant à son mutisme et à son immobilité. Il se pencha, l’air farouche, prit son élan et shoota dans le tas d’un vigoureux tir du droit. Les coins volèrent, provoquant l’indignation des badauds. Un nouveau cri collectif fusa, nettement moins admiratif que le premier.

« Dites donc, vous ! Faudrait savoir ce que vous voulez ! » Il n’était pas encore question d’insultes, mais visiblement l’attitude du SDF en avait choqué plus d’un. À New York, on pouvait ne rien faire et être admiré pour cela, mais refuser la charité et bafouer ainsi la participation financière de chacun revenait à violer un tabou.

« C’est interdit, les rats, à New York ! » cria un autre spectateur, tout en se courbant vers le sol pour récupérer sa mise.

Au lieu de filer doux et de se faire discret, le vieillard barbu esquissa un fin sourire moqueur et se redressa de toute sa taille, ce qui fit grimper le taux de testostérone de son vis-à-vis.

« Tu te prends pour qui, Diogène ? cracha-t-il. T’as bien de la chance d’être centenaire. »

Alors, la meute s’aigrit, pleine de ressentiment contre le homeless cynique qu’elle avait pris pour un artiste et qui osait refuser ses dons.

« Il est peut-être dangereux… Attention !

— Protégez les enfants ! Éloignez votre fils, madame, sait-on jamais.

— On devrait peut-être le plaquer au sol ?

— Prenez garde au rat ! Ça mord, ces saloperies.

— C’est venimeux, non ?

— J’appelle les services d’hygiène sur mon portable.

— Et moi les affaires sociales. »

Quand la foule s’était massée autour de lui, Melkaridion, le vénérable ancêtre des Dolce, avait senti le désarroi de Simone, la souris pluricentenaire, qui n’avait pas l’habitude d’être exposée à tous les regards. Il disciplinait en effet ses longues mèches blanches pour passer inaperçu dans les rues, sur le conseil de sa petite-fille Leamedia. Aussi, en réponse à l’effroi de sa vieille amie et pour la protéger, se concentra-t-il pour répandre sa chevelure largement sur ses épaules, et même la faire pousser un peu. Une pensée lui avait suffi pour cela car, comme tous les membres de sa famille, il était doué d’une perception très large de chacune des cellules qui composaient son corps, ce qui lui permettait d’en maîtriser individuellement les phénomènes. Ainsi, pour peu qu’il s’en avise, il pouvait suivre en direct la pulsation des tissus, l’innombrable processus d’absorption des sucs, d’élimination des déchets organiques, la lutte constante des anticorps contre les agressions, la genèse des cellules renouvelables, le silencieux rugissement des liquides dans les veines et les artères, et l’horloge parfaite de la pompe coronarienne, régulée par le système nerveux central. Même, en se concentrant suffisamment, il entrait en communication avec la muette intelligence des gènes et avec la circulation de l’information dans les synapses. Réparer une écorchure, assiéger et réduire un virus, se débarrasser d’une migraine, augmenter ou réduire sa pilosité, toute forme de processus physiologique devenait chez lui et les siens une intention mentale dirigée, un élément de la conscience de soi.

Mais il n’avait pas prévu qu’un acte pour lui si anodin entraînerait un attroupement. Il connaissait les règles, savait très bien que la discrétion qu’il avait enseignée à ses propres descendants demeurait leur seule chance. Il n’avait rien fait de spectaculaire ni d’arrogant. Il s’était figé, dans l’espoir que les badauds se lassent, sans prévoir que les New-Yorkais accueilleraient sa parfaite immobilité comme une performance artistique, et s’extasieraient devant le néant. Puérile stupidité pour lui insondable ! Toutefois, il aurait pris son mal en patience s’il n’y avait pas eu la suprême humiliation des piécettes. On le prenait pour un baladin, lui, le grand maître de la guilde, le conseiller en sorts de Louis XI ! D’un geste plein de panache, il avait affirmé sa dignité : mal lui en avait pris, ces êtres ne le comprenaient pas. L’un d’eux, confondant sa souris Simone avec un rat, alors que la différence était à la portée de n’importe quel bambin, était devenu carrément féroce quand le vieux magicien avait dénigré d’un sourire moqueur sa culture animalière.

Autour de lui, plus aucun visage d’enfants ni de mères, mais des faces d’hommes jeunes, tordues par la rage et le mépris. Beaucoup, en arrière, parlaient très fort en l’air avec des interlocuteurs absents, fébrilement, sans s’écouter ni se regarder les uns les autres. Certains se tenaient l’oreille, d’autres avaient un filament qui leur sortait du conduit auditif. La meute le serrait. Il avait beau perdre la mémoire parfois, sa perception n’en restait pas moins intacte. Les détails lui échappaient entièrement, mais il devina que la situation basculait. Écarter ces mauvais curieux d’un revers de main l’épuiserait dangereusement. À son âge, le moindre exercice se payait cash !

Il se décida à faire face et se mit en garde avec une telle vivacité, malgré son aspect vénérable, que certains reculèrent d’un pas. Mais, soudain, un mouvement dans la foule le surprit par-derrière. Quelqu’un lui empoignait fermement le bras.

En quittant David, Antonius avait fait semblant de prendre le métro. En réalité, il avait sprinté comme un dératé sur Flatbush Avenue en direction du pont de Brooklyn, puis de Manhattan. Sa foulée ample et régulière aurait fait l’admiration de n’importe quel coureur de fond, même éthiopien ou kenyan. Cette miraculeuse vélocité, due à l’optimisation des circuits physiologiques pendant la course, permise par la conscience aiguë de l’économie de son corps que le jeune homme partageait avec toute sa famille, avait un avantage : elle lui garantissait de circuler plus vite que n’importe quel métro ou véhicule dans les rues encombrées, à condition d’éviter les obstacles. David, le batteur, ne s’était pas trompé : le jeune Dolce commandait effectivement à son corps et ne transpirait ou ne haletait, après l’effort, que par une décision consciente – pour imiter les autres et ne pas se singulariser.

Se dissoudre dans la masse, devenir invisible : tel était le suprême principe du clan, la règle unique.

Mais, en cette occasion, il n’y avait pas à hésiter. Il était en train de remonter comme un fou l’East River Bikeway, semant les promeneurs à bicyclette, lorsque son cœur se mit à pulser plus vite sans contrôle de sa part, et il ne put réprimer complètement la poussée d’angoisse qui montait de ses centres vitaux. Bientôt, il obliquait dans la 82e Rue. Au terme d’un marathon de près de quarante-cinq minutes, vidé de toute son énergie mais à peine essoufflé, il déboula sur la 5e Avenue.

Il n’eut pas à chercher loin.

Sur les marches du Metropolitan Museum, des émeutiers s’agitaient, tandis que des véhicules de la police et des services sociaux, garés n’importe où, leurs gyrophares bleus et orange tournoyant, débarquaient de petites escouades suréquipées. Au milieu de ce remous urbain, le jeune magicien reconnut la haute stature et la splendide masse de cheveux lumineux de son grand-père.

Tout pâle, il s’élança et, à coups de coude dans les flancs et les estomacs, profitant de sa taille élevée et de son jeune âge – il paraissait dix-sept ans, bien qu’il soit né en réalité vingt-cinq ans auparavant –, il se fraya un passage jusqu’à Melkaridion. Il atteignit son grand-père juste avant les infirmiers et les officiers de police municipale.

C’était lui qui venait de lui attraper le bras.

« Le spectacle est terminé ! lança-t-il à la volée en attirant à lui le vieil homme d’un air protecteur, et en l’entraînant à sa suite. Il n’a plus toute sa tête ! » conclut-il pour l’assistance, d’un air d’excuse. Melkaridion lui jeta un regard courroucé.

« Dis donc, gamin, je ne te permets pas !

— En quelle année on est, grand-père ? interrogea Antonius à voix haute tout en reculant vers le musée.

— En 1873 ! Napoléon III vient de mourir, paix à son âme ! »

Antonius soupira de dépit… Mais une onde de joie parcourut la foule, d’abord incrédule.

« Et fais-moi penser à envoyer des fleurs à Eugénie. »

Un rire homérique secoua l’assistance, qui se détendit. Tout rentrait dans l’ordre. Les policiers, blasés, se mirent en devoir de disperser les badauds. Vingt incidents loufoques avaient lieu chaque seconde dans la Grande Pomme. Antonius sentit son angoisse refluer. Le groupe était maintenant à plus d’une dizaine de mètres derrière eux.

« Il est temps de revenir à la maison, grand-père.

— Si près du but ? Tu rêves ! »

Et Melkaridion continua d’un seul élan vers l’entrée du musée.

Son petit-fils en oublia de se surveiller. Une pensée traversa sa conscience, qu’il aurait voulu effacer aussitôt, mais il était trop tard.

Le visage de Melkaridion se ferma un peu, il monta silencieusement les marches. Néanmoins, arrivé devant les portes du monument, il planta ses yeux dans ceux de son petit-fils :

« La mémoire n’est pas l’intelligence, fils… Je perds peut-être mes souvenirs, mais ce n’est que du passé. »

Ces brefs éclairs de lucidité vous transperçaient comme un ouragan. La sagesse et l’intelligence si brillante de l’aïeul émergeaient en quelques mots. Antonius s’obligea à ne pas ciller. Melkaridion avait un regard aussi troublant que profond. Ses pupilles vertes, sous des paupières qui ne clignaient qu’à volonté, vous enveloppaient lentement sans que vous puissiez vous en détacher. Antonius savait que Melidiane, sa mère, disait vrai : Melkaridion aurait pu hypnotiser n’importe qui.

Après avoir raccroché, Melidiane, préoccupée, regagna son atelier à l’extrémité d’un couloir interminable, de part et d’autre duquel s’ouvraient les différentes salles du rez-de-chaussée. La maison évoluait avec elle, s’ouvrant à son passage, se comprimant discrètement dans son sillage, mais elle n’y prêtait guère attention. Tout comme les autres membres de la famille Dolce, elle était habituée depuis longtemps aux particularités de leur lieu de vie. « C’est l’espace qui se déplace autour de toi, et non toi qui te déplaces dans l’espace », avait expliqué Rodolpherus, son mari, à leurs deux enfants, quand ils avaient été en âge de poser la question. Le simple fait d’arpenter l’habitation déployait successivement les espaces dont elle était composée, donnant aux pièces que l’on utilisait des proportions amples et confortables, tandis que les autres, inoccupées, se rétractaient tranquillement pour compenser la dilatation des premières. En réalité, toutes mesuraient une vingtaine de mètres carrés, au rez-de-chaussée comme au premier étage.

À l’approche de la maîtresse des lieux, la poignée pivota d’elle-même comme si un serviteur invisible l’avait actionnée, et la porte s’effaça ; l’atelier s’enfla tandis que les toiles vierges, au fond, se serrèrent le long du mur, et que les brosses, pinceaux et tubes de couleurs se rangèrent en clavier sur le praticable en bois brut qui jouxtait le chevalet. Melidiane claqua rageusement le battant derrière elle et s’assit face à la gigantesque toile qu’elle méditait, bien décidée à garder son calme.

La pièce avait atteint son point d’équilibre, une vingtaine de mètres carrés légèrement asymétriques, pour faciliter la circulation des énergies. Seul espace de la maison à en occuper toute la hauteur, l’atelier prenait son jour d’une grande verrière qui perçait le plafond. Mais Melidiane resta fermée à cette harmonie. Pourquoi son fils Antonius lui avait-il téléphoné, si brièvement et pour ne rien dire ? Melkaridion et lui étaient sortis depuis plus d’une heure. Chez elle, l’anxiété se métamorphosait presque aussitôt en angoisse, et entre l’angoisse et la colère la plus noire, il n’y avait qu’un tout petit pas à franchir. Une à deux minutes suffisaient à assombrir cette très belle femme à la grâce naturelle et au port altier, et à faire poindre en elle la furie.

Signe de son extrême inquiétude, elle choisit un vert intense tirant sur le bleu noir – la couleur même de la robe que portait sa mère Veleonia, la nuit tragique où elle l’avait vue pour la dernière fois. Elle dilua la teinte épaisse dans un godet, y trempa une large brosse et projeta le mélange sur le haut de la toile, d’un geste vif. Il s’écoula librement sur le rectangle blanc pur, y dessinant successivement un moine, un livre à la couverture épaisse et aux feuillets rigides, puis une tête de mort. La magicienne, l’esprit envahi de mauvais pressentiments, regardait ces brèves apparitions se défaire l’une après l’autre en traits informes, et redevenir de vulgaires coulées de peinture qui commençaient à dégoutter au sol.

« C’était qui, au téléphone ? » claironna une voix impérieuse. Melidiane n’eut pas besoin de se tourner : sa fille cadette Leamedia, ravissante mini-tornade aux courbes fines, aux jambes menues et au caractère fougueux, voire indomptable, venait de faire irruption dans l’atelier sans frapper ni s’annoncer, comme à son habitude. Sous son aspect juvénile de collégienne avide d’indépendance et soucieuse, uniquement, de plaire aux garçons, se cachait une redoutable adolescente qui ne lâchait rien. « Crever plutôt que céder », proclamait-elle quand on lui tenait tête. Elle se serait fait hacher menu pour ne pas avoir à enfiler autre chose que du noir, mais choisissait avec un soin méticuleux ce qu’elle porterait dans la journée. Tops, ballerines, hauteur du jean à la taille, accessoires, rien n’était laissé au hasard, jusqu’à la démarche et à la bande-son. Ne pas offrir la moindre prise au ridicule, mais tout faire pour être remarquée, telle était la devise informulée de Leamedia.

Sa mère tourna un regard orageux vers elle et fut tentée de lire dans ses yeux, mais la femme-enfant, charmeuse, plissait les paupières, le visage tendu vers l’œuvre entamée.

« Pas mal, la dynamique du coulé. Tu enchaînes avec un rouge cru en rayures ascendantes, non ? »

La remarque ne manquait pas de pertinence au plan esthétique. Leamedia savait y faire et se révélait singulièrement douée. Mais elle était surtout maligne. Melidiane, qui pouvait voir dans le regard des autres le film de leurs douze derniers mois, devina que sa fille souhaitait protéger son for intérieur, et elle respecta ce vœu. De même, elle s’interdit de lire dans ses pensées. Rodolpherus insistait pour que les jeunes puissent se construire une part secrète. « Il est parfois préférable d’ignorer plutôt que d’essayer de tout contrôler », répétait-il. Mais ça n’arrangeait pas Melidiane, dont l’inquiétude s’aggrava d’un cran : qu’est-ce que la collégienne essayait de lui cacher ?

« Pour répondre à ta question, c’était ton frère, mais il devrait déjà être de retour avec Melkaridion, la renseigna-t-elle.

— Tu veux que j’aille les chercher ? » proposa spontanément Leamedia. Melidiane la scruta intensément, méfiante comme toujours à l’endroit des initiatives de sa fille. Mais celle-ci, interprétant le froncement de sourcils maternel comme un signe approbateur, avait déjà tourné les talons et filait comme un bolide dans le couloir, sans attendre d’autre réponse.

La porte d’entrée fit « Bang ! » et la maison gémit silencieusement, les cadres aux murs s’échinèrent à retrouver leur équerre, les livres sur les étagères et dans les bibliothèques, que la déflagration avait un peu affaissés, se redressèrent imperceptiblement en un garde-à-vous mollasson, les rares bibelots tolérés par Melidiane reprirent leur place. À l’étage, le chat en peluche de Leamedia, qui l’instant d’avant jouait au grand fauve avec les rideaux, commença à faiblir. Plus sa maîtresse s’éloignait, plus il redevenait un simple doudou.

Dans l’atelier, Melidiane prépara un godet de rouge violent. Un orage couvait sous son grand front lisse.

Pour ne rien arranger, le soir même, les Dolce rompaient avec leurs habitudes d’isolement en recevant à dîner. C’était la première fois que des étrangers au cercle familial seraient admis dans la curieuse maison de la 53e Rue de Brooklyn.

Et dans très exactement trois jours, Leamedia aurait onze ans, c’est-à-dire qu’elle atteindrait son seizième anniversaire d’âge magique. Sa majorité.

Le problème était qu’elle manquait dangereusement de maturité.

La vitesse de pointe de Leamedia était certes inférieure à celle de son frère aîné, mais savoir qu’elle allait croiser David, le batteur romantique des Dirty Devils, suffisait à améliorer grandement ses performances. Elle n’envisageait pas de fouler le moindre mètre carré de bitume sans son casque ni sa couverture musicale, et c’est les oreilles envahies de Lykke Li et de « Youth Knows no Pain » qu’elle galopa en direction de Prospect Park.

En passant devant une vitrine, elle ralentit, et ne put s’empêcher d’observer son reflet, en marquant l’arrêt. Peu satisfaite de l’image renvoyée par ce miroir de fortune, elle comprima un ventre inexistant, qu’elle jugeait proéminent et, n’obtenant pas une platitude parfaite, reprit sa course en rageant. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour avoir une poitrine digne de ce nom, mais ses dix ans apparents lui interdisaient toute ambition de ce côté… pour l’instant.

Car, dans trois jours, à l’issue de son onzième anniversaire, la plus jeune des Dolce accéderait à sa majorité magique et apprendrait, à l’instar des autres, à agir délibérément sur ses équilibres physiologiques, rythme cardiaque, volume et longueur de pilosité, et sur d’autres paramètres primordiaux tels que le tour de taille et de poitrine. Elle n’en pouvait plus d’attendre.

Elle fit un crochet et carillonna chez Valente, sa voisine et amie.

« Tu peux me prêter ton smartphone ? lui demanda-t-elle avant même un bonjour.

— Pourquoi faire ? » Valente la connaissait suffisamment pour ne pas se vexer.

« Faut que j’envoie un texto à Lee ! » répondit Leamedia, en s’emparant d’office du mobile que sa copine coinçait entre son ventre et son jean. Lee, « sa sœur de Facebook », ainsi qu’elles s’appelaient entre elles, était eurasienne, tandis que Valente, née dans Little Italy à l’angle de Market Street, était une authentique Latine de Brooklyn. Du haut de leurs quinze ans, toutes deux avaient adopté la cadette des Dolce comme meilleure amie, malgré l’écart d’âge et de classe. Elle passait son temps à mentir sur sa date de naissance, si bien que ni Lee ni Valente n’étaient capables désormais de dire exactement son âge.

L’une des caractéristiques physiologiques des magiciens était de paraître plus jeunes qu’ils ne l’étaient, et de vieillir très lentement. Si pour Leamedia et Antonius la différence entre âge apparent et âge réel était respectivement de cinq et huit petites années, elle se révélait vertigineuse pour Melkaridion, venu au jour en 920 de notre ère et vieux de plus de dix siècles. Il n’avait pas menti : Napoléon III et l’impératrice Eugénie avaient bel et bien fait partie de ses fréquentations, autrefois.

« Ça te dérangerait de ne pas consulter mes messages ? protesta Valente en reprenant son appareil.

— Excuse-moi, répondit Leamedia, légèrement honteuse. C’est plus fort que moi. »

« Fouineuse » eût été un qualificatif trop faible pour la caractériser. « Outrageusement intrusive » lui correspondait déjà mieux. Elle partageait avec sa mère le talent de lire dans les yeux des autres, à ce détail près que le film, pour elle, se bornait encore aux dernières vingt-quatre heures – de quoi aiguiser cruellement son irrépressible curiosité. Elle scrutait les prunelles de tous ceux qu’elle croisait pour connaître leurs habitudes, leur quotidien, mais surtout leurs secrets.

Les trois filles étaient fans des Dirty Devils, chacune s’étant choisi, après une discussion acharnée, un favori différent. Lee craquait pour Elton et Valente pour Brian. Quant à Lea…

« Je le surkiffe ! » s’écria-t-elle en avisant au loin David, qui rangeait les instruments du groupe dans un vieux pick-up Ford bleu délavé, garé devant les abattoirs. Son allure, ses gestes, ses yeux, et le petit tatouage en forme de tête de mort qu’il portait sur l’épaule droite, tout lui plaisait. Elles arrêtèrent de courir immédiatement pour que les garçons ne se croient pas en terrain conquis.

« Il n’est pas là, ton frangin ? se rembrunit Lee, en n’apercevant que trois des membres de la bande.

— Je croyais que tu kiffais Elton ? » Lee parut gênée par la question de Leamedia et ne baissa pas les yeux assez vite pour empêcher celle-ci d’y lire.

« Je m’intéresse, c’est tout, rétorqua l’Eurasienne en réajustant sa queue-de-cheval.

— Tu sais qu’on peut te tracer sur Facebook ? » lui susurra Lea, perfide, tandis qu’elles arrivaient à hauteur de la vieille Ford. Lee resta interdite. Par quel sortilège sa copine avait-elle deviné qu’elle venait de passer plus d’une heure à décortiquer la page de son frère sur le réseau social ? Elle n’était même pas montée dans sa chambre.

« Comment elle a fait ? » murmura Lee pour elle-même, tout en regardant Leamedia s’approcher de David, et Valente se précipiter vers Brian. La plus jeune des Dolce possédait sous des apparences encore très enfantines une personnalité aussi fascinante qu’inquiétante, aussi effrontée que téméraire. Rien ne semblait pouvoir lui résister… excepté David.

Elles aidèrent les garçons à ranger le reste des câbles qui reliaient les instruments aux amplis, puis les accompagnèrent fumer une cigarette dans la cour. Lea détestait l’ancienne salle d’équarrissage. Le cliquetis sinistre des serpents métalliques terminés par des crocs la rendait nerveuse. Tout en réprimant un frisson, elle esquissa trois pas chassés pour se rapprocher de David qui marchait en avant, et contempla ses épaules musculeuses moulées par le tee-shirt. Un petit tatouage en forme de tête de mort se laissait entrevoir dans l’échancrure. Le frisson changea d’origine, elle se sentit réconfortée. Valente, alors, se tourna vers elle :

« T’as de la bave sur tes pompes. »

Leamedia regarda machinalement vers ses ballerines, ce qui arracha un éclat de rire contenu à Lee.

Ils s’installèrent sur les énormes bidons à essence vides et rouillés qui encombraient la cour. La sœur d’Antonius parvint à capter brièvement le regard de David et y déchiffra aussitôt le déroulé des derniers événements.

« Il est parti le chercher ? lui demanda-t-elle.

— Comment tu sais ? répondit-il en allumant sa cigarette.

— Il a appelé à la maison.

— J’étais là quand il a téléphoné… Il a rien dit. »

Leamedia fixa le batteur sans se laisser déstabiliser. De toute façon, il ne pouvait pas comprendre… Au secours, comme il est beau, pensa-t-elle. Mais il évitait de croiser son regard et, à sa grande fureur, elle ne réussissait pas à lire au-delà de la dernière demi-heure.

David sortit de la poche arrière de son jean le fragment de journal qui avait fait bondir Antonius et le donna à la jeune fille.

« Apparemment, il a été frappé d’une subite envie de se cultiver… »

Leamedia le déplia et identifia la façade du Metropolitan Museum avant de lire le court article. Le grand-père avait foncé là-bas, c’était certain, et son frère le pourchassait. Si sa mère l’avait appris, elle aurait déclenché une alerte atomique de niveau cinq, elle qui répétait inlassablement son antienne sur la nécessité de ne jamais s’éloigner de la maison ni se séparer les uns des autres. Toute son enfance, aussi loin qu’elle puisse se le rappeler, ses parents leur avaient inculqué qu’ils devaient se montrer discrets, presque transparents, et ne jamais exhiber leurs talents, sous peine de faire encourir un grave péril à toute la famille. Le danger, dont elle se faisait une représentation vague, quelque chose entre le loup-garou des contes et la réprobation mondaine bien réelle qui frappait les originaux, était à son avis largement surestimé. Cette fâcheuse manie de la persécution avait déjà entraîné plusieurs déménagements, or Leamedia était fermement décidée à faire sa vie à Brooklyn.

En fille obéissante, elle aurait dû tout rapporter à sa mère au plus vite. Elle haussa les épaules et choisit un autre destin. D’habitude, quand elle croisait David, Antonius était dans les parages pour accaparer son attention. Pour une fois qu’elle l’avait tout à elle, elle ne le lâcherait pas. Elle allait prendre la parole, quand Valente lui souffla la priorité.

« C’est vrai que vous avez été retenus pour animer la soirée de fin d’année au lycée ? »

Les trois garçons bombèrent légèrement le torse.

« Si le soliste ne part pas en courant après la deuxième chanson, ça devrait se faire, annonça Elton avec suffisance.

— Et si ça marche, il se peut même qu’on soit engagés pour une tournée dans les bars de Bleeker Street, renchérit Brian, qui tenait fermement la main de Valente.

— Une rue, ce n’est pas vraiment une tournée internationale, fit observer, un brin acide, Lee, qui n’osait pas se coller à Elton.

— Désolé de te contredire ! Une halte différente dans chaque bar, ça s’appelle bien une tournée », rétorqua David. Les six éclatèrent de rire mais le batteur n’envoya aucun signe vers Leamedia… ni regard ni geste, même infime. La sœur d’Antonius déploya alors le grand jeu :

« Cet été, Valente, Lee et moi, on part à Myrtle Beach en Caroline du Sud. Sans nos parents ! Il paraît que les mecs sont super beaux là-bas ! » Elle prit soin de dévisager le batteur en achevant sa phrase.

« Ta mère te laissera partir ? s’étonna Brian, qui savait par Antonius combien Melidiane pouvait se montrer rigide.

— Avec ou sans son accord, j’y vais ! Il y a des campings réservés aux ados où les préservatifs sont distribués gratuitement, et à volonté. » Le dernier argument de Leamedia fit passer un ange dans la cour. Brian lâcha la main de Valente et Elton, qui s’apprêtait à embrasser Lee, interrompit son geste. Évoquer crûment la sexualité alors que parmi eux, même si certains s’en vantaient, personne n’avait encore pratiqué, revenait à briser un tabou. Chacun y pensait, mais l’aborder de front comme un sujet trivial les gênait d’autant plus que le prochain été serait sûrement celui des passages à l’acte. Les membres récemment consacrés des Dirty Devils n’envisageaient pas de revenir une nouvelle fois des grandes vacances sans être devenus des hommes. Les filles, elles, parlaient d’amour plutôt que de faire l’amour. La compétition virile n’étant pas au programme pour elles, leur innocence ne comportait pas de date de péremption, c’est du moins ce qu’elles essayaient de se faire croire.

Brian, plutôt timoré, brisa pourtant la glace.

« Gratuit… dans toutes les tailles ? »

D’ordinaire, David était capable de ce genre de réplique, mais le fait que Brian, à demi caché sous sa mèche géante, lâche une bombe pareille fit rire les six adolescents à gorge déployée, ce qui incita Leamedia à surenchérir… Elle attrapa la cigarette d’Elton, la coinça maladroitement entre ses doigts et déclara en se postant devant les cinq autres :

« Moi, je sais déjà avec qui je vais coucher ! »

Au centre du hall monumental du Metropolitan Museum, entièrement dallé de carreaux vénitiens qui reflétaient et illuminaient d’une lueur rosée les somptueux stucs des plafonds, trônait Master Markus, une cloche de plus de six tonnes, fondue en 1341 à Venise. Quand Melkaridion posa le pied sur le sol rougeâtre, l’énorme vaisseau de bronze émit un bourdonnement presque imperceptible, qui alla en augmentant. Les deux Dolce n’avaient pas franchi la moitié de la salle que l’instrument, comme actionné par une main invisible, se mit à tinter, tout en demeurant parfaitement immobile. Les touristes et étudiants en art crurent à un dispositif audiovisuel, mais les employés de l’institution, surpris, s’agitèrent. La cloche battait sans discontinuer, sur une pulsation rythmée qui comblait l’air et ébranlait chaque visiteur jusqu’aux tréfonds de sa moelle. Melkaridion, lui, comprit aussitôt que le fait était inhabituel. Il s’immobilisa et leva les yeux vers Master Markus, comme pour s’adresser à elle.

« Quelque chose ne va pas, grand-père ? » hurla Antonius pour couvrir le vacarme démentiel qui empêchait toute conversation normale.

Mais le vieux magicien restait figé au même endroit, observant le prodige sans désemparer.

« Elle devrait être muette », finit-il par dire. Il avait à peine ouvert la bouche, mais Antonius devina ses paroles.

L’intensité sonore, qui augmentait graduellement, approchait peu à peu de l’intolérable. La foule des visiteurs s’était figée dans le hall, comme pétrifiée par le fracas de la cloche. Des employés, affolés, criaient dans leur talkie-walkie, en vain.

Le vieux Dolce répétait la même phrase de plus en plus vite, comme pour faire monter une sorte de colère en lui, puis Antonius, qui lui tenait le bras, sentit ses muscles noueux se crisper d’un seul coup. Melkaridion hurla : « Elle devrait être muette ! »

Sa voix se déploya comme un claquement, couvrant même les bruits de l’instrument furieux, si bien que des centaines de paires d’yeux, comme délivrées d’un charme, se tournèrent vers le vieillard.

Au même instant, Master Markus se tut. La résonance du dernier coup de cloche ricocha encore un peu sur les murs du hall, avant de s’affaiblir et de mourir. Antonius, stupéfait, n’osait pas parler à voix haute tant le silence régnant convergeait maintenant vers son grand-père.

« On dirait qu’elle t’a obéi », murmura-t-il, admiratif.

Melkaridion gardait les yeux fixés sur le monstre. Son visage s’était durci. L’espace d’une seconde, ses prunelles vertes furent traversées d’une vague orangée, semblable à une flamme.

« La dernière fois que j’ai entendu battre les cloches, à Paris, en 1793… »

Antonius restait suspendu à ses lèvres, mais le vieillard n’acheva pas sa phrase.

« Oui, grand-père ? »

Melkaridion se détendit. Seule l’orientation de ses sourcils trahissait son inquiétude.

« Allons voir le grimoire… S’il s’agit bien de ce que je redoute, c’est une catastrophe irrémédiable.

— Je n’y comprends rien. C’est toi qui as déclenché les sons de cloche ?

— Ne pose pas tant de questions, Antonius, et viens avec moi.

— Tout le monde nous regarde, papy.

— Il n’y a rien de gênant à être populaire. Suis-moi, te dis-je. »

Et Melkaridion fonça tête baissée vers les salles d’exposition, entraînant son petit-fils, qui aurait préféré un repli vers la rue.