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Wallflower

En d'autres temps, d'autres lieux, elle aurait été la jeune femme
accoudée au demi-queue qui ne le quittait pas des yeux pendant qu'il
jouait. Où qu'elle fût toujours en exil, toujours funambule sur le fil de
la musique — qui sait où il conduit ? Le bout incandescent de sa
cigarette se reflétant sur la laque noire du piano comme un phare au
milieu de l'océan. Comme de très lointaines et muettes explosions au
bout d'une plaine rase et déserte. Cette guerre qu'elle aurait fuie et
qu'elle emporterait partout avec elle. Dans sa tête. Secrète. Jusque dans
les moments les plus doux. Elle aurait porté un simple rang de perles et
une paire de boucles d'oreilles assorties. Peut-être une broche discrète sur
son cœur. La belle et mystérieuse inconnue : en disant cela, on aurait
tout dit et rien dit.

Mais ni ces temps ni ces lieux n'avaient jamais existé. N'existeraient
jamais.

Parmi les restes calcinés, on avait pu identifier son corps grâce à une
couronne en or. Fondue.
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— On y est ?
— On y est.
— Où ça ?
— Au juste, j'en sais rien. Quelque part sur la côte. À un bout

du monde. On ne peut pas aller plus loin, fils. Ou alors faut mettre
les voiles.

— Et elle est où, la flotte ?
— Là, devant.
— Excuse-moi, mais je vois que dalle.
— Normal, il fait nuit.
— Dis plutôt que ton pare-brise est dégueulasse.
— T'as qu'à imaginer. Tout ce noir devant toi, c'est l'océan.

Aussi loin que porte ton regard.
— C'était pas la peine de se taper trois cents bornes dans ta

poubelle juste pour imaginer.
— J'adore ta façon de dire merci. Qui c'est qui m'a tiré du lit à une

heure du matin pour une subite envie d'aller « faire un tour à la mer » ?
— Tu ne dormais pas. C'est toi qui devrais me remercier de

t'avoir évité les affres d'une nouvelle nuit d'insomnie.
— Ben, voyons… Tu sais quoi ? Au fond, je devrais te faire

payer les courses, comme tout le monde.
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— Tout le monde ? C'est qui, tout le monde ? Je ne sais même
pas si j'étais né la dernière fois qu'un type a posé ses fesses dans
cette épave. Les seuls clients que tu puisses encore espérer, c'est les
aveugles ou les tordus. Les fétichistes du siège défoncé. Et encore,
même ceux-là, si tu veux qu'ils te paient, t'as intérêt à faire changer
ton compteur.

— Quoi, mon compteur ? Il marche très bien, mon compteur.
— Il marche, ouais. C'est juste que le tarif est toujours affiché

en francs.
— Tu pinailles, Mister.
— En anciens francs, je précise.
— D'accord. T'as gagné, fils. Je continuerai à te trimbaler à

l'œil. Et maintenant, puisque nous sommes là, laissons couler la
grâce.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire : prends. Ouvre-toi. Laisse-toi envahir. Profite

de l'instant. Il est pas beau, le tableau ? La nuit, le silence, la nature
à l'état brut, et nous, rien que nous, isolés du reste du monde,
dressés au sommet de cette falaise telles deux vigies à la proue d'un
formidable vaisseau de granit…

— Et qui voient que dalle.
— … avec la ligne de l'horizon pour unique frontière, et le vaste

océan déroulant à l'infini son épais tapis de vagues saupoudré
d'écume virginale.

— Yeah ! Ce type est un vrai poète : on lui donne trois poils de
cul, il en fait une balayette.

— C'est un don, j'y peux rien. Alors ?
— Alors quoi ?
— Qu'est-ce qu'on se met pour l'occasion ?
— Choisis.
— Mmm… Qu'est-ce que tu dirais de Freddie Hubbard ?
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— Je dirais que c'est pas l'heure.
— Bud Powell ?
— Pas l'endroit.
— Lester ?
— Tu chauffes, mec.
— T'es sûr que c'est moi qui choisis ?
— Tu m'as parlé d'un tableau : respecte l'harmonie.
— OK… Gerry Mulligan ?
— Tu vois, quand tu veux.
— Gerry, Gerry, c'est parti !
Réb/Mib Do/Ré Dob/Réb Sib/Do
Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Fa7 Sib
— On a vieilli, Bob.
— Ouais.
Mim7/b5 La7
— C'est tout ce que tu trouves à répondre ?
Mim7 La7
— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Que le temps passe ?
— Ce serait la moindre des choses.
Rém7 Sol7 Do
— Le temps passe, fils. Et nous avec.
Sib/Do Lam7/b5
— C'est vrai… Écoute ça. La quinte diminuée. Tu l'entends ?

La quinte bémol.
— Si tu le dis.
— Eh bien, c'est ce qui fait toute la différence.
— La différence… Ouais. Quelle différence ?
Ré7
— L'essentielle, mec. Je ne sais pas si tu en es conscient, mais

nous ne parlons que de choses essentielles.
— Ah.
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Solm7
— Il va de soi qu'il s'agit là de la différence entre le beau et le

sublime. Entre l'éphémère et l'éternel. Tu me suis ?
— De loin.
Sibm6
— La différence entre l'inspiration d'un visage pâle de ton

espèce et celle d'un homme de ma race, descendant d'esclaves
cueilleurs de coton. Cela dit sans vouloir t'offenser.

Fa Si7
— J'ignorais que tes aïeux avaient cueilli le coton. Au Mali ?
— Mon cher Bob, dans la généalogie d'un nègre il y a toujours

quelque part un cueilleur de coton ou un coupeur de cannes.
N'oublie jamais ça.

MiM7 Mi6
— Ouais… Enfin, je te rappelle quand même que Gerry

Mulligan était blanc. Du moins, à ma connaissance.
Mim7
— Oh-oh ! Je m'étonne qu'un type comme toi se laisse aussi

facilement abuser par les apparences. Écoute ça…
La7 Ré Lab7
— … Alors ? Hein ? Peux-tu réellement affirmer, en toute

bonne foi, ne pas percevoir là-dedans l'écho de toutes les souf-
frances accumulées par l'Homme Noir depuis sa création ? Bob,
mon frère ! Si Mulligan est blanc, alors moi je suis l'arrière-petit-fils
du général Custer !… Écoute encore. Écoute cette plainte déchi-
rante. Serais-tu devenu aussi sourd que tes ancêtres colons ?

Rém7
— Je t'emmerde, Mister, mon ami. Et mes ancêtres aussi, depuis

la toute première génération. En fin de compte, tu es bourré de
lieux communs.

— Je ne suis jamais bourré, tu sais bien.
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Sol7
— J'eusse aimé ne pas avoir à te rétorquer que mon grand-père

descendait à la mine dès l'âge de huit ans. À quatre cents mètres
sous terre. Et qu'il en ressortait plus noir que toi et tous les sorciers
de ton village. Lui, c'était pas le soleil qui lui donnait sa couleur. Tu
la vois, la différence ?

Do Sib/Do
— Et ta mémé, elle s'appelait Gervaise, c'est ça ?
— Elle s'appelait Léonce et elle priait Dieu chaque soir pour

avoir de quoi donner à bouffer le lendemain aux onze marmots
issus de son ventre fécond. La pauvre, elle y croyait dur comme fer,
à son Dieu. La veille du jour où mon paternel devait passer son
certif, elle a brûlé onze cierges. Toutes ses économies.

Lam7/b5
— Et il l'a eu ?
— Quoi ?
— Son certif.
Ré7
— Non. Ni lui ni aucun de ses frères et sœurs. Plus tard, il est

allé tenter sa chance à Paris. Il a fini conducteur de métro. Plus bas
que terre, toujours.

Lam7/b5 Ré7
— Papa rame et fiston fait le taxi. On reste dans la lignée.
— Ce qui me dépasse, c'est que malgré ça, la grand-mère n'a

jamais perdu la foi.
SolM7 DoM7
— On n'y peut rien. En train de crever dans les champs de

coton, ils chantaient encore la gloire du Seigneur. Dans les banane-
raies, ils chantaient Son incommensurable amour. C'est un mys-
tère.

SolM7
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— Coupeurs de cannes et mineurs de fond : même combat.
— Le swing en moins, si je puis me permettre. Et la quinte

bémol. N'oublie pas.
— Hmm…

Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7
— Gerry Mulligan est mort, Bob.
— Je suis au courant. Ça doit bien faire une dizaine d'années

ou quelque chose comme ça.
SiM7 Sib7sus4 Sib7
— Parker est mort. Et Dizzy, et Trane, et Mingus, et même ce

bon vieux Duke nous a laissés en rade.
— La liste est longue, où veux-tu en venir ?
— On n'écoute que des morts.
— C'est peut-être qu'ils ont encore des choses à dire.
Ré7
— Et nous, on va y passer aussi. Tu peux comprendre un truc

pareil, toi ?
— Il n'y a rien à comprendre.
Solm7 Sibm6
— Il fut un temps, figure-toi, où je me croyais immortel. Je

crains que ça ne me soit passé. Définitivement.
— On appelle ça la sagesse.
— Moi j'appelle ça le renoncement.
Fa Fa7
— La sagesse inclut le renoncement. La vie, tu sais, on en fait

toute une histoire, mais c'est vraiment pas grand-chose en réalité.
— C'est de qui, ça ?
— De moi. Et d'autres.
Sim7 Mi7
— Tu le penses sincèrement ?
— Faut voir.
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Lam7 Ré7/b9
— On nous oubliera, Bob. Au bout, tout au bout, il ne restera

rien de nous. Absolument rien. Tu le crois, ça, mon frère ?
— Je ne le crois pas, j'en suis sûr.
— De cet instant, il ne restera rien.
— Rien.
Sol7 Do7sus4
— Aucun souvenir.
— Non.
— Aucune trace.
— Non.
Fa/Do Sib/Do Fa
— Fait chier…
Lam7 Ré7
— N'empêche que tu vas pas me la faire à moi, Mister. Je sais ce

que t'as en tête. Tu penses à elle, c'est ça ? Tu penses toujours à elle.
Solm7 Sibm6
— Elle aurait aimé cette ballade. Wallflower. Une giroflée. Un

mur de fleurs.
Fa Fa7 Sib
— Ouais. Peut-être bien qu'elle l'aurait aimée.
Mim7/b5 La7 Mim7 La7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do
Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Si7 MiM7 Mi6
Mim7 La7 Ré Lab7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do
Lam7/b5 Ré7 Lam7/b5 Ré7 SolM7 DoM7 SolM7
Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7 SiM7 Sib7sus4 Sib7
Ré7 Solm7 Sibm Fa Fa7 Sim7 Mi7 Lam7
Ré7/b9 Sol7 Do7sus4 Sibm7/Mib Lab Fa
— Démarre, Bob. On rentre.
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Ils prirent le large en sens inverse. Le vaste océan s'en trouva
d'abord réduit à une modeste flaque noire aux dimensions du rétro,
puis, très vite, à la seule idée qu'ils avaient pu s'en faire. Ils n'étaient
même pas sortis de la voiture. Ils n'avaient pas goûté aux embruns.

La lune se montrait par à-coups et l'on réalisait alors que la faune
du ciel ne dormait pas non plus. Des nuages migraient en douce, des
étoiles n'en finissaient pas de s'éteindre, sans parler des planètes et
des entités qui les peuplent, sans parler des comètes et des météores.
Dans les hautes sphères la vie continuait.

Mister s'était rencogné contre la portière. Un coude replié, le
menton dans la conque de sa main. Il sentait les vibrations de la vitre
contre sa tempe. Hormis le blanc de ses yeux, on ne distinguait de
son visage qu'une forme vague et le subtil halo qu'irradiait sa peau
sombre. Plus une aura qu'autre chose. Il aurait aimé étendre ses
jambes. Il aurait aimé que le sommeil le foudroie.

Quant à Bob, il avait cessé de lutter contre la double couche
de buée qui couvrait le verre du pare-brise et celui de ses lunettes. Le
chauffage ne marchait plus. Il eût été vain de faire le décompte de
tout ce qui ne marchait plus dans cette caisse. Bob se contentait
de ne pas perdre de vue les lueurs faiblardes de ses propres phares. Il
avait confiance. La 404 avait tant roulé qu'elle pouvait tracer sa route
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n'importe où. Un vieux cheval, dit-on, est capable de vous ramener à
la maison les yeux bandés.

La légende voulait que cette voiture fût la première qu'il eût
acquise après l'obtention de son permis, il y avait quarante ans de
cela. La réalité jetait un méchant doute sur sa possession d'un quel-
conque permis.

Un cas, Bob. Le bonhomme cachait bien son jeu. À le voir assis au
volant de son tacot, sa casquette à carreaux vissée sur le crâne, on
avait du mal à imaginer qu'il maniait sans sourciller pas moins de dix-
sept langues, dont certaines oubliées de Dieu lui-même. Dans une
autre vie, il avait été également agrégé de philosophie. Une passion
qu'il avait tenté, deux décennies durant, de faire partager à quantité
de petits cons insolents et bornés. Au final, le dilemme avait été soit
de passer tous ces merdeux au lance-flammes, soit d'aller couler le
restant de ses jours dans un de ces nombreux pavillons psychia-
triques, annexes de l'Éducation nationale.

Bob s'était reconverti en chauffeur de taxi. Pourquoi pas. De
temps en temps il chargeait un client. Rarement. Il n'avait pas de gros
besoins, ni aucun sens de l'orientation. Ce qu'il aimait c'était rouler,
la nuit. Seul. Ou avec ce Black immense qu'on appelait Mister.

Comme tout bon dinosaure qui se respecte, la 404 fonctionnait
encore aux cassettes. À vue de nez il devait y en avoir deux bonnes
centaines disséminées dans l'habitacle. Partout, en tas, en piles, en
vrac, dans les moindres recoins, les moindres rangements, sur le
tableau de bord, dans la boîte à gants, sous les sièges : à peu près tout
ce que le jazz avait donné de meilleur depuis trois quarts de siècle se
trouvait ici réuni sous le label du taxi. C'était la portion congrue.
Chez lui, Bob avait consacré une pièce entière, du sol au plafond, à la
musique. L'autre pièce était bourrée ras la gueule de livres. Il s'était
juste gardé une petite place pour un lit en fer et un fauteuil club en
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cuir sur lequel la chatte Betty se faisait les griffes. Bob n'était pas
l'archétype de l'homme moderne.

Ils laissèrent défiler l'album de Mulligan dans son intégralité sans
prononcer une parole. Rien à redire là-dessus. Ils croisèrent durant
ce temps deux voitures et un chien errant aux allures de chacal. On
se dirigeait doucement vers les cinq heures et la nuit commençait à
ôter ses dessous noirs. Le baryton exhala un dernier souffle. Suivit
un silence rauque, suave, que Mister apprécia à sa juste valeur. Puis,
quand tout se fut dissipé, il dit :

— Je n'y crois pas.
Bob ne dit rien.
— Je ne crois pas à leur version, dit Mister. La version officielle.

C'est du pipeau.
Bob eut un imperceptible mouvement de tête. Il s'attendait à un

truc dans ce genre. Il continua à fixer ses phares.
— Il y a quelque chose derrière, insista Mister. Quelque chose

de pire. Une dégueulasserie encore plus immonde. Et j'aimerais
bien savoir laquelle.

Cette fois, Bob prit une large et bruyante inspiration. Puis il recra-
cha l'air d'un coup en disant :

— Y avait longtemps…
Il remua les fesses pour se recaler. Il était obligé de s'asseoir sur

deux gros coussins à cause du siège tellement défoncé que le fond
raclait le plancher. Il lui arrivait parfois de perdre les pédales.

— Et tu voudrais savoir quoi, au juste ? dit-il.
— La vérité, dit Mister.
— La vérité ? répéta Bob.
Sans doute s'apprêtait-il à enchaîner mais le grand Black bloqua

le processus en dressant une de ses mains tentaculaires.
— S'il te plaît, ne me sors pas un couplet philosophique sur la

vérité, avec Platon et Spinoza aux chœurs, ou je sais pas qui encore.
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J'ai pas besoin de ça. «Qui » et « pourquoi », c'est tout ce qui m'inté-
resse.

On ne badinait plus. Bob avait l'oreille affûtée et il perçut dans la
voix de Mister les nuances de l'indignation et de la colère. Peut-être
une réelle souffrance. Son ami était plus marqué qu'il ne l'aurait cru.

— Ce dont tu as besoin, c'est de certitudes, dit Bob.
— C'est ça, dit Mister.
— « La conformité de l'intellect et de la chose », dit Bob.
Ça lui avait échappé. Mister tourna lentement la tête vers lui et

Bob sentit peser tout le poids de son regard, qu'il prit soin d'éviter.
— Saint Thomas… souffla-t-il en manière d'excuse.
Il éjecta la cassette de Mulligan. Il en piocha une autre au milieu

d'une pile, sans regarder, et l'introduisit dans le poste. C'étaient les
frères Adderley dans tous leurs états. Nat et Julian « Cannonball ». Il
baissa légèrement le volume.

— Et si ce que nous savons était déjà la vérité ? dit-il. La seule
et unique.

— Non, dit Mister.
— Si c'était juste que tu refuses de l'admettre ? Parce qu'elle ne

te convient pas. Parce qu'elle fait tache sur la belle image que tu
t'étais forgée. Reconnais que tu ignorais à peu près tout de cette
fille, dans le fond.

Le ton de Bob était un poil plus agressif qu'il ne l'aurait souhaité.
Mister mit un certain temps avant de répondre.

— Apporte-moi des preuves, dit-il, et je m'inclinerai.
— Des preuves ? La police a coincé les coupables, et ces salo-

pards ont avoué. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ?
— Conneries, tout ça. De la poudre aux yeux — c'est le cas de

le dire. Vera n'avait absolument rien à voir avec ces petits dealers
de merde.
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— La réalité n'est souvent qu'une pauvre petite chose avec une
sale gueule, Mister.

— De ce côté-là, elle était clean. J'en mettrais mes deux mains à
couper. À mon avis, elle n'avait même jamais fumé un joint.

— Ils ont avoué ! assena Bob une nouvelle fois.
Il avait conscience de se faire l'avocat du diable et il n'aimait pas

particulièrement cela. Mais ce n'aurait pas été rendre service à Mister
que d'abonder dans son sens par seul souci de solidarité. Si Bob ne
demandait qu'à être convaincu, il lui fallait pour ça autre chose que
des opinions ou des impressions. Il lui fallait des arguments objec-
tifs. De la matière. Une vérité qui reposerait sur des bases scienti-
fiques (Descartes).

— C'est pas le problème, reprit Mister. Que ces deux types
l'aient assassinée, je veux bien le croire. Ce sont eux qui ont
commis l'acte. Mais certainement pas pour les motifs évoqués.
Cette histoire de dette, c'est du flan. Des « représailles » qui auraient
mal tourné ? Mon cul, oui.

Bob s'octroya quelques secondes pour envisager cet aspect de la
question. Puis il fit la moue.

— Et quand bien même ils l'auraient tuée pour une autre rai-
son, qu'est-ce que ça changerait ?

— Tout, dit Mister.
— Réponse facile, dit Bob.
— Si on admet que cette affaire de drogue n'est qu'un faux pré-

texte, ça veut dire que ces deux petites frappes ne sont que des
hommes de main. Des sous-fifres. Des exécutants. Et ça veut dire
qu'il y a quelqu'un, au-dessus, qui tire les ficelles. Moi, je dis que ça
change tout. Cherchons le vrai mobile et on trouvera le vrai cou-
pable.

— Et qu'est-ce qui te permet ne serait-ce que d'envisager cette
hypothèse ? D'un côté de la balance il y a le boulot des flics, validé
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par les aveux des tueurs — ce qui fait plutôt lourd. Et toi, qu'est-
ce que tu proposes en contrepoids ?

— Mon pif, dit Mister.
Peut-être qu'il voulait dire son cœur, en tout cas c'était bien le

nez qu'il se tapotait du bout de l'index.
— Ton pif ? répéta Bob.
— Je le sens, dit Mister.
— Oh ! misère… souffla Bob.
Dans la catégorie des arguments scientifiques, ce n'était pas tout à

fait ce qu'il espérait. À ce rythme-là, ils allaient bientôt caresser une
boule de cristal ou faire tourner les verres.

Break. Bob essaya de se reconcentrer sur la musique. Nat Adderley
était en plein chorus. Un tempo à filer des crampes, mais ça n'avait
pas l'air de le gêner. Il déboulait trompette en tête et si ça dérape tant
pis. Tant mieux. C'était le principe même de l'improvisation : à
l'intérieur d'un cadre donné, tout remettre en question. Tout cham-
bouler. Tout recréer. Une fraction de seconde avant d'être lâchées à
l'air libre, les notes n'existaient pas encore. Leur histoire n'était pas
écrite. Et une fois libérées, leur tracé ne pouvait suivre que sa propre
logique, au fur et à mesure. En dehors de la pure technique instru-
mentale, cet exercice requérait spontanéité et sensibilité, ainsi qu'une
bonne dose d'inconscience. Aucune espèce d'élément rationnel ne
pouvait rivaliser avec ça.

— Ils l'ont brûlée vive, Bob, reprit Mister. Ils l'ont aspergée
d'essence et lui ont balancé une allumette comme à un vulgaire tas
de pneus. Comment tu crois que ça se passe, dans ces moments-là ?
Pendant ces quelques instants où tu te vois mourir. Où tu sens ta
propre chair en train de fondre comme de la cire. Comment tu crois
que ça se passe, hein ?

Sa voix sonnait grave. Une demi-octave en dessous de sa tessiture
habituelle. Les mots étaient lourds.
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Bob ne répondit pas.
— C'était calculé, dit Mister. Ils voulaient la réduire en cendres

afin qu'on ne puisse pas identifier le corps. J'en suis convaincu.
Bob se racla la gorge.
— Il y avait d'autres moyens, dans ce cas. Des moyens plus sûrs.

Ils pouvaient l'enterrer au fin fond d'une forêt ou la larguer dans un
fleuve avec un bloc de béton en guise de palmes. Ça s'est déjà vu.

— Ils pouvaient, oui. Ils ont fait une erreur. C'est pour ça que
ces deux ordures sont en taule. Mais si j'ai raison, Bob, si j'ai raison
le véritable assassin est toujours en train de se balader quelque part
peinard sur cette putain de planète.

C'était un truc à ruminer.
L'aube se pointait, à présent— puisqu'il fallait bien donner un nom

à cette lueur blême qui rognait les pourtours du ciel. Les profils des
deux hommes s'arrachaient sans heurt à l'obscurité. Ils avaient à cet
instant la même couleur mal définie. Le contraste se réglerait plus tard.

Ils laissèrent derrière eux la rase campagne pour aborder les zones de
la grande banlieue. ZUP, ZAC, ZEP, les trois petites cochonnes. Des
carcasses démesurées de centres commerciaux étalées dans la plaine.
Des hectares et des hectares de parking. Des entrepôts. Des sièges
sociaux. Des sigles. Au loin les îlots des cités, barres d'immeubles
concentrées, Manhattan pour nabots. À voir le décor on comprenait
mieux pourquoi certains mômes se réfugiaient dans les mondes vir-
tuels des consoles. Ou dans la grande gueule des ogres prophètes.

Le trafic était plus dense. La Peugeot ne dépassait pas les quatre-
vingts au compteur. Personne là-dedans n'était pressé.

— Souviens-toi, dit Mister. On rêvait d'un monde de justice.
— Ouais. On rêvait d'un monde sans horodateurs, aussi.
La réplique était idiote et déplacée et n'importe quel autre inter-

locuteur en aurait pris ombrage. Mais Mister connaissait le bon-
homme. Un sourire effleura ses lèvres sans y prendre racine.
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