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Wallflower

En dautres temps, dautres lieux, elle aurair été la jeune femme
accoudée au demi-quene qui ne le quittait pas des yeux pendant qu’il
Jouait. Ot qu'elle fiit toujours en exil, toujours funambule sur le fil de
la musique — qui sait oi il conduit? Le bout incandescent de sa
cigarette se reflétant sur la laque noire du piano comme un phare au
milieu de l'océan. Comme de trés lointaines et muettes explosions au
bout dune plaine rase et déserte. Cette guerre qu'elle aurair fuie et
qu elle emporterait partout avec elle. Dans sa téte. Secréte. Jusque dans
les moments les plus doux. Elle aurait porté un simple rang de perles et
une paire de boucles d'oreilles assorties. Peut-étre une broche discrete sur
son ceeur. La belle et mystérieuse inconnue : en disant cela, on aurait
tout dit et rien dit.

Mais ni ces temps ni ces lieux n'avaient jamais existé. N existeraient
Jjamars.

Parmi les restes calcinés, on avait pu identifier son corps grice & une
couronne en or. Fondue.






— Onyest?

— On y est.

— Ou¢a?

— Au juste, j'en sais rien. Quelque part sur la cote. A un bout
du monde. On ne peut pas aller plus loin, fils. Ou alors faut mettre
les voiles.

— Etelle est ou, la flotte?

— L4, devant.

— Excuse-moi, mais je vois que dalle.

— Normal, il fait nuit.

— Dis plutét que ton pare-brise est dégueulasse.

— T’as qu’a imaginer. Tout ce noir devant toi, c’est 'océan.
Aussi loin que porte ton regard.

— C’érait pas la peine de se taper trois cents bornes dans ta
poubelle juste pour imaginer.

— J’adore ta fagon de dire merci. Qui c’est qui m’a tiré du lit 2 une
heure du matin pour une subite envie d’aller « faire un tour a la mer» ?

— Tu ne dormais pas. Cest toi qui devrais me remercier de
tavoir évité les affres d’une nouvelle nuit d’insomnie.

— Ben, voyons... Tu sais quoi? Au fond, je devrais te faire
payer les courses, comme tout le monde.



— Tout le monde? Clest qui, tout le monde? Je ne sais méme
pas si jétais né la derniere fois qu'un type a posé ses fesses dans
cette épave. Les seuls clients que tu puisses encore espérer, Cest les
aveugles ou les tordus. Les fétichistes du siege défoncé. Et encore,
méme ceux-13, si tu veux qu’ils te paient, t'as intérét 4 faire changer
ton compteur.

— Quoi, mon compteur? Il marche tres bien, mon compteur.

— II marche, ouais. Clest juste que le tarif est toujours affiché
en francs.

— Tu pinailles, Mister.

— En anciens francs, je précise.

— D’accord. T’as gagné, fils. Je continuerai a te trimbaler 2
Peeil. Et maintenant, puisque nous sommes 13, laissons couler la
grace.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire?

— Ca veut dire: prends. Ouvre-toi. Laisse-toi envahir. Profite
de l'instant. Il est pas beau, le tableau? La nuit, le silence, la nature
a Iétat brut, et nous, rien que nous, isolés du reste du monde,
dressés au sommet de cette falaise telles deux vigies a la proue d’un
formidable vaisseau de granit...

— Et qui voient que dalle.

— ... avec la ligne de 'horizon pour unique frontitre, et le vaste
océan déroulant a l'infini son épais tapis de vagues saupoudré
d’écume virginale.

— Yeah! Ce type est un vrai poete: on lui donne trois poils de
cul, il en fait une balayette.

— Clest un don, j’y peux rien. Alors?

— Alors quoi?

— Qu’est-ce quon se met pour 'occasion ?

— Choisis.

— Mmm... Qu’est-ce que tu dirais de Freddie Hubbard ?
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— Je dirais que cest pas I'heure.

— Bud Powell ?

— Pas l'endroit.

— Lester?

— Tu chauffes, mec.

— Tes stir que c’est moi qui choisis ?

— Tu m’as parlé d’un tableau: respecte 'harmonie.

— OK... Gerry Mulligan ?

— Tu vois, quand tu veux.

— Gerry, Gerry, cest parti!

Réb/Mib  Do/Ré  Dob/Réb  Sib/Do

Lam7/b5 Ré7  Solm7 Sibm6 Fa Fa7 Sib

— On a vielilli, Bob.

— Ouais.

Mim7/b5 La7

— Clest tout ce que tu trouves a répondre ?

Mim7  La7

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Que le temps passe ?

— Ce serait la moindre des choses.

Rém7  Sol7 Do

— Le temps passe, fils. Et nous avec.

Sib/Do  Lam7/b5

— Clest vrai... Ecoute ¢a. La quinte diminuée. Tu I'entends?
La quinte bémol.

— Si tu le dis.

— Eh bien, Cest ce qui fait toute la différence.

— La différence... Ouais. Quelle différence ?

Ré7

— L’essentielle, mec. Je ne sais pas si tu en es conscient, mais
nous ne parlons que de choses essentielles.

— Ah.
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Solm7

— Il va de soi qu’il s’agit 1a de la différence entre le beau et le
sublime. Entre I'éphémere et I'éternel. Tu me suis?

— De loin.

Sibm6

— La différence entre linspiration d’un visage pile de ton
espece et celle d'un homme de ma race, descendant d’esclaves
cueilleurs de coton. Cela dit sans vouloir toffenser.

Fa  Si7

— J'ignorais que tes aieux avaient cueilli le coton. Au Mali?

— Mon cher Bob, dans la généalogie d’un negre il y a toujours
quelque part un cueilleur de coton ou un coupeur de cannes.
N’oublie jamais ¢a.

MiM7  Mi6

— OQuais... Enfin, je te rappelle quand méme que Gerry
Mulligan était blanc. Du moins, 2 ma connaissance.

Mim7

— Oh-oh! Je m’étonne qu'un type comme toi se laisse aussi
facilement abuser par les apparences. Ecoute ga...

La7 Ré Lab7

— ... Alors? Hein? Peux-tu réellement affirmer, en toute
bonne foi, ne pas percevoir la-dedans I'écho de toutes les souf-
frances accumulées par 'Homme Noir depuis sa création? Bob,
mon frere! Si Mulligan est blanc, alors moi je suis I'arriere-petit-fils
du général Custer!... Ecoute encore. Ecoute cette plainte déchi-
rante. Serais-tu devenu aussi sourd que tes ancétres colons?

Rém7

— Je emmerde, Mister, mon ami. Et mes ancétres aussi, depuis
la toute premitre génération. En fin de compte, tu es bourré de
lieux communs.

— Je ne suis jamais bourré, tu sais bien.
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Sol7

— J'eusse aimé ne pas avoir a te rétorquer que mon grand-pére
descendait 3 la mine dés I'age de huit ans. A quatre cents métres
sous terre. Et qu’il en ressortait plus noir que toi et tous les sorciers
de ton village. Lui, c’était pas le soleil qui lui donnait sa couleur. Tu
la vois, la différence?

Do Sib/Do

— Et ta mémé, elle sappelait Gervaise, c’est ¢a?

— Elle s’appelait Léonce et elle priait Dieu chaque soir pour
avoir de quoi donner 2 bouffer le lendemain aux onze marmots
issus de son ventre fécond. La pauvre, elle y croyait dur comme fer,
a son Dieu. La veille du jour ot mon paternel devait passer son
certif, elle a briilé onze cierges. Toutes ses économies.

Lam7/b5

— Etillaeu?

— Quoi?

— Son certif.

Ré7

— Non. Ni lui ni aucun de ses freres et sceurs. Plus tard, il est
allé tenter sa chance a Paris. Il a fini conducteur de métro. Plus bas
que terre, toujours.

Lam7/b5 Ré7

— Papa rame et fiston fait le taxi. On reste dans la lignée.

— Ce qui me dépasse, c’est que malgré ¢a, la grand-meére n’a
jamais perdu la foi.

SolM7  DoM7

— On n’y peut rien. En train de crever dans les champs de
coton, ils chantaient encore la gloire du Seigneur. Dans les banane-
raies, ils chantaient Son incommensurable amour. Cest un mys-
tere.

SolM7
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— Coupeurs de cannes et mineurs de fond : méme combat.

— Le swing en moins, si je puis me permettre. Et la quinte
bémol. N’oublie pas.

— Hmm...

Sol#m7Ib5 Réb7  SolbM7

— Gerry Mulligan est mort, Bob.

— Je suis au courant. Ca doit bien faire une dizaine d’années
ou quelque chose comme ¢a.

SiM7  Sib7sus4  Sib7

— Parker est mort. Et Dizzy, et Trane, et Mingus, et méme ce
bon vieux Duke nous a laissés en rade.

— La liste est longue, ol veux-tu en venir?

— On n’écoute que des morts.

— Clest peut-étre qu’ils ont encore des choses a dire.

Ré7

— Et nous, on va y passer aussi. Tu peux comprendre un truc
pareil, toi?

— Il n’y a rien a comprendre.

Solm7  Sibm6

— 1l fut un temps, figure-toi, ol je me croyais immortel. Je
crains que ¢a ne me soit passé. Définitivement.

— On appelle ¢a la sagesse.

— Moi jappelle ¢a le renoncement.

Fa  Fa7

— La sagesse inclut le renoncement. La vie, tu sais, on en fait
toute une histoire, mais c’est vraiment pas grand-chose en réalité.

— Clest de qui, ¢a?

— De moi. Et d’autres.

Sim7  Mi7

— Tu le penses sincérement ?

— Faut voir.
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Lam7 Ré7/69

— On nous oubliera, Bob. Au bout, tout au bout, il ne restera
rien de nous. Absolument rien. Tu le crois, ¢a, mon frere ?

— Je ne le crois pas, jen suis sir.

— De cet instant, il ne restera rien.

— Rien.

Sol7  Do7sus4

— Aucun souvenir.

— Non.

— Aucune trace.

— Non.

Fa/Do  Sib/Do  Fa

— Fait chier...

Lam7 Ré7

— N’empéche que tu vas pas me la faire 2 moi, Mister. Je sais ce
que t’as en téte. Tu penses a elle, C’est ¢a? Tu penses toujours 2 elle.

Solm7  Sibm6

— Elle aurait aimé cette ballade. Wallflower. Une giroflée. Un
mur de fleurs.

Fa Fa7 Sib

— Quais. Peut-étre bien qu’elle 'aurait aimée.

Mim7/b5 La7 Mim7 La7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do

Lam7/b5 Ré7  Solm7 Sibm6 Fa Si7 MiM7 Mi6

Mim7 La7 Ré Lab7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do

Lam7/b5 Ré7  Lam7/b5 Ré7 SolM7 DoM7  SolM7

Sol#m7/b5 Réb7  SolbM7 SiM7  Sib7sus4  Sib7

Ré7  Solm7 Sibm Fa Fa7 Sim7 Mi7 Lam7

Ré7/69  Sol7  DoJsus4  Sibm7/Mib Lab Fa

— Démarre, Bob. On rentre.



Ils prirent le large en sens inverse. Le vaste océan s’en trouva
d’abord réduit & une modeste flaque noire aux dimensions du rétro,
puis, tres vite, a la seule idée qu’ils avaient pu s’en faire. Ils n’étaient
méme pas sortis de la voiture. Ils n’avaient pas go(ité aux embruns.

La lune se montrait par a-coups et 'on réalisait alors que la faune
du ciel ne dormait pas non plus. Des nuages migraient en douce, des
éroiles n’en finissaient pas de s’éteindre, sans parler des planttes et
des entités qui les peuplent, sans parler des cometes et des météores.
Dans les hautes spheres la vie continuait.

Mister s’était rencogné contre la portiere. Un coude replié, le
menton dans la conque de sa main. Il sentait les vibrations de la vitre
contre sa tempe. Hormis le blanc de ses yeux, on ne distinguait de
son visage qu'une forme vague et le subtil halo qu’irradiait sa peau
sombre. Plus une aura qu’autre chose. Il aurait aimé étendre ses
jambes. Il aurait aimé que le sommeil le foudroie.

Quant 2 Bob, il avait cessé de lutter contre la double couche
de buée qui couvrait le verre du pare-brise et celui de ses lunettes. Le
chauffage ne marchait plus. Il ett été vain de faire le décompte de
tout ce qui ne marchait plus dans cette caisse. Bob se contentait
de ne pas perdre de vue les lueurs faiblardes de ses propres phares. Il
avait confiance. La 404 avait tant roulé qu’elle pouvait tracer sa route

16



n’importe ott. Un vieux cheval, dit-on, est capable de vous ramener a
la maison les yeux bandés.

La légende voulait que cette voiture fit la premiere qu’il etit
acquise apres I'obtention de son permis, il y avait quarante ans de
cela. La réalité jetait un méchant doute sur sa possession d’'un quel-
conque permis.

Un cas, Bob. Le bonhomme cachait bien son jeu. A le voir assis au
volant de son tacot, sa casquette a carreaux vissée sur le crine, on
avait du mal & imaginer qu’il maniait sans sourciller pas moins de dix-
sept langues, dont certaines oubliées de Dieu lui-méme. Dans une
autre vie, il avait été également agrégé de philosophie. Une passion
qu’il avait tenté, deux décennies durant, de faire partager a quantité
de petits cons insolents et bornés. Au final, le dilemme avait été soit
de passer tous ces merdeux au lance-flammes, soit d’aller couler le
restant de ses jours dans un de ces nombreux pavillons psychia-
triques, annexes de ’Education nationale.

Bob s’était reconverti en chauffeur de taxi. Pourquoi pas. De
temps en temps il chargeait un client. Rarement. Il n’avait pas de gros
besoins, ni aucun sens de l'orientation. Ce qu’il aimait ¢’était rouler,
la nuit. Seul. Ou avec ce Black immense qu’on appelait Mister.

Comme tout bon dinosaure qui se respecte, la 404 fonctionnait
encore aux cassettes. A vue de nez il devait y en avoir deux bonnes
centaines disséminées dans I'habitacle. Partout, en tas, en piles, en
vrac, dans les moindres recoins, les moindres rangements, sur le
tableau de bord, dans la boite 4 gants, sous les si¢ges : 4 peu pres tout
ce que le jazz avait donné de meilleur depuis trois quarts de siecle se
trouvait ici réuni sous le label du taxi. Cétait la portion congrue.
Chez lui, Bob avait consacré une piece entiere, du sol au plafond,  la
musique. L'autre pi¢ce était bourrée ras la gueule de livres. Il s’était
juste gardé une petite place pour un lit en fer et un fauteuil club en
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cuir sur lequel la chatte Betty se faisait les griffes. Bob n’était pas
larchétype de '’homme moderne.

Ils laisserent défiler I'album de Mulligan dans son intégralité sans
prononcer une parole. Rien 2 redire la-dessus. Ils croiserent durant
ce temps deux voitures et un chien errant aux allures de chacal. On
se dirigeait doucement vers les cing heures et la nuit commencgait a
oOter ses dessous noirs. Le baryton exhala un dernier souffle. Suivit
un silence rauque, suave, que Mister apprécia a sa juste valeur. Puis,
quand tout se fut dissipé, il dit:

— Je n’y crois pas.

Bob ne dit rien.

— Je ne crois pas a leur version, dit Mister. La version officielle.
Clest du pipeau.

Bob eut un imperceptible mouvement de téte. Il s’attendait a un
truc dans ce genre. Il continua 2 fixer ses phares.

— Il y a quelque chose derriere, insista Mister. Quelque chose
de pire. Une dégueulasserie encore plus immonde. Et jaimerais
bien savoir laquelle.

Cette fois, Bob prit une large et bruyante inspiration. Puis il recra-
cha l'air d’'un coup en disant:

— Y avait longtemps...

Il remua les fesses pour se recaler. Il était obligé de s’asseoir sur
deux gros coussins a cause du siege tellement défoncé que le fond
raclait le plancher. 11 lui arrivait parfois de perdre les pédales.

— Et tu voudrais savoir quoi, au juste ? dit-il.

— La vérité, dit Mister.

— La vérité? répéta Bob.

Sans doute s’apprétait-il 4 enchainer mais le grand Black bloqua
le processus en dressant une de ses mains tentaculaires.

— S’il te plait, ne me sors pas un couplet philosophique sur la
vérité, avec Platon et Spinoza aux cheeurs, ou je sais pas qui encore.
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J’ai pas besoin de ¢a. « Qui» et « pourquoi», c’est tout ce qui m’inté-
resse.

On ne badinait plus. Bob avait 'oreille affatée et il percut dans la
voix de Mister les nuances de I'indignation et de la colére. Peut-étre
une réelle souffrance. Son ami était plus marqué qu’il ne l'aurait cru.

— Ce dont tu as besoin, c’est de certitudes, dit Bob.

— Clest ¢a, dit Mister.

— «La conformité de l'intellect et de la chose », dit Bob.

Ca lui avait échappé. Mister tourna lentement la téte vers lui et
Bob sentit peser tout le poids de son regard, qu’il prit soin d’éviter.

— Saint Thomas... souffla-t-il en maniere d’excuse.

Il éjecta la cassette de Mulligan. Il en piocha une autre au milieu
d’une pile, sans regarder, et 'introduisit dans le poste. C'étaient les
freres Adderley dans tous leurs états. Nat et Julian « Cannonball ». 11
baissa légerement le volume.

— Et si ce que nous savons était déja la vérité? dit-il. La seule
et unique.

— Non, dit Mister.

— Si Cétait juste que tu refuses de 'admettre ? Parce qu’elle ne
te convient pas. Parce qu’elle fait tache sur la belle image que tu
t'étais forgée. Reconnais que tu ignorais 2 peu pres tout de cette
fille, dans le fond.

Le ton de Bob était un poil plus agressif qu’il ne I'aurait souhaité.
Mister mit un certain temps avant de répondre.

— Apporte-moi des preuves, dit-il, et je m’inclinerai.

— Des preuves? La police a coincé les coupables, et ces salo-
pards ont avoué. Qu’est-ce qu’il te faut de plus?

— Conneries, tout ¢a. De la poudre aux yeux — c’est le cas de
le dire. Vera n’avait absolument rien 4 voir avec ces petits dealers
de merde.
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— La réalité n’est souvent qu'une pauvre petite chose avec une
sale gueule, Mister.

— De ce cOté-1a, elle était clean. J’en mettrais mes deux mains a
couper. A mon avis, elle n’avait méme jamais fumé un joint.

— IIs ont avoué! assena Bob une nouvelle fois.

Il avait conscience de se faire 'avocat du diable et il n’aimait pas
particulierement cela. Mais ce n’aurait pas été rendre service & Mister
que d’abonder dans son sens par seul souci de solidarité. Si Bob ne
demandait qu’a étre convaincu, il lui fallait pour ¢a autre chose que
des opinions ou des impressions. Il lui fallait des arguments objec-
tifs. De la matiere. Une vérité qui reposerait sur des bases scienti-
fiques (Descartes).

— Clest pas le probleme, reprit Mister. Que ces deux types
I'aient assassinée, je veux bien le croire. Ce sont eux qui ont
commis ['acte. Mais certainement pas pour les motifs évoqués.
Cette histoire de dette, c’est du flan. Des « représailles » qui auraient
mal tourné ? Mon cul, oui.

Bob s’octroya quelques secondes pour envisager cet aspect de la
question. Puis il fit la moue.

— Et quand bien méme ils l'auraient tuée pour une autre rai-
son, qu’est-ce que ¢a changerait?

— Tout, dit Mister.

— Réponse facile, dit Bob.

— Si on admet que cette affaire de drogue n’est qu'un faux pré-
texte, ¢a veut dire que ces deux petites frappes ne sont que des
hommes de main. Des sous-fifres. Des exécutants. Et ¢a veut dire
quil y a quelqu’un, au-dessus, qui tire les ficelles. Moi, je dis que ¢a
change tout. Cherchons le vrai mobile et on trouvera le vrai cou-
pable.

— Et qulest-ce qui te permet ne serait-ce que d’envisager cette
hypothese ? D’un c6té de la balance il y a le boulot des flics, validé
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par les aveux des tueurs — ce qui fait plutdt lourd. Et toi, qu’est-
ce que tu proposes en contrepoids ?

— Mon pif, dit Mister.

Peut-étre qu’il voulait dire son cceur, en tout cas c’était bien le
nez qu’il se tapotait du bout de I'index.

— Ton pif? répéta Bob.

— Je le sens, dit Mister.

— Oh! misere... souffla Bob.

Dans la catégorie des arguments scientifiques, ce n’était pas tout a
fait ce quil espérait. A ce rythme-13, ils allaient bientét caresser une
boule de cristal ou faire tourner les verres.

Break. Bob essaya de se reconcentrer sur la musique. Nat Adderley
était en plein chorus. Un tempo a filer des crampes, mais ¢a n’avait
pas air de le géner. Il déboulait trompette en téte et si ¢a dérape tant
pis. Tant mieux. C'était le principe méme de I'improvisation: a
Iintérieur d’un cadre donné, tout remettre en question. Tout cham-
bouler. Tout recréer. Une fraction de seconde avant d’étre lachées a
lair libre, les notes n’existaient pas encore. Leur histoire n’était pas
écrite. Et une fois libérées, leur tracé ne pouvait suivre que sa propre
logique, au fur et & mesure. En dehors de la pure technique instru-
mentale, cet exercice requérait spontanéité et sensibilité, ainsi qu'une
bonne dose d’inconscience. Aucune espece d’élément rationnel ne
pouvait rivaliser avec ¢a.

— IIs l'ont bralée vive, Bob, reprit Mister. Ils I'ont aspergée
d’essence et lui ont balancé une allumette comme a un vulgaire tas
de pneus. Comment tu crois que ¢a se passe, dans ces moments-1a?
Pendant ces quelques instants ol tu te vois mourir. Ol tu sens ta
propre chair en train de fondre comme de la cire. Comment tu crois
que ¢a se passe, hein?

Sa voix sonnait grave. Une demi-octave en dessous de sa tessiture
habituelle. Les mots étaient lourds.
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Bob ne répondit pas.

— Clétait calculé, dit Mister. Ils voulaient la réduire en cendres
afin qu’on ne puisse pas identifier le corps. J’en suis convaincu.

Bob se racla la gorge.

— Il y avait d’autres moyens, dans ce cas. Des moyens plus siirs.
Ils pouvaient 'enterrer au fin fond d’une forét ou la larguer dans un
fleuve avec un bloc de béton en guise de palmes. Ca s’est déja vu.

— IIs pouvaient, oui. Ils ont fait une erreur. Clest pour ¢a que
ces deux ordures sont en taule. Mais si j’ai raison, Bob, si j’ai raison
le véritable assassin est toujours en train de se balader quelque part
peinard sur cette putain de planéte.

C’était un truc a ruminer.

L’aube se pointait, 4 présent — puisqu'’il fallait bien donner un nom
a cette lueur bléme qui rognait les pourtours du ciel. Les profils des
deux hommes s’arrachaient sans heurt a obscurité. Ils avaient a cet
instant la méme couleur mal définie. Le contraste se réglerait plus tard.

Ils laisserent derriere eux la rase campagne pour aborder les zones de
la grande banlieue. ZUP, ZAC, ZEP, les trois petites cochonnes. Des
carcasses démesurées de centres commerciaux étalées dans la plaine.
Des hectares et des hectares de parking. Des entrepdts. Des sieges
sociaux. Des sigles. Au loin les ilots des cités, barres d’immeubles
concentrées, Manhattan pour nabots. A voir le décor on comprenait
mieux pourquoi certains momes se réfugiaient dans les mondes vir-
tuels des consoles. Ou dans la grande gueule des ogres prophetes.

Le trafic était plus dense. La Peugeot ne dépassait pas les quatre-
vingts au compteur. Personne la-dedans n’était pressé.

— Souviens-toi, dit Mister. On révait d'un monde de justice.

— Ouais. On révait d’'un monde sans horodateurs, aussi.

La réplique était idiote et déplacée et n’importe quel autre inter-
locuteur en aurait pris ombrage. Mais Mister connaissait le bon-
homme. Un sourire effleura ses leévres sans y prendre racine.
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