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En août 1914, Apollinaire se trouve à Paris seul et désœuvré.
La guerre a dispersé presque tous ses amis. Les journaux
auxquels il collaborait ont cessé leur publication ou paraissent
sur un nombre de pages restreint qu'absorbent entièrement les
informations politiques et militaires. Les maisons d'édition
sont en sommeil. Toute activité littéraire ou artistique est
suspendue.

Comme un grand nombre de ses camarades que n'atteignait
pas la mobilisation, il avait voulu s'engager dès le début des
hostilités. Mais il ne fut pas immédiatement accepté par les
autorités militaires. Etranger, il devait d'abord déposer une
demande de naturalisation, ce qui fut fait dans les derniers
jours du mois, l'enregistrement de son dossier au ministère de
la Justice étant du 1er septembre. Il n'avait plus qu'à attendre
l'issue, encore problématique et sans doute lointaine, de ses
démarches rien ne le retenait dans la capitale, que l'approche
menaçante des armées allemandes vidait chaque jour davan-
tage.

Aussi ne dut-il pas hésiter longtemps lorsque l'occasion lui
fut offerte de s'éloigner. Une de ses rares relations pendant ce
mois d'août était Siegler-Pascal, habitué des salles de rédac-
tion, collaborateur occasionnel de Paris-Journal. Mobilisé le
13 août à Versailles, il avait obtenu au bout de quelques jours
un congé de maladie et se décida à le passer à Nice où résidait
son frère. Il persuada sans peine Apollinaire de le suivre.

Le 3 septembre, notre poète arrive dans cette ville qu'il
n'avait pas revue depuis son départ de la Côte d'Azur au début



de 1899. Siegler-Pascal a loué pour lui une chambre meublée
qui jouxte la sienne au troisième étage du 23, rue Cotta.

En ville, il revoit des Parisiens qui, comme lui, ont quitté la
capitale, notamment les frères Mortier, Robert, peintre, et sa
femme Jane, pianiste réputée, Alfred, l'époux d'Aurel, journa-
liste et auteur dramatique, ou qui ont été appelés par la
mobilisation, comme le poète Cremnitz, pitoyable deuxième
classe au 65e régiment d'infanterie.

Il se fait aussi de nouveaux amis. Il en a « à tous les étages »
de la maison, écrira-t-il le 15 janvier 1915 à Serge Férat dans
une longue relation de son séjour niçois.

Le dimanche 27 septembre, vers midi, Siegler-Pascal l'en-
traîne dans le vieux Nice au restaurant Bouttau où il doit

transmettre un message à une jeune femme. Elle va se mettre à
table avec des amis et les deux compères sont conviés à
participer au déjeuner, pour la plus grande satisfaction de
Guillaume, qu'elle a d'emblée fasciné.

Le message est une invitation discrète à fumer l'opium, le
soir même, chez Borie Borie de la Merline, commissaire à

l'inscription maritime et commandant du front de mer, qui a
acquis sous le nom de Borys une certaine réputation d'écrivain.
« Ce marin est poète et romancier [.], charmant et raffiné »,
dira plus tard de lui Apollinaire dans un fragment de lettre
inédit à Madeleine Pagès. Il reçoit chez lui, une ou deux fois
par semaine, quelques intimes, artistes, marins, jolies femmes.

On se retrouve donc chez Borie. Apollinaire n'est pas un
habitué de l'opium mais il ne dédaigne pas les enchantements
d'une pipe occasionnelle. Il a pour voisine l'inconnue du
restaurant.

La suite, c'est la première lettre qui nous l'apprend.
Guillaume vient en effet de faire la connaissance de celle qu'il
appellera Lou.

Elle a alors trente-trois ans. Geneviève-Marguerite-Marie-
Louise de Pillot de Coligny-Châtillon c'est ainsi que la
nomment les registres de l'état civil était née à Vesoul le
30 juillet 1881. Elle descendait en ligne directe de l'amiral de
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Coligny, selon une filiation qui, à trois reprises, s'était faite par
les femmes. A la fin du xvne siècle, en effet, Anne, arrière-

petite-fille de l'amiral, épousa le comte Georges de Wurtem-
berg, assurant par ce mariage la continuité de la souche. Au
siècle suivant, la petite-fille d'Anne, Léopoldine-Eberhardine,
épousa le comte Charles-Léopold de Sandersleben et lui
apporta le titre de comte et marquis de Coligny. Enfin, des
deux filles issues de cette union, la cadette épousa le comte de
Faucigny-Lucinge, l'aînée Thomas de Pillot, les deux branches
conservant les titres de comte de Coligny et de comte du Saint
Empire romain germanique. A la cinquième génération des
Pillot de Coligny, Gonzague, né en 1854, quatrième fils de
Louis, épousa une demoiselle d'Amédor de Mollans, issue
d'une famille de bourgeois de Vesoul anoblie au xvie siècle.
Louise Loulou pour les siens de Coligny fut leur unique
enfant.

Selon André Rouveyre, qui l'a bien connue, elle avait été
soumise à l'éducation rigoureuse d'une mère sévère. Elle avait
fréquenté l'école des Dames de Saint-Maur à Vesoul, puis,
après l'installation de ses parents à Dijon, l'établissement des
Dominicaines de cette ville. Elle s'y était mariée le 7 mars 1904
à Emmanuel de Coudenhove, propriétaire agricole en Algérie,
d'origine dijonnaise. Ce mariage ne dura pas et fut rompu le
11 mars 1912 par un jugement de divorce.

Au début de la guerre, Lou était à Nice, sans ressources ou
presque, à la suite d'un litige avec sa mère à propos de
l'héritage paternel, s'il faut en croire André Rouveyre. Elle
était hébergée dans la luxueuse villa Baratier à Saint-Jean-
Cap-Ferrat par une cousine de son ex-mari, Edmée, dite
Mémée, de Marotte de Montigny, qui avait épousé à vingt ans
en 1913 le comte Dedons de Pierrefeu et avait un fils de six

mois. Toutes deux étaient infirmières bénévoles à l'hôpital
militaire installé dans l'hôtel Ruhl et menaient une existence

mondaine de jeunes femmes émancipées en temps de guerre.
Lou était ardente et indépendante; « gracieuse et novice

aventureuse, frivole et déchaînée, prodigue à la fois et avare de
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soi, imprudente et osée, et plutôt d'ailleurs pour la frime que
pour l'enjeu », ainsi la dépeint Rouveyre. Indifférente et pleine
d'allant, égoïste et prête à donner, assez superficielle en fin de
compte, apte à s'offrir et à se soustraire, moins par coquetterie
que par caprice et saute d'humeur, elle acceptait l'aventure et
même la cherchait, agissant avec une franchise qui confinait au
cynisme, prévenant le partenaire élu qu'il n'avait acquis aucun
droit, le prenant au piège de la seule amitié, le mettant dès
l'abord en garde contre l'issue fatale de ce qui était pour elle un
jeu brûlant et amer, une façon de s'étourdir au même titre que
le snobisme ou l'évasion par les stupéfiants.

Apollinaire fut immédiatement séduit par cette étonnante
personnalité. Ses hautes origines « le sang de Saint Louis »,
écrira-t-il avec une certaine fierté à Madeleine Pagès ne sont
pas sans toucher celui qui se dit descendant de Rurik, premier
souverain de Russie. Sa liberté d'allure l'intrigue et le provo-
que à la fois. Sa silhouette, son regard, la couleur de ses
cheveux répondent à une image de la féminité qui ébranle sa
sensibilité. Elle-même semble s'intéresser plus que de coutume
à un homme différent de ses compagnons habituels, d'autant
plus que ce poète lui fait la cour avec une délicatesse
sentimentale qui l'étonne. Sans plus s'engager qu'en d'autres
circonstances et prétendant s'en tenir à un simple contrat
d'amitié, elle lui laisse quelques espoirs. C'est du moins ce que
permettent de penser les lettres (peu nombreuses, mais, se
voyant presque quotidiennement, avaient-ils besoin de
s'écrire?) de septembre, octobre et novembre.

Faut-il supposer, comme le suggère André Rouveyre,
qu'Apollinaire dominait Lou dans les moments de rêverie
provoqués par l'opium, mais que, la maîtrise de soi retrouvée,
elle reprenait sa farouche indépendance? Ou soumit-elle
simplement l'amoureux éperdu au cruel marivaudage dont elle
avait le secret? En tout cas, il souffre, s'irrite d'une attente

toujours déçue dans l'instant même où le triomphe semblait
assuré. A la fin de novembre, il presse les démarches qui
devaient aboutir à son engagement, demande à Borie d'inter-



venir sincérité ou duplicité de prétendant insatisfait, reprise
de soi ou fuite devant l'obstacle qui ne surprendrait pas chez
cet éternel « mal aimé », il attribuera son initiative au
désespoir auquel l'a réduit la jeune femme.

Cependant, il semble que l'intimité ait été très poussée entre
eux dans ces derniers jours, notamment au cours de rendez-
vous à Menton et à Grasse c'est du moins ce qui transperce
de certaines allusions, particulièrement le souvenir rapporté
dans la lettre 45 et plusieurs fois évoqué ailleurs. C'est ce qui
explique qu'à peine l'engagement devenu inéluctable (mais
encore tenu secret), il regrette de devoir partir. Reprenons le fil
de la lettre à Serge Férat

Ça a duré un mois. J'ai connu alors l'adorée, j'ai souffert un mois et
demi, passé conseil de révision, pris, puis bonheur fou, ne pouvant plus me
décider à signer l'engagement. J'ai signé finalement, ai tout rompu et suis
parti à Nîmes sans laisser mon adresse ni mon nom polonais. Le
lendemain de mon arrivée au corps elle était à la porte de la caserne et est
restée 9 jours ici.

Les choses se sont bien passées de cette façon. Le 6 décem-
bre, Guillaume de Kostrowitzky rejoint le 38e régiment d'artil-
lerie de campagne à Nîmes. La farouche amazone fut-elle
piquée au vif d'un départ qui la privait de l'image de sa
domination ? Tenait-elle plus qu'elle ne l'avait laissé paraître à
cet homme singulier? Le « bonheur fou » des jours précédents
avait-il été partagé par une femme qu'on devine avide d'une
plénitude difficilement atteinte? Qu'il s'agisse de vanité bles-
sée, de foucade ou de toute autre raison, elle le rejoint à Nîmes
dès le lendemain et devient alors sa maîtresse.

Cet éclat de passion libéra en Apollinaire des forces qui,
pour s'être déjà manifestées, n'avaient jamais éclaté avec une
telle violence. Il s'abandonna à cette fête de la chair avec un

déchaînement et une volonté de puissance sur lesquels il y aura
beaucoup à dire lorsqu'on voudra étudier sérieusement et
autrement que d'après quelques idées admises son comporte-
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ment amoureux. Face à Lou, il éprouve constamment le besoin
d'affirmer la supériorité du mâle et par là, sans doute, de
s'affirmer à lui-même, de prendre une revanche inconsciente
sur toutes celles qui l'ont fait souffrir. Il lui décrit longuement
les « corrections» réelles ou imaginaires qu'il lui inflige, à
grands renforts de détails dont l'excès même est caractéristi-
que. Il ne cesse de lui rappeler qu'en amour l'homme est le
maître. Il goûte avec une évidente complaisance telles prati-
ques qui semblent lui plaire d'autant plus qu'elles paraissent
imposées à une partenaire qui les redoute. Le peu que nous
savons de ses amours antérieures nous permet d'entrevoir des
attitudes analogues, quoique moins exaspérées; et, dans ses
lettres à Madeleine Pagès, il évoquera les joies partagées de la
« correction conjugale» ou lui expliquera qu'il ne lui est
soumis que dans la mesure où elle est son esclave.

Mais rien n'est simple chez Apollinaire, et le poète ne
s'efface jamais complètement derrière l'amant. Dès la
deuxième lettre, il pense à faire un livre sur Lou et cette
préoccupation affleure sous des formes diverses tout au long de
cette correspondance, au point qu'on a parfois l'impression
qu'il écrit pour lui autant que pour elle.

Lou, de son côté, ne lui a pas laissé ignorer l'attrait qu'elle
trouvait aux aventures menées avec des amis de rencontre. Il

sait aussi qu'une liaison plus sérieuse l'attache à celui qui,
désigné dans les lettres sous le nom de Toutou, est mobilisé
comme artilleur dans la région de Baccarat liaison qui
durera d'ailleurs jusqu'à la mort de Toutou en 1926. Mais
cette franchise ne va pas sans une certaine ambiguïté. Lou a
promis à Apollinaire en tout cas elle ne lui a pas refusé de
venir à Nîmes vivre à ses côtés. Elle accepte de lui argent et,
quand elle se rend à Paris, logement dans son appartement du
202, boulevard Saint-Germain si elle ne se sent pas liée par
ces services, il ne peut s'empêcher de croire, lui, qu'elle accepte
ainsi de s'engager un peu plus.

Dans sa fascination, il commence par tout supporter. Il se
met au ton de son amie, renchérit en matière de « cochonce-
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tés » car elle a le langage vif, ainsi que la pensée l'aide à
obtenir le laissez-passer qui lui permettra d'aller voir Toutou
(se montre dépité qu'elle l'ait par une autre voie) non
seulement il admet en jouant le détachement, mais il s'efforce
d'approuver avec une allégresse contrainte un partage peu
conforme à son caractère.

Le point culminant de cet amour est la permission qu'il
passe à Nice pour le jour de l'an 1915. A peine rentré à la
caserne, il fait le calcul de ses ressources, se met en quête d'une
chambre. A cette femme qui s'ébroue dans le snobisme il
propose l'idéal de Mimi Pinson. Il ne devait pas tarder à
déchanter. Une seconde permission, trois semaines plus tard,
sera moins exaltante. Les débordements de Lou l'inquiètent et,
sans s'avouer jaloux, il tolère mal certaines rivalités. Ses
réticences, ses marques d'indifférence le blessent douloureuse-
ment dans un amour qu'il croit être l'unique et pour lequel il
bafoue les femmes dont il a déjà été épris. Des malentendus
surgissent, mineurs, mais révélateurs de failles profondes il se
plaint qu'elle croie trop au monde et pas assez à la poésie,
qu'elle n'ait pas confiance en lui, que ses lettres s'espacent,
deviennent de plus en plus courtes. Il l'adjure d'être sincère,
de ne pas le leurrer davantage, de rompre quand il est encore
temps. Il ne peut cependant se résigner à la perdre. Le moindre
mot, la moindre attention suffisent à dissiper son amertume et
sa lucidité passagère, une joie enfantine s'empare de lui, quitte
à le laisser ensuite plus abattu.

On se demande s'il veut vraiment cacher la réalité de leur

liaison à Rouveyre, ou s'il tente seulement de se donner une
contenance, quand il écrit à son ami le 15 février

Dieux! que tu te trompes, cher ami Rouveyre. Il n'a jamais été
question d'amour entre moi et la houri dont tu parles. J'avoue que de mon
côté j'eusse volontiers ébauché une liaison sentimentale avec elle. Mais
cette fille bizarre a eu soin dès notre première rencontre de bien établir
entre nous la barrière de l'amitié. Si bien [que] je n'ai pas le droit de
prétendre à plus qu'à de l'amitié pure et simple. Cette situation était
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douce, je m'en contentais. Plus rien maintenant, car elle est partie je ne
sais où et je n'ai plus de ses nouvelles depuis quelque temps. Je crains que
l'amitié même ne dure pas en cette âme charmante et inconstante.

Et le 26

Tu te trompes, André, il n'y a aucun souvenir mauvais, ni pensée de

regret de ma part. Amitié, camaraderie, c'est tout. Un moment de fatigue
et un arrêt de ses nouvelles m'a fait écrire ces vers l où tu as vu un regret
d'amour qui n'est point. Jamais pensé à ça. Je pense à autre chose.

Une ultime entrevue à Marseille le 28 mars dissipe les
dernières illusions d'Apollinaire. Il ne fera plus rien pour rester
à Nîmes toujours le besoin de partir. Volontaire pour le
front, il abandonne le peloton d'élèves officiers auquel il était si
fier d'appartenir et s'en va, simple canonnier de première
classe, le 4 avril pour être affecté à une batterie de son régiment
en position près de Mourmelon-le-Grand.

Cependant, la rupture n'a pas été totale. De part et d'autre,
on a sauvé la face. On s'est promis de rester bons amis, de
s'écrire souvent, d'entretenir une franchise complète, notam-
ment en tout ce qui concerne la vie amoureuse. Apollinaire
attendra avec une gourmandise équivoque les confidences de
Lou, qui alimenteraient ses rêves de soldat mais celle-ci en
fera peu. Lui-même tente, par la littérature, une étonnante
récupération de l'amour perdu, avec les lettres qu'il intitule
Ombre de mon amour, sorte de monologue épistolaire destiné à la

1. Ce poème est celui qui est intitulé dans Calligrammes, « C'est Lou qu'on la
nommait »

Il est des loups de toutes sortes
Je connais le plus inhumain
Mon cœur que le diable l'emporte
Et qu'il le dépose à sa porte
N'est plus qu'un jouet dans sa main.
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publication entreprise vite abandonnée, à la seconde de ces
lettres.

Tandis que le canonnier, bientôt brigadier Kostrowitzky
s'initie à la guerre, Lou vit'chez lui boulevard Saint-Germain,
mène, selon sa propre expression, « une vie de patachon »,
passe de longues semaines auprès de Toutou non sans se
ménager quelques intermèdes, court l'aventure. Il lui écrit tous
les jours jusqu'au début de juin. Tout se passe comme si, la
solitude et l'éloignement aidant, il espérait que quelque chose
des semaines éclatantes qu'ils avaient vécues subsisterait dans
le libertinage cérébral de leur correspondance. Mais bientôt les
relations s'effilochent, les lettres de Lou se font rares et courtes,
sont souvent insignifiantes. Gui se lasse. Son amour n'est plus
qu'un rêve chargé de souvenirs précis, avec, encore, de
soudaines et brèves résurgences.

D'ailleurs, son imagination a d'autres nourritures. Sans
lettres de personne dans les premiers jours de son arrivée au
front, se sentant abandonné, il a battu le rappel de tous ceux
qui pouvaient lui écrire. Il s'est souvenu de la jeune fille
rencontrée dans le train au retour de Nice le 2 janvier, a
retrouvé son adresse, lui a envoyé une carte. C'est le début
d'une correspondance bientôt quotidienne. Apollinaire trouve
en Madeleine Pagès une âme-sœur qu'il aide à s'épanouir. Aux
aveux d'amour succèdent des engagements plus fermes et, en
août, il est officiellement accepté comme le fiancé de la jeune
fille; c'est chez les Pagès qu'il passera sa permission de détente
du 26 décembre 1915 au 9 janvier 1916.

L'envoi simultané des mêmes poèmes à Lou et à Madeleine,
le chevauchement chronologique de ces deux correspondances,
ont donné naissance à une légende celle d'un Apollinaire
entretenant avec duplicité, voire avec une malice malsaine, ses
relations avec la maîtresse sensuelle et avec la pure fiancée.
Qui voudra lire avec attention, et dans leur exacte succession,
ces deux séries de lettres, constatera qu'il n'en est, dans
l'ensemble, rien ou presque rien, et que la conduite du poète
prête peu à équivoque. Madeleine répond mieux que Lou à



tous les appels de son esprit, de son imagination et même, au
moins en promesse, de sa chair. Lou a pu lui procurer le plus
exaltant des bonheurs sensuels, elle n'a pas été capable
d'assumer l'amour qu'il lui portait, et elle l'a déçu. Il lui taira
néanmoins jusqu'au bout la place prise par Madeleine dans sa
vie. Mais Lou n'était plus rien pour lui depuis longtemps et
peut-être un simple respect humain en même temps qu'une
sorte de fidélité au souvenir ont retenu l'aveu de ses fiançailles.

Les fous amants de Nice et de Nîmes devaient se revoir une

fois, place de l'Opéra, nous apprend André Rouveyre qui
tenait cette confidence de Lou

Ils allèrent se réfugier quelques instants, pour parler, sous cette grande
porte jaune située entre la maison de vente de cafés et le magasin de Clerc,
le bijoutier. Entrevue navrante pour tous deux. Une sorte de fuite intime
de part et d'autre. Lui était d'ailleurs déjà atteint, très émotif. Puis, se
trouver ainsi soudain auprès d'une femme qu'il avait si profondément
aimée et qui l'avait déçu. Reproches, entretien assez pénible. Entretien
écourté où ils se sont regardés avec tristesse, et avec l'impression qu'ils ne
se reverraient plus. Ce qui devait être, en effet.

Fin pitoyable de ce qui a été un grand moment de l'existence
d'Apollinaire. Il avait rencontré Lou dans une période de vide
sentimental, consécutive au départ et au mariage de Marie
Laurencin. Elle lui avait apporté non seulement une flambée
érotique sans égale, mais l'attente, rapidement déçue et
cependant longtemps entretenue, d'un grand amour.
Comment ne serait-il pas tout entier dans ces lettres, avec les
traits essentiels de son caractère? Une mobilité d'âme qui le
fait passer de la confiance et de l'enthousiasme à l'abattement;
une naïveté quasi enfantine traversée par des instants de
lucidité grave; un enjouement qui n'exclut pas la noblesse du
cœur; une sentimentalité fleur bleue alliée à une sensualité
plus rabelaisienne que sadique. Tout entier, il l'est aussi dans
les épisodes de sa vie militaire longuement narrés, dans son
application de bon soldat dont l'innocence pataude nous
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étonne parfois, dans sa joie devant des choses qui lui sont
neuves, dans une allégresse en plein cœur de la guerre aussi,
qu'on a souvent mal jugée, et qui n'est peut-être que la
conscience que le poète avait de son destin.

Ces lettres ont eu une curieuse destinée. Leur publication
avait été envisagée avant la dernière guerre. André Rouveyre
en avait donné quelques extraits dans La Nouvelle Revue
française, puis dans son Apollinaire en 1945. Pierre-Marcel
Adéma fut le premier à en faire connaître une suite importante
dans le numéro de La Table ronde de septembre 1952 consacré à
Apollinaire. Pierre Cailler enfin avait, en 1947, extrait de la
précieuse liasse, dont il avait eu communication, les poèmes et
les parties rimées pour les publier sous le titre d'Ombre de mon
amour, puis de Poèmes à Lou, que ce recueil a conservé. Il réalisa
ensuite une admirable édition en fac-similé de toutes les lettres

d'Apollinaire à Lou, avec une présentation d'André Rouveyre.
Mais, pour des raisons obscures et à cause d'interdictions
formulées au dernier moment, il ne put la mettre dans le
commerce et dut s'engager à la détruire, ne sauvegardant que
quelques exemplaires de collaborateurs.

Aujourd'hui que Lou n'est plus (elle est morte le 7 octobre
1963), ni Jacqueline Apollinaire, que la plupart des personnes
mises en cause dans cette correspondance ont disparu, rien ne
s'oppose à une publication de ce document unique.

Le présent volume a été établi d'après un exemplaire de
l'édition mort-née Cailler. Il faut toutefois remarquer que cette
édition est manifestement incomplète. En voici quelques
preuves

1° Dans la lettre 65 Apollinaire parle d'un conte en vers
envoyé la veille; or nous n'avons rien, ni la veille, ni les jours
précédents, qui corresponde à ce conte.

2° La lettre 74 fait état d'une image les nymphes de la
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fontaine de Nîmes contenue dans un poème envoyé à Lou
qu'on n'identifie pas et qui doit donc manquer.

3° La lettre 144 contient une allusion à une scène de cave

dont nous n'avons pas de trace.
4° Dans la lettre 217, Apollinaire rappelle qu'il a réclamé

des reconnaissances du mont-de-piété de Nice; nous n'en
trouvons aucune trace dans les lettres précédentes. De plus,
dans la même lettre, sa nouvelle adresse au 96e de ligne est
donnée sans commentaire, comme si elle était déjà connue de
sa correspondante; il serait surprenant que son passage dans
l'infanterie, même dans l'état de dégradation où étaient alors
tombées leurs relations, n'ait été signalé que par cette laconi-
que annonce. Il faut donc penser qu'une ou plusieurs lettres
font défaut en novembre 1915.

5° Deux fragments au moins qui ne figurent pas dans
l'édition Cailler ont été publiés ailleurs. L'un (n° 192 bis) a paru
dans les illustrations d'Ombre de mon amour; l'autre (n° 145 bis)
est une citation faite par André Rouveyre dans son Amour et
poésie d'Apollinaire.

D'autre part, si nous avons pu retrouver la fin manquante de
la lettre 150, d'autres restent incomplètes (46, 82, 133, 193).

Toutes les lettres figurent dans notre édition sans aucune
coupure. Quelques noms propres seulement ont été remplacés
par des initiales. Tous les poèmes ont été conservés à leur
place, retrouvant un environnement fatalement perdu dans les
éditions des Poèmes à Lou, parfois au détriment de leur
signification.

La transcription du texte a posé de nombreux problèmes. Il
était impossible de reproduire la graphie d'Apollinaire, tou-
jours difficile à suivre, particulièrement fantaisiste lorsqu'il
s'agit de lettres souvent écrites très rapidement ou dans des
conditions inconfortables. Son indifférence aux majuscules et à
la ponctuation est bien connue de ceux qui se sont penchés sur
ses manuscrits. Fallait-il respecter le moindre trait de plume,
jusqu'à rendre la lecture de la page imprimée pénible, sinon
incohérente ? Nous ne l'avons pas pensé et avons régularisé la



ponctuation et l'usage des majuscules, sans toutefois aller
jusqu'à une normalisation systématique; nous nous sommes
au contraire efforcé de respecter les particularités de langue et
d'écriture toutes les fois qu'elles semblaient avoir une valeur
affective ou soulignaient le mouvement de la phrase et de la
pensée.

Il arrive d'autre part qu'Apollinaire hésite ou plutôt varie
dans son orthographe, moins par ignorance que par une
inattention qui le conduit à écrire le même mot de plusieurs
façons à quelques lignes d'intervalle, ou par un automatisme
qui lui impose les mêmes tournures vicieuses. Il nous a paru
qu'il importait peu qu'il écrivît ici ou là ait au lieu de est, et et
au lieu de est, ce pour se et inversement, et toujours quelques
temps ou grâcieux. Nous avons donc suivi la même règle que
pour la ponctuation et les majuscules, nous efforçant de
respecter dans nos corrections l'esprit et le mouvement du
texte; et, faut-il le dire, nous n'y avons ajouté ni retranché
aucun mot; nous avons seulement suppléé à quelques lacunes
évidentes par des conjectures rétablies entre crochets. Sont
également portées entre crochets au début de certaines lettres
les indications de lieu et de millésime imprimées sur les papiers
à en-tête dont Apollinaire s'est souvent servi (café Tortoni,
Grand Café, Grand Hôtel du Midi et de la Poste à Nîmes, Café
de Paris à Tarascon, Hôtel Terminus de Marseille).

Le docteur Fatou, Georges Martin, Pascal Pia, aujourd'hui
disparus, m'avaient apporté une aide précieuse pour cet
ouvrage et leur souvenir doit rester présent. D'autre part, ma
reconnaissance va à tous ceux qui m'ont apporté leur concours,
notamment Mme Madeleine Boisson, MM. Pierre-Marcel

Adéma, Pierre Caizergues, Jean Delmas, Roland Gardeur,
Jean-Jacques Varagnat, Frédéric-Jacques Temple.

Michel Décaudin
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