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À PROPOS DU CYCLE DE VRÉNALIK…

« […] UNE SAGA MYTHIQUE OÙ SE MÊLENT

SORCELLERIE, GUERRE ET RÉCIT ÉPIQUE. »
Québec Science

« UN CONTE MÉDITATIF SUR

LES JEUX DE POUVOIR, LES DIEUX OUBLIÉS

ET LES REVERS DE FORTUNE »
Astronef magazine

« ESTHER ROCHON POSSÈDE

UNE PLUME REMARQUABLE, 
UNE ÉCRITURE CISELÉE QUI DÉCOUPE

ADMIRABLEMENT LES ÉTRANGES PERSONNAGES

DE SES CURIEUSES CONTRÉES. »
Femme plus

« ESTHER ROCHON FAIT MARQUE DANS

LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE QUÉBÉCOISE

EN NOUS PRÉSENTANT UN MONDE COMPLEXE,
STRUCTURÉ, QUI A SA PROPRE MYTHOLOGIE, 

MAIS AUQUEL ON PEUT FACILEMENT S’IDENTIFIER ;
LE TOUT DANS UN STYLE PERSONNALISÉ

ET SOUTENU, TOUT EN ÉTANT LIMPIDE. 
UN MONDE DANS LEQUEL SE PLONGER

TÊTE PREMIÈRE SANS PEUR DE SE NOYER. »
CKRL



… ET D’ESTHER ROCHON

« ESTHER ROCHON S’IMPOSE […] 
PAR LA RIGUEUR ET LA PRÉCISION DE SON STYLE,

PAR LA COHÉRENCE DE L’ORGANISATION

DE LA MATIÈRE ROMANESQUE. 
C’EST PLUS QUE RARE :

C’EST TOUT À FAIT EXCEPTIONNEL. »
La Presse

«LE TALENT D’ESTHER ROCHON SE DÉPLOIE

DANS LE JEU DES ATMOSPHÈRES DÉSESPÉRÉES, 
DES RELATIONS DISSONANTES ENTRE

LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS

QUI LES ABRITENT ET, SURTOUT, DANS

LES DISCOURS INTÉRIEURS DES PERSONNAGES,
DOUÉS D’UNE PROFONDEUR REMARQUABLE.»

Nuit blanche

«“UNE SPHÈRE DONT LE CENTRE EST PARTOUT

ET LA CIRCONFÉRENCE NULLE PART”. 
C’ÉTAIT UNE DES MÉTAPHORES/DÉFINITIONS

PAR LESQUELLES ON ESSAYAIT, 
DANS DES ÉPOQUES PLUS PRÉOCCUPÉES

DE TRANSCENDANCE, DE DONNER UNE IMAGE

DE LA DIVINITÉ. DANS SA SUBSTANCE, 
DANS SA FORME, DANS SON MOUVEMENT MÊME, 

CE POURRAIT ÊTRE UNE ASSEZ BONNE DESCRIPTION

DE L’ŒUVRE D’ESTHER ROCHON.»
Solaris
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LE DÉPART

Sutherland poussa la porte de la gare d’Ister-
Inga. Les gratte-ciel disparurent dans le reflet de la
vitre. À l’intérieur, il faisait chaud. Les pas de
Sutherland résonnèrent sur les tuiles de la salle
immense, sombre, et presque vide. Il passa sous
des lanternes de fer noir, suspendues au plafond
par des chaînes, et atteignit une zone plus claire,
située sous la verrière centrale. En face de lui, une
horloge à cadran d’émail indiquait trois heures. À
sa droite, une carte aux teintes délavées occupait
un mur. À gauche, de grandes portes menaient aux
quais. Sutherland se dirigea vers la carte, qu’il
examina en se demandant où il irait.

C’était la fin d’octobre. Dehors, des papiers tour -
noyaient sur l’asphalte, dans la poussière. L’herbe
rare, asphyxiée, avait jauni. Le vent s’engouffrait
entre les immeubles d’acier et de verre, soulevant
la fumée des voitures. Ce paysage, Sutherland le
connaissait bien. Il voulait le quitter. Hier encore,
il hésitait ; à l’heure de fermeture, il s’était décidé,
il avait annoncé son départ. Au souper, sa mère
avait hoché la tête ; depuis longtemps elle s’at-
tendait à ceci. Ce matin, Sutherland avait préparé



son sac. Rien ne le retenait ici, c’est pourquoi il
partait.

En haut de la carte, au bord de la mer, il aperçut
une ville, dont le nom était Ougris. Il n’en avait
jamais entendu parler.

— Pourquoi pas? se dit-il.
Il se renseigna : le train partait dans deux heures.

Il acheta un billet, et prit place sur une banquette
usée, son sac de voyage appuyé sur la jambe.

Sous l’horloge se trouvait le kiosque à journaux,
lumineux, multicolore. Dans le quotidien qu’il y
acheta, Sutherland apprit par hasard qu’on envi -
sageait la démolition de l’édifice où il se trouvait,
pour le remplacer par une gare située en bordure
d’Ister-Inga. Il s’agissait d’éliminer les inconvé nients
à la circulation automobile provoqués par la présence
des rails en plein centre-ville. Sutherland qui, de
toute façon, lisait rarement, plia le journal et le mit
sous la banquette.

Il étendit ses longues jambes devant lui et les
croisa aux chevilles. Il portait un pantalon de
velours côtelé beige, un chandail gris et un vieux
manteau d’un vert tirant sur le jaune. Ses cheveux,
d’un roux assez vif, étaient plaqués en mèches qui
descendaient sur sa nuque. Ses mains étaient grandes,
osseuses et blanches, tout comme son visage, maigre
et sans grâce, qui indiquait l’approche de la tren -
taine.

Son apparence s’opposait à celle, assez aristo-
cratique, de la gare presque déserte. Il avait passé
l’âge des départs intempestifs ; il aurait dû, comme
ses compagnons de travail, être père de famille ; il
lui aurait alors été probablement impossible de
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quitter la ville. Son désir de fuite lui sembla soudain
ridicule ; revenir aussi tôt sur sa décision serait ce -
pendant tout aussi ridicule.

Depuis une quinzaine d’années, il n’avait pour
ainsi dire pas franchi les limites d’Ister-Inga. Quand
il était enfant, ses parents avaient insisté pour qu’il
connaisse la campagne, et les rives de l’Océan.
Ces visites obligatoires l’avaient laissé indifférent.
Dès qu’il avait eu la possibilité de s’en abstenir, il
l’avait fait. Pourtant, il s’était récemment remémoré
ces paysages, brièvement aperçus pendant son
enfance. Le monde extérieur à la ville l’attirait
maintenant. Il regarda la salle. S’il avait retardé
davantage son départ, il ne serait jamais entré ici,
en ce lieu qui allait bientôt disparaître. Il n’aurait
peut-être jamais quitté la ville et le quartier qu’il
habitait, sa vie se serait écoulée en tenant compte
de ce désir non accompli. Et après ? N’aurait-il pas
été en cela semblable à tous les gens qu’il connais-
sait?

Les passagers du train de cinq heures arrivèrent
peu à peu. Les portes grillagées furent ouvertes et
l’on eut accès aux trains. Des jets de vapeur venant
des wagons fusaient de temps en temps sur le ciment
humide. Après un assez long moment, Sutherland
trouva la place qui lui était réservée. Une odeur de
désinfectant imprégnait le wagon. Il posa son sac
dans le filet et s’assit. Avant que le train ne s’ébranle,
il songea à sa mère, et à sa sœur qui lui avait fait
cadeau d’une écharpe jaune le matin même : il ne
savait pas quand il les reverrait.

Puis, avec une lenteur extrême, les quais souter-
rains défilèrent sous le regard de Sutherland. La
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lumière du crépuscule apparut, illuminant cours de
triage, entrepôts, hangars, auxquels succédèrent
garages de tôle rouillée, maisons délabrées, ter-
rains vagues. Aux passages à niveau, près des voi -
tures qui commençaient à allumer leurs phares, des
enfants interrompaient leurs jeux. De la pénombre
où il se trouvait, Sutherland les regardait ; il avait
déjà été à leur place, à compter les wagons.

Sa situation actuelle s’opposait à la leur. Quittant
la ville, il n’était plus forcé d’utiliser les spectacles
qu’elle offrait pour se distraire de sa laideur. Pour
la première fois, la violence du paysage urbain lui
apparaissait : masses anguleuses des immeubles,
gorges profondes et poussiéreuses que formaient
rues et ruelles, dont le tracé était soudainement
rompu par des autoroutes rectilignes, illuminées,
dominées par d’arrogantes réclames publicitaires.
On passa un pâté de maisons condamnées. Portes
et fenêtres avaient été bouchées avec du bois. Une
pancarte indiquait qu’une banque serait construite
à cet endroit. 

L’architecture de ces maisons de brique rappela
à Sutherland l’endroit où il avait habité avec sa
mère et sa sœur. Il se demanda si leur appartement
existerait à son retour. À supposer qu’il revienne.

Le train longea des carrières de pierre et de
gravier, et traversa des champs incultes. Sutherland
croyait que la campagne était proche, quand com-
mencèrent les banlieues. Des rues assez larges,
nouvellement pavées, étaient bordées de jeunes
érables, dont les feuilles mortes, soigneusement
ramassées, formaient des tas sur les pelouses bien
tondues. On avait dû abattre la plupart des arbres
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déjà sur place pour construire, en les espaçant
régulièrement, de petites maisons basses, à toit
obtus, aux briques pâles, aux fenêtres à bordure
d’aluminium. Le soir était tombé, et des lampa -
daires au mercure, à la lumière bleutée, éclairaient
le paysage, tandis que, de loin en loin, les néons
des centres commerciaux jetaient leurs couleurs.
Le train ralentit, puis s’immobilisa tout à fait. À une
petite gare vitrée, quelques passagers montèrent.
Sutherland se demanda s’il parviendrait jamais à
échapper à l’étalage d’asphalte, de constructions
neuves et d’arbustes taillés qui l’entourait de toutes
parts. Durant le long arrêt, il envisagea même de
descendre, de rentrer chez lui à pied et d’admettre
une fois pour toutes que, quant à lui, la ville s’éten -
dait jusqu’à l’infini.

Le train se remit enfin en marche ; il laissa der-
rière lui les lumières d’Ister-Inga et des banlieues.
Sutherland essaya de regarder dehors, mais la cam -
pagne nocturne se distinguait mal derrière les reflets
de l’intérieur du wagon sur les vitres. Il parvint
pourtant à apercevoir, sur sa droite, le fleuve Izn
qui montait comme lui vers le nord : les lumières
des villages sur l’autre berge se reflétaient dans
l’eau.

Vers dix heures, on baissa l’éclairage pour per-
mettre aux passagers de dormir. Le ciel et les
champs devinrent visibles. La plaine était vaste,
floue et sombre. Sutherland ne se lassait pas de la
contempler ; il demeura tourné vers la fenêtre pen-
dant les heures qui suivirent.

Peu après minuit, on s’arrêta à une petite ville
minière. Les projecteurs qui éclairaient ses plus
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hautes cheminées émettaient une lumière pous-
siéreuse. Et l’on s’engagea dans les collines, où
des bosquets de pins étaient secoués par le vent. La
mer approchait : les creux du terrain étaient envahis
par la brume. Le train pénétra, pour des périodes
de plus en plus longues, dans cette substance lai-
teuse, opaque, qui jetait un voile de gouttelettes
d’eau sur les vitres. Sutherland songea à ce qui
l’attendait à Ougris. Trouverait-il un emploi ? Il
n’avait pas sur lui l’argent suffisant pour rentrer à
Ister-Inga. La plupart des passagers, il s’en était
rendu compte, prenaient le train jusqu’au terminus,
à Irquiz, la capitale du pays voisin. N’aurait-il pas
mieux fait de tenter sa chance là-bas ? La brume
disparut peu à peu. Maintenant, la mer devait être
tout près. Sutherland essaya de la voir, mais, cédant
à la fatigue, il s’endormit.

À six heures du matin, le train se mit à ralentir.
On approchait d’Ougris. Réveillé par le contrôleur,
Sutherland mit son manteau et prit son sac.

Désorienté, il débarqua sur un quai vide. Le ciel
commençait à pâlir. Un vent froid, à l’odeur de sel,
soufflait. La gare paraissait fermée. Sutherland la
longea et il déboucha sur une place. Plusieurs rues
lui faisaient maintenant face. Il en prit une au hasard.
Une promenade le réchaufferait, en attendant que la
ville ne s’éveille. La rue était sinueuse, bordée de
maisons de pierre que flanquaient parfois des pe -
louses mal entretenues. Des broussailles, portant
encore feuilles et graines, ornaient la base des perrons
massifs, ébréchés, vestiges d’une époque plus pros -
père. Le jour se levait, et Sutherland remarquait les
balançoires dans les jardins aux clôtures rouillées,
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et les rideaux de dentelle grise aux fenêtres. À un
carrefour, au centre duquel un petit arbre s’élevait, il
aperçut la mer au bas d’une suite de terrains vagues.

Enfant, il avait passé quelques semaines au bord
du Cinquième océan. Depuis lors, il n’avait eu aucun
contact avec les choses maritimes. Il s’arrêta pour
regarder cette étendue qu’aucune île, aucun rocher
n’interrompaient.

Par une longue courbe, il descendit au port.
Celui-ci se trouvait désert : on était samedi. Suther -
land posa son sac à l’entrée du plus long quai et
marcha jusqu’au bout. Là, on avait aménagé un
escalier qui descendait vers l’eau. Hésitant un peu,
il le prit, et s’assit au bas des marches. Le souvenir
d’Ister-Inga disparaissait de sa mémoire. Il avait
l’impression de se réveiller d’un rêve. Maladroit,
vulnérable, dans un monde soudain remis d’aplomb,
il revint vers le port. Or, nota-t-il, il ne connaissait
pas d’autre façon de réagir à l’extérieur que de consi -
dérer celui-ci comme un cauchemar. Comment se
comporter à présent?

Quelques heures plus tard, avec l’aide du journal,
il s’était trouvé un emploi : gardien de nuit dans
l’un des entrepôts du port. Le propriétaire, Tchourliai
Rékel, avait déjà refusé plusieurs autres candidats ;
il accepta Sutherland parce que celui-ci ne con-
naissait personne à Ougris. Ainsi serait-il moins
tenté que d’autres de voler le poisson séché placé
sous sa garde pour le donner à sa famille, à ses amis.
Les conditions de travail étaient assez médiocres :
salaire à peu près nul, logement et repas chez le
propriétaire, qui habitait en face de son entrepôt.

Sutherland passa chez Rékel pour y laisser ses
affaires. C’était une petite maison de pierre, soudée
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des deux côtés à d’autres maisons semblables. Une
odeur de moisi flottait à l’intérieur. Ils prirent un
escalier étroit, puis Rékel ouvrit une porte à poi -
gnée de faïence. Ses cheveux grisonnants, sa taille
fluette, ses vêtements fripés apparurent en pleine
lumière dans la pièce où ils entraient. Avant d’en-
gager Sutherland, Rékel avait assuré seul pendant
quelques mois la garde de son entrepôt. Il espérait
que cette situation ne se reproduirait plus. Il bâilla
tandis que Sutherland examinait les lieux.

C’était une petite pièce, très ensoleillée. Les
murs étaient en planches peintes à l’émail blanc.
Le vernis des meubles avait disparu par endroits.
Des taches de rouille parsemaient l’évier fixé à un
mur sur lequel on avait cloué un rideau de douche.

— Seriez-vous prêt à commencer votre travail
ce matin? demanda Rékel en regardant le plancher.
Je prendrais votre relève demain.

Sutherland hocha la tête et posa son sac sur le
couvre-pieds vert pâle du lit.

Ils redescendirent. La femme de Rékel préparait
le déjeuner. Ils le prirent ensemble, en silence, puis
les deux hommes sortirent, pour se rendre à l’entre -
pôt, de l’autre côté de la rue. Une odeur de poisson
émanait de l’endroit. Rékel ouvrit la porte grillagée.
L’entrepôt avait été laissé sans surveillance depuis
qu’il l’avait quitté, une demi-heure auparavant. Il fit
sa ronde accompagné de Sutherland, et lui expliqua
longuement en quoi consisterait son travail. D’une
cabane vitrée on pouvait surveiller les lieux ; c’est
là que se tenait le gardien la plupart du temps. Rékel
y fit entrer Sutherland, et mit la chaufferette en
marche.
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— Je reviendrai demain matin, dit-il en s’en allant.
Ma femme vous portera vos repas. Vous ne travail -
lerez que la nuit. Au revoir.

Sutherland demeura seul. Il se sentait désorienté
et il s’endormait. Il attendit que le temps passe.

Dans les jours qui suivirent il eut le loisir de se
rendre compte à quel point tout, ici, s’écoulait sur
un rythme plus lent qu’à Ister-Inga. Au début, cela
lui plut. Il prit l’habitude de se promener le matin,
après son travail. Les rues étaient étroites, les auto -
mobiles rares. En vain Sutherland chercha-t-il l’ani -
 mation d’une grande artère, les vitrines, les néons.
Il n’y avait qu’un cinéma, qui changeait de film une
fois par semaine, et Sutherland ne pouvait y aller,
puisqu’il gardait l’entrepôt à l’heure des repré sen -
tations.

Comme personne ne le connaissait, personne ne
lui adressait la parole. En tant que citadin, il trouvait
cela naturel. Cependant, après quelques semaines,
il chercha comment alléger la routine et l’isolement.
Depuis qu’il avait quitté l’école, une dizaine d’an-
nées auparavant, il n’avait pour ainsi dire plus
ouvert un livre. Il se mit à songer que la lecture
pourrait meubler adéquatement les longues heures
de la nuit, quand tous les postes de radio avaient
cessé d’émettre et qu’il veillait seul dans la cabane.
Pourtant, il se rendait compte de la futilité de sa
démarche, puisqu’il désirait le calme et non les
distractions. Chaque jour ses pensées oscillaient,
parfois douloureusement, entre le désir de repro-
duire ici une partie, peut-être la plus intéressante, de
l’atmosphère d’Ister-Inga, et la certitude que sa vie
de là-bas n’avait eu aucune valeur, et qu’il devrait
s’en détacher rapidement
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La bibliothèque municipale était près de la gare
L’édifice avait été construit un siècle plus tôt, alors
qu’Ougris était un port important, dont la population
était l’égale de celle d’Ister-Inga. Un matin, Suther -
 land s’y rendit. Cheveux embroussaillés, mains dans
les poches, encore imprégné de l’odeur de l’entrepôt
de poissons, il monta un escalier monumental entre
des colonnes de marbre, franchit de lourdes portes
de bois verni, pour se trouver dans une immense salle
à peu près vide, éclairée par d’étroites fenêtres.

Il examina rapidement quelques rayons, saisit trois
livres au hasard, et se hâta de passer au comptoir
des prêts pour quitter au plus vite ce lieu où il se
sentait de trop. Une fois dehors, il relut les titres
des volumes qu’il emportait avec lui : Morphologie
des poissons de la Mer intérieure, tome II ; Le
Secret de la vie éternelle ; Guide touristique d’Ougris
et des environs. Il haussa les épaules.

Le soir venu, il se mit à lire dans la cabane. Il lui
était difficile de se concentrer. Les textes qu’il
avait sous les yeux ne présentaient aucun rapport
avec des situations qui le concernaient. Le biolo-
giste supposait que l’on consulterait son ouvrage en
vue de la rédaction d’articles scientifiques; lui-même
avait dû l’écrire pour obtenir quelque promotion.
Sutherland regarda les dessins de poissons, exécutés
délicatement à l’encre par l’épouse de l’auteur. Ils
étaient jolis. Puis il mit le livre de côté. Le lende-
main il feuilleta le guide touristique. On y parlait
d’un monde où il allait de soi que l’on aime visiter
des sites historiques, et que l’on ait les moyens de
déguster des repas gastronomiques et de loger à
l’hôtel ; cela n’éveilla pas l’intérêt de Sutherland.
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Fina lement l’auteur du troisième livre s’adressait à
ses lecteurs sur un ton prophétique ; il utilisait des
expressions telles que : « chacun de nous, au moins
une fois dans sa vie, a ressenti... » ou encore: «mal -
heur à celui qui... ». Sutherland lut son ouvrage en
se balançant sur sa chaise.

Les intérêts défendus par chacun des textes
étaient si variés, si divergents, et tellement éloignés
de l’univers quotidien de Sutherland, que celui-ci
se sentait de plus en plus exclu de cette société à
laquelle il avait naïvement cru appartenir. Aupa -
ravant, le monde lui avait semblé assez simple : le
travail, la maison, les amis et maîtresses ; quelques
journaux pour se distraire, quelques divertissements
de temps à autre ; à présent, au contraire, il ne pou-
vait plus nier l’effarante complexité de la situation.
La parole que l’on jugeait digne d’être fixée par
l’imprimerie, conservée dans les bibliothèques,
n’était ni la sienne, ni celle de ses compagnons. À
lire de tels livres, Sutherland avait l’impression de
se dissoudre dans les murs et de n’avoir jamais
existé. En outre, les auteurs étaient hors d’atteinte,
et leurs textes demeuraient figés dans leur inso-
lence.

Il arrivait que le silence nocturne fût interrompu
par un grattement à la porte. Il s’agissait d’un chat,
toujours le même, qui avait l’habitude de fré quenter
la cabane. Il mangeait une partie des sardines ou
du saucisson que la logeuse de Sutherland lui avait
préparés pour le repas du soir; il se laissait caresser.

Après la dernière ronde, Sutherland se rendait
parfois sur le quai voisin. Posant à terre son fanal
presque inutile, il voyait la lumière pénétrer le ciel.
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Si le chat l’avait suivi, il frôlait ses chevilles et s’as -
seyait à ses côtés. Sutherland se penchait, le regardait,
captant dans ses yeux la sérénité du paysage qui
s’y reflétait. Puis il prenait le fanal pour en souffler
la flamme; la colline d’Ougris émergeait de l’obscu -
rité en silence.

Le moteur d’un camion résonnait dans le loin-
tain. Le ciel avait déjà perdu cette teinte violette où
sa profondeur se révélait encore; il luisait d’un bleu
plus habituel. Sutherland revenait vers l’entrepôt,
suivi par le chat qui miaulait.

Après son travail, Sutherland se demandait
pourquoi le calme nocturne ne persistait pas plus
longtemps en lui. L’inquiétude et le désordre d’Ister-
Inga, qui pourtant l’avaient poussé à fuir cette
ville, lui manquaient. Ougris ressemblait beaucoup
au lieu où il rêvait de vivre avant son départ ; ce
lieu, justement, n’était qu’un rêve, suscité pour faire
contrepoids à la vie qu’il menait. À présent que le
changement avait eu lieu, du nouveau point de vue
où il se trouvait il constatait la nécessité – prévisible
– de changements supplémentaires.

Un jour, il remarqua sur un mur une affiche
annonçant une soirée de danse. Il se rappela les
discothèques où il était allé avec des amis, les
danses et les nuits qui suivaient. Il avait remarqué
à la bibliothèque une jeune femme qui accepterait
peut-être de l’accompagner à la salle de danse. Ce
fut en effet le cas. Elle s’appelait Chann Iskiad ;
petite et mince, elle s’habillait avec beaucoup de
soin. Ses cheveux noirs formaient un chignon ; son
teint était un peu plus sombre que celui de la plu-
part des habitants de la ville.
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Ils s’étaient donné rendez-vous à l’entrée de la
salle de danse. Sutherland arriva le premier. Ap -
puyé contre le mur froid, il écoutait les basses de
l’orchestre, tandis que des couples passaient devant
lui pour entrer. Il vit Chann Iskiad apparaître au
bout de la rue. Son manteau sombre, orné de four-
rure, se détachait contre la neige bleue. Nu-tête,
elle avait placé une fleur dans ses cheveux, qui fai-
sait une tache rouge. Quand elle fut près, Suther -
land remarqua qu’elle s’était maquillé les yeux et
la bouche. Elle prit son bras et ils entrèrent.

Dans le vestibule, où flottait l’odeur de la laine
mouillée et du cuir, Chann salua quelques per sonnes.
Sutherland nota que lui-même et sa compagne
étaient plus vieux que la majorité des danseurs.
Chann portait des vêtements trop raffinés ; par con-
tre, ceux de Sutherland ne l’étaient pas assez. Leurs
regards se croisèrent. Ils ne se connaissaient qu’à
peine. Ils eurent néanmoins l’impression de par -
tager un même plaisir à former contraste avec le
décor environnant.

Dans la salle, la musique était assourdissante.
Des projecteurs rayaient l’atmosphère enfumée. Ils
se mirent à danser, se mêlant aux autres, s’aban-
donnant au rythme. Tout se simplifiait, l’existence
s’exprimait par des mouvements brusques, syn-
copés, épousant exactement les fluctuations sonores
venant des haut-parleurs. Abruptement, Sutherland
se rappela Ister-Inga. La musique y était la même
qu’ici ; elle répondait pourtant là-bas à des besoins
plus profonds, puisqu’elle mimait l’allure brutale,
rigide, de la vie quotidienne, et permettait ainsi de
mieux s’y adapter. À Ougris, les danseurs étaient
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plus souples, presque langoureux, à l’exception de
quelques-uns, dont Chann elle-même.

Ils s’interrompirent quelquefois pour se ra -
fraîchir avec du vin. Chaque fois qu’ils revenaient
vers le milieu de la salle ils se tenaient plus près
l’un de l’autre. Quand ils partirent, vers le milieu
de la soirée, ils s’embrassèrent dans l’entrée et se
hâtèrent vers l’appartement de Chann, se soutenant
mutuellement dans les rues glissantes. Ils ouvrirent
des portes, montèrent des escaliers, franchirent un
dernier seuil. La pièce était sombre, à peine éclairée
par un lampadaire au-dehors. Ils se jetèrent sur un
divan rugueux, se déshabillèrent et firent l’amour
avec joie.

Plus tard, ils burent côte à côte un café dans des
tasses de porcelaine – un cadeau, expliqua Chann.
Une vieille lampe éclairait un salon aux meubles
défraîchis. Ils parlèrent peu.

— Nous nous reverrons? demanda Chann quand
Sutherland eut vidé sa seconde tasse. Il hocha la
tête.

Plus tard, de la rue, il agita la main vers la fe nêtre
éclairée de Chann, sans toutefois avoir l’impression
qu’elle regardait de ce côté. Le froid était intense.
Il se hâta vers le port.

Son patron n’aimait pas qu’il s’absente ainsi
pour une partie de la nuit. Par la suite, il rencontra
Chann quand l’un et l’autre ne travaillaient pas : tôt
le matin et à la fin de l’après-midi, et pendant les
journées du samedi et du dimanche. Durant quel -
ques semaines, leur comportement commun fut
dicté par ce qu’ils connaissaient des coutumes. Ils
constatèrent que celles-ci étaient à peu près les
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mêmes dans leurs deux villes natales Les diffé rences
provenaient des classes sociales distinctes dont ils
étaient issus. Chann proposa quelques fois une visite
de la ville en s’inspirant du guide touristique ; elle
avait été élevée par l’un de ses oncles, lettré en
charge de la bibliothèque. Sutherland accepta avec
étonnement. Il n’avait jamais vu personne agir de
la sorte.

C’est ainsi qu’un samedi, en sortant d’une an -
cienne chapelle aux abords d’Ougris, ils longèrent
des murs qui entouraient un gros édifice.

— Je suis née ici, déclara Chann.
Ils passèrent devant la porte cochère, fermée par

une grille, qui formait l’entrée principale. Suther -
land, relevant la tête, lut, gravé dans la pierre, le
mot « prison ». Il n’osa pas demander de précision
supplémentaire à Chann, qui salua en souriant le
vieux gardien posté à l’entrée.

— Il jouait avec moi quand j’étais petite, expliqua-
t-elle. J’ai vécu ici jusqu’à l’âge de quatre ans, et j’y
suis venue souvent par la suite.

Devant le mutisme de Sutherland, elle prit de
l’assurance.

— Ma mère, Mathilde Arkandanatt, avait com-
mis un meurtre. Elle est morte ici il y a quelques
années.

Ils rentrèrent à l’appartement de Chann. Celle-ci
sortit d’un tiroir une ancienne photographie, au
lourd encadrement de miroir bleuté.

On y voyait une jeune femme enfourchant une
motocyclette. Un lumière rasante faisait ressortir
les chromes, les clous d’or du blouson, les plis dans
le cuir des bottes et des vêtements. La che ve lure
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rousse, ondoyante, descendait jusqu’à la taille. Le
visage rond, fardé, avait une expression indécise, à
la fois joyeuse et triste.

— La photo fut prise par son amant, dit Chann.
Le souvenir que je garde de ma mère ne correspond
pas à cette image : en prison on lui avait coupé les
cheveux, elle portait une tenue spéciale...

— Tu es la fille de celui qui a pris la photo ?
demanda Sutherland.

Elle le regarda, surprise :
— Non. Cet homme vit encore ; il tient un petit

magasin, près du port. Si tel avait été le cas, les
choses auraient sans doute été plus simples. Dans
l’esprit des gens, on aurait pardonné à ma mère
d’avoir commis un meurtre. Par contre, personne
ici n’a oublié que mon père venait de l’autre côté
de la mer.

— De l’autre côté de la mer?
— Il venait de l’Archipel.
— Eh bien?
— Tu ne connais pas Ougris ! Personne ici ne

veut m’épouser, à cause de mon père.
Chann s’assit en face de Sutherland, et regarda

à terre.
— Pendant longtemps j’en ai voulu à mes pa -

rents de m’avoir conçue, dit-elle. L’avenir qui
m’at ten dait, j’aurais pu m’en passer. Je suis née à
l’écart, j’y suis demeurée, et ceux qui m’appro chent
finissent par s’en rendre compte. Tu es ici de pas-
sage. Il ne te sera sans doute pas nécessaire de garder
tes distances, puisque de toute façon tu partiras
bientôt.

— Je n’ai rien dit de tel.
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ESTHER ROCHON...

… est venue tôt à l’écriture puisqu’en 1964, âgée
d’à peine seize ans, elle obtenait, ex aequo avec
Michel Tremblay, le Premier Prix, section Contes,
du con cours des Jeunes Auteurs de Radio-Canada.
Depuis, elle a publié de nombreux ouvrages qui lui
ont valu, entre autres, quatre fois le Grand Prix de
la science-fiction et du fantastique québécois. Née
à Québec, habitant Montréal depuis fort long temps,
Esther Rochon a fait des études supérieu res en
mathématiques tout en devenant une fervente
adepte de la philosophie bouddhiste.
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«IL Y A UNE SORTE DE DÉMOCRATIE
DE LA PENSÉE CHEZ ROCHON, QUI
FAIT DE SON ŒUVRE UNE SORTE
D’ÉLOGE DE LA DIFFÉRENCE ET
DE LA TRANSFORMATION. »

LETTRES QUÉBÉCOISES

Vrénalik n’est plus qu’un archipel isolé
battu par la froide furie des eaux. Ses
habitants, qui ne peuvent le quitter, con -
séquence de l’ancienne malédiction lancée
par le Rêveur de la Citadelle, y vivent en
marge du reste du monde, figés dans une
déchéance hautaine au milieu des ruines
de Frulken, leur ancienne capitale.

Un seul homme, un sorcier, n’est pas
indifférent à la survie de son peuple, car
il connaît le moyen de briser les chaînes
du sor tilège qui l’emprisonne : la statue
du dieu Haztlén, enfouie quelque part
dans l’île de Vrend,  devra être retrouvée
pour que l’océan qui les entoure accepte
de porter de nouveau leurs bateaux. 

Lorsque Taïm Sutherland quitte Ister-
Inga, il ignore tout de la malédiction qui
accable l’archipel et de la statue du dieu-
océan. Pourtant, Ivendra Galana Galek
sait que Sutherland est cet homme du
sud dont il rêve depuis long temps, celui
qui devra porter le fardeau de tout un
peuple avant d’en assumer la délivrance !

L ’ A r c h i p e l  n o i r

T E X T E I N T É G R A L
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