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LE DEPART

Sutherland poussa la porte de la gare d’Ister-
Inga. Les gratte-ciel disparurent dans le reflet de la
vitre. A D’intérieur, il faisait chaud. Les pas de
Sutherland résonnerent sur les tuiles de la salle
immense, sombre, et presque vide. Il passa sous
des lanternes de fer noir, suspendues au plafond
par des chaines, et atteignit une zone plus claire,
située sous la verriére centrale. En face de lui, une
horloge a cadran d’émail indiquait trois heures. A
sa droite, une carte aux teintes délavées occupait
un mur. A gauche, de grandes portes menaient aux
quais. Sutherland se dirigea vers la carte, qu’il
examina en se demandant ot il irait.

C’était la fin d’octobre. Dehors, des papiers tour-
noyaient sur 1’asphalte, dans la poussiere. L herbe
rare, asphyxiée, avait jauni. Le vent s’engouffrait
entre les immeubles d’acier et de verre, soulevant
la fumée des voitures. Ce paysage, Sutherland le
connaissait bien. Il voulait le quitter. Hier encore,
il hésitait ; a I’heure de fermeture, il s’était décidé,
il avait annoncé son départ. Au souper, sa mere
avait hoché la téte ; depuis longtemps elle s’at-
tendait a ceci. Ce matin, Sutherland avait préparé
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son sac. Rien ne le retenait ici, c’est pourquoi il
partait.

En haut de la carte, au bord de la mer, il apergut
une ville, dont le nom était Ougris. Il n’en avait
jamais entendu parler.

— Pourquoi pas ? se dit-il.

Il se renseigna: le train partait dans deux heures.
Il acheta un billet, et prit place sur une banquette
usée, son sac de voyage appuyé sur la jambe.

Sous I’horloge se trouvait le kiosque & journaux,
lumineux, multicolore. Dans le quotidien qu’il y
acheta, Sutherland apprit par hasard qu’on envi-
sageait la démolition de I’édifice ou il se trouvait,
pour le remplacer par une gare située en bordure
d’Ister-Inga. Il s’agissait d’éliminer les inconvénients
a la circulation automobile provoqués par la présence
des rails en plein centre-ville. Sutherland qui, de
toute facon, lisait rarement, plia le journal et le mit
sous la banquette.

Il étendit ses longues jambes devant lui et les
croisa aux chevilles. Il portait un pantalon de
velours cotelé beige, un chandail gris et un vieux
manteau d’un vert tirant sur le jaune. Ses cheveux,
d’un roux assez vif, étaient plaqués en meches qui
descendaient sur sa nuque. Ses mains étaient grandes,
osseuses et blanches, tout comme son visage, maigre
et sans grace, qui indiquait I’approche de la tren-
taine.

Son apparence s’opposait a celle, assez aristo-
cratique, de la gare presque déserte. Il avait passé
I’age des départs intempestifs; il aurait dii, comme
ses compagnons de travail, étre pere de famille ; il
lui aurait alors été probablement impossible de
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quitter la ville. Son désir de fuite lui sembla soudain
ridicule ; revenir aussi tot sur sa décision serait ce-
pendant tout aussi ridicule.

Depuis une quinzaine d’années, il n’avait pour
ainsi dire pas franchi les limites d’Ister-Inga. Quand
il était enfant, ses parents avaient insisté pour qu’il
connaisse la campagne, et les rives de I’Océan.
Ces visites obligatoires I’avaient laissé indifférent.
Des qu’il avait eu la possibilité de s’en abstenir, il
I’avait fait. Pourtant, il s’était récemment remémoré
ces paysages, brievement apercus pendant son
enfance. Le monde extérieur a la ville I’attirait
maintenant. Il regarda la salle. S’il avait retardé
davantage son départ, il ne serait jamais entré ici,
en ce lieu qui allait bientdt disparaitre. Il n’aurait
peut-€tre jamais quitté la ville et le quartier qu’il
habitait, sa vie se serait écoulée en tenant compte
de ce désir non accompli. Et apres ? N’aurait-il pas
été en cela semblable a tous les gens qu’il connais-
sait?

Les passagers du train de cinq heures arriverent
peu a peu. Les portes grillagées furent ouvertes et
I’on eut acces aux trains. Des jets de vapeur venant
des wagons fusaient de temps en temps sur le ciment
humide. Aprés un assez long moment, Sutherland
trouva la place qui lui était réservée. Une odeur de
désinfectant imprégnait le wagon. Il posa son sac
dans le filet et s’assit. Avant que le train ne s’ébranle,
il songea a sa mere, et a sa sceur qui lui avait fait
cadeau d’une écharpe jaune le matin méme: il ne
savait pas quand il les reverrait.

Puis, avec une lenteur extréme, les quais souter-
rains défilerent sous le regard de Sutherland. La
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lumiere du crépuscule apparut, illuminant cours de
triage, entrepdts, hangars, auxquels succéderent
garages de tble rouillée, maisons délabrées, ter-
rains vagues. Aux passages a niveau, pres des voi-
tures qui commengaient a allumer leurs phares, des
enfants interrompaient leurs jeux. De la pénombre
ou il se trouvait, Sutherland les regardait ; il avait
déja été a leur place, a compter les wagons.

Sa situation actuelle s’opposait a la leur. Quittant
la ville, il n’était plus forcé d’utiliser les spectacles
qu’elle offrait pour se distraire de sa laideur. Pour
la premiere fois, la violence du paysage urbain lui
apparaissait : masses anguleuses des immeubles,
gorges profondes et poussiéreuses que formaient
rues et ruelles, dont le tracé €était soudainement
rompu par des autoroutes rectilignes, illuminées,
dominées par d’arrogantes réclames publicitaires.
On passa un paté de maisons condamnées. Portes
et fenétres avaient été bouchées avec du bois. Une
pancarte indiquait qu’une banque serait construite
a cet endroit.

Larchitecture de ces maisons de brique rappela
a Sutherland I’endroit ou il avait habité avec sa
mere et sa sceur. Il se demanda si leur appartement
existerait 4 son retour. A supposer qu’il revienne.

Le train longea des carrieres de pierre et de
gravier, et traversa des champs incultes. Sutherland
croyait que la campagne était proche, quand com-
mencerent les banlieues. Des rues assez larges,
nouvellement pavées, étaient bordées de jeunes
érables, dont les feuilles mortes, soigneusement
ramassées, formaient des tas sur les pelouses bien
tondues. On avait di abattre la plupart des arbres
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déja sur place pour construire, en les espacgant
régulierement, de petites maisons basses, a toit
obtus, aux briques pales, aux fenétres a bordure
d’aluminium. Le soir était tombé, et des lampa-
daires au mercure, a la lumiere bleutée, éclairaient
le paysage, tandis que, de loin en loin, les néons
des centres commerciaux jetaient leurs couleurs.
Le train ralentit, puis s’immobilisa tout 2 fait. A une
petite gare vitrée, quelques passagers monterent.
Sutherland se demanda s’il parviendrait jamais a
échapper a ’étalage d’asphalte, de constructions
neuves et d’arbustes taillés qui I’entourait de toutes
parts. Durant le long arrét, il envisagea méme de
descendre, de rentrer chez lui a pied et d’admettre
une fois pour toutes que, quant a lui, la ville s’éten-
dait jusqu’a I’infini.

Le train se remit enfin en marche ; il laissa der-
riere lui les lumieres d’Ister-Inga et des banlieues.
Sutherland essaya de regarder dehors, mais la cam-
pagne nocturne se distinguait mal derriere les reflets
de I’intérieur du wagon sur les vitres. Il parvint
pourtant a apercevoir, sur sa droite, le fleuve Izn
qui montait comme lui vers le nord : les lumieres
des villages sur I’autre berge se reflétaient dans
Ieau.

Vers dix heures, on baissa I’éclairage pour per-
mettre aux passagers de dormir. Le ciel et les
champs devinrent visibles. La plaine était vaste,
floue et sombre. Sutherland ne se lassait pas de la
contempler ; il demeura tourné vers la fenétre pen-
dant les heures qui suivirent.

Peu aprés minuit, on s’arréta a une petite ville
miniere. Les projecteurs qui éclairaient ses plus
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hautes cheminées émettaient une lumiére pous-
siéreuse. Et I’on s’engagea dans les collines, ou
des bosquets de pins étaient secoués par le vent. La
mer approchait: les creux du terrain étaient envahis
par la brume. Le train pénétra, pour des périodes
de plus en plus longues, dans cette substance lai-
teuse, opaque, qui jetait un voile de gouttelettes
d’eau sur les vitres. Sutherland songea a ce qui
I’attendait a Ougris. Trouverait-il un emploi ? Il
n’avait pas sur lui I’argent suffisant pour rentrer a
Ister-Inga. La plupart des passagers, il s’en était
rendu compte, prenaient le train jusqu’au terminus,
a Irquiz, la capitale du pays voisin. N’aurait-il pas
mieux fait de tenter sa chance la-bas ? La brume
disparut peu a peu. Maintenant, la mer devait étre
tout pres. Sutherland essaya de la voir, mais, cédant
a la fatigue, il s’endormit.

A six heures du matin, le train se mit 2 ralentir.
On approchait d’Ougris. Réveillé par le contréleur,
Sutherland mit son manteau et prit son sac.

Désorienté, il débarqua sur un quai vide. Le ciel
commengait a palir. Un vent froid, a I’odeur de sel,
soufflait. La gare paraissait fermée. Sutherland la
longea et il déboucha sur une place. Plusieurs rues
lui faisaient maintenant face. Il en prit une au hasard.
Une promenade le réchaufferait, en attendant que la
ville ne s’éveille. La rue était sinueuse, bordée de
maisons de pierre que flanquaient parfois des pe-
louses mal entretenues. Des broussailles, portant
encore feuilles et graines, ornaient la base des perrons
massifs, ébréchés, vestiges d’une époque plus pros-
pere. Le jour se levait, et Sutherland remarquait les
balancgoires dans les jardins aux clotures rouillées,
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et les rideaux de dentelle grise aux fenétres. A un
carrefour, au centre duquel un petit arbre s’élevait, il
apercut la mer au bas d’une suite de terrains vagues.

Enfant, il avait passé quelques semaines au bord
du Cinquieéme océan. Depuis lors, il n’avait eu aucun
contact avec les choses maritimes. Il s’arréta pour
regarder cette étendue qu’aucune ile, aucun rocher
n’interrompaient.

Par une longue courbe, il descendit au port.
Celui-ci se trouvait désert: on était samedi. Suther-
land posa son sac a I’entrée du plus long quai et
marcha jusqu’au bout. La, on avait aménagé un
escalier qui descendait vers I’eau. Hésitant un peu,
il le prit, et s’assit au bas des marches. Le souvenir
d’Ister-Inga disparaissait de sa mémoire. Il avait
I’impression de se réveiller d’un réve. Maladroit,
vulnérable, dans un monde soudain remis d’aplomb,
il revint vers le port. Or, nota-t-il, il ne connaissait
pas d’autre facon de réagir a I’extérieur que de consi-
dérer celui-ci comme un cauchemar. Comment se
comporter a présent ?

Quelques heures plus tard, avec I’aide du journal,
il s’était trouvé un emploi : gardien de nuit dans
I’un des entrepdts du port. Le propriétaire, Tchourliai
Rékel, avait déja refusé plusieurs autres candidats ;
il accepta Sutherland parce que celui-ci ne con-
naissait personne a Ougris. Ainsi serait-il moins
tenté que d’autres de voler le poisson séché placé
sous sa garde pour le donner a sa famille, a ses amis.
Les conditions de travail étaient assez médiocres :
salaire a peu pres nul, logement et repas chez le
propriétaire, qui habitait en face de son entrepdt.

Sutherland passa chez Rékel pour y laisser ses
affaires. C’était une petite maison de pierre, soudée
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des deux coOtés a d’autres maisons semblables. Une
odeur de moisi flottait a I’intérieur. Ils prirent un
escalier étroit, puis Rékel ouvrit une porte & poi-
gnée de faience. Ses cheveux grisonnants, sa taille
fluette, ses vétements fripés apparurent en pleine
lumiere dans la piece ou ils entraient. Avant d’en-
gager Sutherland, Rékel avait assuré seul pendant
quelques mois la garde de son entrepdt. Il espérait
que cette situation ne se reproduirait plus. Il bailla
tandis que Sutherland examinait les lieux.

C’était une petite piece, tres ensoleillée. Les
murs étaient en planches peintes a 1’émail blanc.
Le vernis des meubles avait disparu par endroits.
Des taches de rouille parsemaient I’évier fixé a un
mur sur lequel on avait cloué un rideau de douche.

— Seriez-vous prét a commencer votre travail
ce matin ? demanda Rékel en regardant le plancher.
Je prendrais votre releve demain.

Sutherland hocha la téte et posa son sac sur le
couvre-pieds vert pale du lit.

Ils redescendirent. La femme de Rékel préparait
le déjeuner. Ils le prirent ensemble, en silence, puis
les deux hommes sortirent, pour se rendre a I’entre-
pot, de I’autre c6té de la rue. Une odeur de poisson
émanait de I’endroit. Rékel ouvrit la porte grillagée.
L’entrepot avait été laissé sans surveillance depuis
qu’il I’avait quitté, une demi-heure auparavant. Il fit
sa ronde accompagné de Sutherland, et lui expliqua
longuement en quoi consisterait son travail. D’une
cabane vitrée on pouvait surveiller les lieux ; c’est
la que se tenait le gardien la plupart du temps. Rékel
y fit entrer Sutherland, et mit la chaufferette en
marche.
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— Je reviendrai demain matin, dit-il en s’en allant.
Ma femme vous portera vos repas. Vous ne travail-
lerez que la nuit. Au revoir.

Sutherland demeura seul. Il se sentait désorienté
et il s’endormait. Il attendit que le temps passe.

Dans les jours qui suivirent il eut le loisir de se
rendre compte a quel point tout, ici, s’écoulait sur
un rythme plus lent qu’a Ister-Inga. Au début, cela
lui plut. II prit I’habitude de se promener le matin,
apres son travail. Les rues étaient étroites, les auto-
mobiles rares. En vain Sutherland chercha-t-il 1’ani-
mation d’une grande artere, les vitrines, les néons.
Il n’y avait qu’un cinéma, qui changeait de film une
fois par semaine, et Sutherland ne pouvait y aller,
puisqu’il gardait 1’entrep6t a 1’heure des représen-
tations.

Comme personne ne le connaissait, personne ne
lui adressait la parole. En tant que citadin, il trouvait
cela naturel. Cependant, apres quelques semaines,
il chercha comment alléger la routine et I’isolement.
Depuis qu’il avait quitté 1’école, une dizaine d’an-
nées auparavant, il n’avait pour ainsi dire plus
ouvert un livre. Il se mit a songer que la lecture
pourrait meubler adéquatement les longues heures
de la nuit, quand tous les postes de radio avaient
cessé d’émettre et qu’il veillait seul dans la cabane.
Pourtant, il se rendait compte de la futilité de sa
démarche, puisqu’il désirait le calme et non les
distractions. Chaque jour ses pensées oscillaient,
parfois douloureusement, entre le désir de repro-
duire ici une partie, peut-étre la plus intéressante, de
I’atmosphere d’Ister-Inga, et la certitude que sa vie
de la-bas n’avait eu aucune valeur, et qu’il devrait
s’en détacher rapidement



010 ESTHER ROCHON

La bibliotheque municipale était pres de la gare
L’édifice avait été construit un siecle plus tot, alors
qu’Ougris était un port important, dont la population
était I’égale de celle d’Ister-Inga. Un matin, Suther-
land s’y rendit. Cheveux embroussaillés, mains dans
les poches, encore imprégné de 1’odeur de 1’entrepot
de poissons, il monta un escalier monumental entre
des colonnes de marbre, franchit de lourdes portes
de bois verni, pour se trouver dans une immense salle
a peu pres vide, éclairée par d’étroites fenétres.

Il examina rapidement quelques rayons, saisit trois
livres au hasard, et se hita de passer au comptoir
des préts pour quitter au plus vite ce lieu ou il se
sentait de trop. Une fois dehors, il relut les titres
des volumes qu’il emportait avec lui: Morphologie
des poissons de la Mer intérieure, tome 11 ; Le
Secret de la vie éternelle ; Guide touristique d’Ougris
et des environs. 11 haussa les épaules.

Le soir venu, il se mit a lire dans la cabane. Il lui
était difficile de se concentrer. Les textes qu’il
avait sous les yeux ne présentaient aucun rapport
avec des situations qui le concernaient. Le biolo-
giste supposait que 1’on consulterait son ouvrage en
vue de la rédaction d’articles scientifiques; lui-méme
avait dii I’écrire pour obtenir quelque promotion.
Sutherland regarda les dessins de poissons, exécutés
délicatement a I’encre par 1’épouse de 1’auteur. Ils
étaient jolis. Puis il mit le livre de coté. Le lende-
main il feuilleta le guide touristique. On y parlait
d’un monde ou il allait de soi que I’on aime visiter
des sites historiques, et que 1’on ait les moyens de
déguster des repas gastronomiques et de loger a
I’hétel ; cela n’éveilla pas 1’intérét de Sutherland.
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Finalement I’auteur du troisi¢me livre s’adressait a
ses lecteurs sur un ton prophétique ; il utilisait des
expressions telles que : «chacun de nous, au moins
une fois dans sa vie, a ressenti...» ou encore: « mal-
heur a celui qui... ». Sutherland Iut son ouvrage en
se balancant sur sa chaise.

Les intéréts défendus par chacun des textes
étaient si variés, si divergents, et tellement éloignés
de I'univers quotidien de Sutherland, que celui-ci
se sentait de plus en plus exclu de cette société a
laquelle il avait naivement cru appartenir. Aupa-
ravant, le monde lui avait semblé assez simple: le
travail, la maison, les amis et maitresses ; quelques
journaux pour se distraire, quelques divertissements
de temps a autre; a présent, au contraire, il ne pou-
vait plus nier I’effarante complexité de la situation.
La parole que I’on jugeait digne d’étre fixée par
I’imprimerie, conservée dans les bibliotheques,
n’était ni la sienne, ni celle de ses compagnons. A
lire de tels livres, Sutherland avait I’impression de
se dissoudre dans les murs et de n’avoir jamais
existé. En outre, les auteurs étaient hors d’atteinte,
et leurs textes demeuraient figés dans leur inso-
lence.

Il arrivait que le silence nocturne fiit interrompu
par un grattement a la porte. Il s’agissait d’un chat,
toujours le méme, qui avait I’habitude de fréquenter
la cabane. Il mangeait une partie des sardines ou
du saucisson que la logeuse de Sutherland lui avait
préparés pour le repas du soir; il se laissait caresser.

Apres la derniere ronde, Sutherland se rendait
parfois sur le quai voisin. Posant a terre son fanal
presque inutile, il voyait la lumiere pénétrer le ciel.
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Si le chat I’avait suivi, il frolait ses chevilles et s’as-
seyait a ses cotés. Sutherland se penchait, le regardait,
captant dans ses yeux la sérénité du paysage qui
s’y reflétait. Puis il prenait le fanal pour en souffler
la flamme; la colline d’Ougris émergeait de I’obscu-
rité en silence.

Le moteur d’un camion résonnait dans le loin-
tain. Le ciel avait déja perdu cette teinte violette oll
sa profondeur se révélait encore; il luisait d’un bleu
plus habituel. Sutherland revenait vers 1’entrepot,
suivi par le chat qui miaulait.

Apres son travail, Sutherland se demandait
pourquoi le calme nocturne ne persistait pas plus
longtemps en lui. L’inquiétude et le désordre d’Ister-
Inga, qui pourtant 1’avaient poussé a fuir cette
ville, lui manquaient. Ougris ressemblait beaucoup
au lieu ou il révait de vivre avant son départ ; ce
lieu, justement, n’était qu’un réve, suscité pour faire
contrepoids 2 la vie qu’il menait. A présent que le
changement avait eu lieu, du nouveau point de vue
ou il se trouvait il constatait la nécessité — prévisible
— de changements supplémentaires.

Un jour, il remarqua sur un mur une affiche
annoncant une soirée de danse. Il se rappela les
discotheques ou il était allé avec des amis, les
danses et les nuits qui suivaient. Il avait remarqué
a la bibliotheque une jeune femme qui accepterait
peut-&tre de I’accompagner a la salle de danse. Ce
fut en effet le cas. Elle s’appelait Chann Iskiad ;
petite et mince, elle s’habillait avec beaucoup de
soin. Ses cheveux noirs formaient un chignon; son
teint était un peu plus sombre que celui de la plu-
part des habitants de la ville.
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Ils s’étaient donné rendez-vous a I’entrée de la
salle de danse. Sutherland arriva le premier. Ap-
puyé contre le mur froid, il écoutait les basses de
I’orchestre, tandis que des couples passaient devant
lui pour entrer. Il vit Chann Iskiad apparaitre au
bout de la rue. Son manteau sombre, orné de four-
rure, se détachait contre la neige bleue. Nu-téte,
elle avait placé une fleur dans ses cheveux, qui fai-
sait une tache rouge. Quand elle fut pres, Suther-
land remarqua qu’elle s’était maquillé les yeux et
la bouche. Elle prit son bras et ils entrérent.

Dans le vestibule, ou flottait 1’odeur de la laine
mouillée et du cuir, Chann salua quelques personnes.
Sutherland nota que lui-méme et sa compagne
étaient plus vieux que la majorité des danseurs.
Chann portait des vétements trop raffinés ; par con-
tre, ceux de Sutherland ne I’étaient pas assez. Leurs
regards se croiserent. Ils ne se connaissaient qu’a
peine. Ils eurent néanmoins I’impression de par-
tager un méme plaisir & former contraste avec le
décor environnant.

Dans la salle, la musique était assourdissante.
Des projecteurs rayaient I’atmosphere enfumée. Ils
se mirent a danser, se mélant aux autres, s’aban-
donnant au rythme. Tout se simplifiait, I’existence
s’exprimait par des mouvements brusques, syn-
copés, épousant exactement les fluctuations sonores
venant des haut-parleurs. Abruptement, Sutherland
se rappela Ister-Inga. La musique y était la méme
qu’ici; elle répondait pourtant la-bas a des besoins
plus profonds, puisqu’elle mimait ’allure brutale,
rigide, de la vie quotidienne, et permettait ainsi de
mieux s’y adapter. A Ougris, les danseurs étaient
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plus souples, presque langoureux, a I’exception de
quelques-uns, dont Chann elle-méme.

Ils s’interrompirent quelquefois pour se ra-
fraichir avec du vin. Chaque fois qu’ils revenaient
vers le milieu de la salle ils se tenaient plus pres
I’un de I’autre. Quand ils partirent, vers le milieu
de la soirée, ils s’embrasserent dans 1’entrée et se
haterent vers 1’appartement de Chann, se soutenant
mutuellement dans les rues glissantes. Ils ouvrirent
des portes, monterent des escaliers, franchirent un
dernier seuil. La pi¢ce était sombre, a peine éclairée
par un lampadaire au-dehors. Ils se jetérent sur un
divan rugueux, se déshabillerent et firent 1’amour
avec joie.

Plus tard, ils burent cOte a cOte un café dans des
tasses de porcelaine — un cadeau, expliqua Chann.
Une vieille lampe éclairait un salon aux meubles
défraichis. Ils parlérent peu.

— Nous nous reverrons ? demanda Chann quand
Sutherland eut vidé sa seconde tasse. Il hocha la
téte.

Plus tard, de la rue, il agita la main vers la fenétre
éclairée de Chann, sans toutefois avoir I’impression
qu’elle regardait de ce coté. Le froid était intense.
1l se hata vers le port.

Son patron n’aimait pas qu’il s’absente ainsi
pour une partie de la nuit. Par la suite, il rencontra
Chann quand I’un et I’autre ne travaillaient pas: tot
le matin et a la fin de ’aprés-midi, et pendant les
journées du samedi et du dimanche. Durant quel-
ques semaines, leur comportement commun fut
dicté par ce qu’ils connaissaient des coutumes. Ils
constaterent que celles-ci étaient a peu pres les
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mémes dans leurs deux villes natales Les différences
provenaient des classes sociales distinctes dont ils
étaient issus. Chann proposa quelques fois une visite
de la ville en s’inspirant du guide touristique ; elle
avait été élevée par 'un de ses oncles, lettré en
charge de la bibliotheque. Sutherland accepta avec
étonnement. Il n’avait jamais vu personne agir de
la sorte.

C’est ainsi qu’un samedi, en sortant d’une an-
cienne chapelle aux abords d’Ougris, ils longerent
des murs qui entouraient un gros édifice.

— Je suis née ici, déclara Chann.

Ils passeérent devant la porte cochere, fermée par
une grille, qui formait I’entrée principale. Suther-
land, relevant la téte, lut, gravé dans la pierre, le
mot « prison ». Il n’osa pas demander de précision
supplémentaire a Chann, qui salua en souriant le
vieux gardien posté a I’entrée.

— Il jouait avec moi quand j’étais petite, expliqua-
t-elle. J°ai vécu ici jusqu’a I’dge de quatre ans, et j’y
suis venue souvent par la suite.

Devant le mutisme de Sutherland, elle prit de
I’assurance.

— Ma mere, Mathilde Arkandanatt, avait com-
mis un meurtre. Elle est morte ici il y a quelques
années.

IIs rentrerent a I’appartement de Chann. Celle-ci
sortit d’un tiroir une ancienne photographie, au
lourd encadrement de miroir bleuté.

On y voyait une jeune femme enfourchant une
motocyclette. Un lumiere rasante faisait ressortir
les chromes, les clous d’or du blouson, les plis dans
le cuir des bottes et des vétements. La chevelure
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rousse, ondoyante, descendait jusqu’a la taille. Le
visage rond, fardé, avait une expression indécise, a
la fois joyeuse et triste.

— La photo fut prise par son amant, dit Chann.
Le souvenir que je garde de ma mere ne correspond
pas a cette image : en prison on lui avait coupé les
cheveux, elle portait une tenue spéciale...

— Tu es la fille de celui qui a pris la photo ?
demanda Sutherland.

Elle le regarda, surprise:

— Non. Cet homme vit encore ; il tient un petit
magasin, pres du port. Si tel avait été le cas, les
choses auraient sans doute été plus simples. Dans
I’esprit des gens, on aurait pardonné a ma mere
d’avoir commis un meurtre. Par contre, personne
ici n’a oublié que mon pere venait de 1’autre coté
de la mer.

— De I’autre c6té de la mer?

— Il venait de 1’ Archipel.

— Eh bien?

— Tu ne connais pas Ougris ! Personne ici ne
veut m’épouser, a cause de mon pere.

Chann s’assit en face de Sutherland, et regarda
aterre.

— Pendant longtemps j’en ai voulu & mes pa-
rents de m’avoir congue, dit-elle. L’avenir qui
m’attendait, j’aurais pu m’en passer. Je suis née a
I’écart, j’y suis demeurée, et ceux qui m’approchent
finissent par s’en rendre compte. Tu es ici de pas-
sage. Il ne te sera sans doute pas nécessaire de garder
tes distances, puisque de toute facon tu partiras
bientdt.

— Je n’ai rien dit de tel.
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Vrénalik n’est plus qu'un archipel isolé
battu par la froide furie des eaux. Ses
habitants, qui ne peuvent le quitter, con-
séquence de I'ancienne malédiction lancée
par le Réveur de la Citadelle, y vivent en
marge du reste du monde, figés dans une
déchéance hautaine au milieu des ruines
de Frulken, leur ancienne capitale.

Un seul homme, un sorcier, n’est pas
indifférent a la survie de son peuple, car
il connait le moyen de briser les chaines
du sortilege qui Pemprisonne : la statue
du dieu Haztlén, enfouie quelque part
dans I’lle de Vrend, devra étre retrouvée
pour que 'océan qui les entoure accepte
de porter de nouveau leurs bateaux.

Lorsque Taim Sutherland quitte Ister-
Inga, il ignore tout de la malédiction qui
accable I'archipel et de la statue du dieu-
océan. Pourtant, Ivendra Galana Galek
sait que Sutherland est cet homme du
sud dont il réve depuis longtemps, celui
qui devra porter le fardeau de tout un
peuple avant d’en assumer la délivrance !
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