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« Un couteau sans lame auquel
manque le manche. »

Georg Christoph Lichtenberg
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Rapport de visite

Rapport de visite du 17 novembre.
Arrivée au magasin à 10 h 30. Je demande 

à l’accueil où se trouve le rayon vaisselle. 
L’hôtesse, souriante, aimable, tenue con -
forme (n’ai pas pu voir si elle portait ses 
chaussures de sécurité), badge lisible, 
m’indique le chemin à suivre.

Rayon vaisselle, j’entre en relation avec 
un vendeur, souriant, aimable, accueillant, 
tenue conforme, badge lisible, et lui pose 

Extrait de la publication





la question du formulaire : « Je recherche 
des verres à cocktail, qu’avez-vous à me pro-
poser ? » Le vendeur me montre plusieurs 
articles, me laisse les toucher, m’explique 
les différentes utilisations, m’indique les 
nouveautés. Très profes sionnel et agréable.

Rayon linge de maison, j’entre en rela-
tion avec un vendeur stagiaire, aimable, 
un peu timide, bredouillant, chemise 
par-dessus le pantalon, badge lisible, et 
lui pose la question du formulaire : « Je 
recherche une parure de lit pour enfant, 
qu’avez-vous à me proposer ? » Le vendeur 
se montre hésitant, m’indique des modèles 
adulte, s’excuse, puis déclare que les articles 
du rayon sont en libre service. J’insiste 
pour qu’il me conseille. Nous partons à 
la recherche des parures de lit enfant. Elles 
sont un peu plus loin. Le vendeur paraît 
soulagé et déclare qu’il me laisse choisir. 
Il s’éloigne.

Toilettes, Ambiance Provence, propres 
et en bon état, appareil désodorisant en 
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fonctionnement, distributeur de savon 
plein, sèche-mains automatique hors ser-
vice (pas d’annonce).

Rayon déco-cadeaux, j’entre en relation 
avec une vendeuse, souriante, aimable, 
joyeuse, tenue conforme, badge à l’envers. 
Je lui pose la question du formulaire : « Je 
recherche un porte-bougie noir, en avez-
vous ? » La vendeuse déclare qu’elle n’en a 
pas en noir mais qu’elle peut me montrer 
d’autres coloris. Devant le rayon, elle sug-
gère que le rouge est joli.

Pause restaurant. Je commande à la 
carte une entrée, un plat, un dessert, une 
boisson et un café. Serveuse dynamique, 
souriante, aimable. Elle me signale que 
certains plats ne sont plus disponibles. 
Bonne lisibilité de la carte. Dix minutes 
d’attente. Qualité gustative satisfaisante 
(je ne con naissais pas les chips de couleur 
violette). Température des plats satisfai-
sante. Vaisselle jolie et originale. Mobilier 
résistant et confortable.
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Passage en caisse. Attente raisonnable. 
L’hôtesse de caisse, aimable, souriante, 
chaleureuse, se trompe sur le prix des 
bougies, m’annonçant soixante-cinq euros 
pièce au lieu de soixante-cinq centimes. 
Je lui dis que ça fait un peu cher. Elle me 
ré pond en plaisantant : « Oui, mais elles sont 
éternelles. » Nous avons tous deux souri.

Départ du magasin à 14 heures.

*

Je m’appelle Claude ; mes parents ont 
perdu leur chien pendant la grossesse de 
ma mère. En ce moment, ils ont un petit 
fox, Jean-Luc.

Il y a dix ans, j’ai répondu à une annonce 
d’une société de « mesure et conseil en 
satisfaction client ». J’ai passé un entretien 
et j’ai été pris. Je suis devenu client-
mystère.

Je suis envoyé dans des magasins, à 
leur demande, pour y tester l’accueil et 
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le service. Je me fais passer pour un client 
anonyme, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, 
et je me promène dans les rayons comme 
si de rien n’était. J’interroge les vendeurs, 
je demande des informations, je déjeune 
à la cafétéria, je me renseigne sur la carte 
de idélité, je réalise un petit achat. Après 
quoi, je remplis un questionnaire et éta-
blis un rapport de visite, que je transmets 
à ma société, qui communique ensuite le 
dossier à la direction générale du magasin 
concerné.

La plupart des enseignes de la grande 
distribution ont recours au mystery shop-
ping. Le procédé peut paraître déloyal et 
pernicieux – combien de vendeurs dé-
braillés ou mal lunés ont dû être rappelés 
à l’ordre après le passage d’un client-
mystère ! –, mais il a le mérite d’être im-
partial. Pour ma part, j’essaie toujours 
d’être conciliant, sans trahir les consignes. 
La règle d’or est l’objectivité. Il s’agit de 
transcrire des faits, des constats, et rien 
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d’autre. Les formulaires sont là pour nous 
le rappeler, avec leurs cases à cocher, leurs 
champs à remplir, leurs maigres espaces 
de commentaires. Les états d’âme et les 
discours superflus n’ont pas leur place. 
Lors de la formation, on nous apprend à 
être clair et concis, à utiliser un vocabulaire 
simple et symptomatique.

L’existence de clients-mystère, aux vi-
sites régulières, pèse sur le personnel 
comme une menace diffuse, permanente. 
Aussi fantomatiques que redoutables, 
ces enquêteurs de l’ombre peuvent surgir à 
tout moment pour vous prendre en défaut. 
Ils se cachent derrière chaque client quel 
qu’il soit, il n’y a pas de règle, ils sont tout 
le monde et personne, ils sont partout et 
nulle part. Hommes ou femmes, jeunes ou 
vieux, petits ou grands, ils se dissimulent 
dans la multitude, à la fois un et tous. 
Quand on croit en avoir repéré un, parce 
qu’il pose des questions suspectes, parce 
qu’il scrute un peu trop, on se tient sur 





ses gardes, on cherche à faire bonne im-
pression ; on ne saura jamais si on a eu 
raison. Parfois, je peux lire le doute dans 
le regard du vendeur lorsque je viens à 
lui – c’en est un ? Oui, j’en suis un. « Je 
recherche une table de ping-pong, qu’avez-
vous à me proposer ? »

Je crois que je fais bien mon travail. On 
m’a déjà offert d’évoluer, de suivre une 
formation de conseiller en satisfaction 
client ; j’ai répondu que mon activité de 
client-mystère me plaisait, que c’était gentil 
d’avoir pensé à moi, mais que j’étais 
heureux comme ça. C’est vrai, je me sens 
à ma place, même si les magasins que je 
visite m’indiffèrent. J’aime l’anonymat de 
mon statut, cette existence discrète, sup-
posée, cette identité imprécise coninant 
au néant. J’ai toujours souhaité vivre dans 
une espèce de clandestinité, comme un 
passager furtif de l’humanité, quidam dans 
la fosse commune de la vie. Ce n’est pas 
de la timidité, je suis capable de grandes 





audaces. Il ne s’agit pas non plus d’une 
humilité fausse et hypocrite. Non, sincè-
rement, moins j’existe selon les critères 
usuels, mieux je me porte.

Parfois, je peine à dire « je ». Il m’arrive 
de passer toute une journée sans dire « je ». 
Je dis « on ». Les gens pensent que je ne 
suis pas seul. « On part en Bretagne, cette 
année. » Les gens sont contents pour 
nous. Ou bien je m’exprime de manière 
encore plus impersonnelle, à l’ininitif, sans 
sujet. « Partir en Bretagne, cette année. » 
Certaines langues, de par le monde, fonc-
tionnent ainsi, avec un sujet éludé ou im-
plicite et des verbes invariables. Pour dire 
« je t’aime », par exemple, on dit « aimer 
toi », ou juste « aimer ».

Je ne vis pas toujours seul à proprement 
parler. J’ai de la compagnie. Des femmes 
me font face de l’autre côté de la table. 
Nous parlons. Nous sourions. Nous nous 
embrassons. Je me souviens, quand j’étais 
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adolescent, je m’exerçais à embrasser sur 
le miroir de la salle de bains. J’approchais 
mes lèvres de mon relet, je penchais la 
tête comme pour éviter le nez qui s’avan-
çait vers moi, je posais ma bouche entrou-
verte sur la surface vitrée et baisais ces 
lèvres froides sans surprise. Je n’en reti-
rais aucun plaisir et n’en savais, bien sûr, 
pas davantage. Plus tard, mes baisers ont 
gagné en chaleur, mais il m’a toujours 
semblé embrasser une glace.

J’aime, j’aime toutes les femmes que je 
connais, sans différence majeure, d’un 
amour unique. Quand elles me quittent, 
je n’en suis pas triste. Je leur souhaite 
bonne continuation. Ça a le don de les 
énerver, pourtant je suis exactement sin-
cère. Et puis, je rencontre par hasard 
une autre femme, qui prend la suite. En 
ce moment, je vois Catherine. Elle a des 
cheveux noirs ondulés et des lunettes. Oui.

Un jour, une de mes petites amies s’est 
demandé ce qui avait bien pu retenir son 
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attention, ce qui l’avait – elle hésitait, le 
mot était fort – séduite. Et elle me re-
gardait – nous étions nus sur le lit –, me 
dévisageait. J’ai suggéré que ma grande 
banalité avait dû la rassurer – elle sortait 
d’une histoire compliquée. « Tu crois ? » 
Elle m’a toisé à nouveau de la tête aux 
pieds : « Oui, tu as sans doute raison. » 

Je suis si commun qu’il est dificile de 
me décrire. On ne peut même pas dire 
que je suis brun ou blond ou roux, j’ai 
une couleur de cheveux indéinissable, je 
suis un peu tout à la fois. Je n’ai pas de 
traits remarquables, je suis de taille et de 
corpulence moyennes, je m’habille simple-
ment, dans des tons neutres, gris, marron. 
Ma voix est un mixage parfaitement équi-
libré qui la rend au inal indifférente. Quant 
à mon caractère, on pourrait le qualiier de 
lisse. Je ne me fâche pas, je ris peu, je n’ai 
pas d’opinion tranchée, le tout sans efforts. 
Autour de moi, on s’étonne : « Comment 
tu fais pour être aussi… (les gens savent 
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