La saga des emigrants
Livre 1

Vilhelm Moberg

VROV ABEEEE i nl rIEREET N
; ; '.x‘.v‘\"‘ ‘ L o - o =y
’ G,g‘i@i! " X g g
a.’"'”
Extrait de la publication



La saga des émigrants — Livre 1
Vilhelm Moberg

Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Autour de Kristina et Karl Oskar, un groupe de Suédois décident
d’émigrer vers le Nouveau Monde. Des paysans, valet de ferme,
prédicateur, prostituée, quittent la Suede du XIXe siecle pour
’Ouest. Leur aventure est celle d’une vie entiére, I’épopée du
déracinement et du nouveau départ. La saga des émigrants est
un témoignage unique de U’histoire de la Suéde et une fabuleuse
aventure humaine.

« Un mélo superbement écrit, gonflé par le souffle du malheur,
des tempétes et de U’espoir. Un livre bouleversant, monument
historique en Suéde. » Christophe Tison, Cosmopolitan

Vilhelm Moberg est né en Suede en 1898, et mort en 1973.
Dramaturge, romancier, il donne vie a ses personnages dans
un riche contexte social et historique. Véritable épopée a

dimension universelle, La saga des émigrants est son ceuvre
majeure.

Elu meilleur roman suédois du XXe siecle.
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Voici I’histoire d’un certain nombre de gens qui ont quitté leur
foyer de Ljuder, dans le Smaland”, pour émigrer en Amérique
du Nord.

Ils étaient les premiers a partir. Leurs chaumiceres étaient
petites, sauf quant au nombre d’enfants. C’¢taient des gens de
la terre, héritiers d’une lignée cultivant depuis des millénaires
la région qu’ils laissaient derrieére eux. Les générations s’étaient
succédeé : le fils prenait la place du pére derriére ’araire et la
herse, et la fille celle de la mére au rouet et au métier a tisser. En
dépit des vicissitudes, la ferme restait le foyer de la famille et le
moyen de subsistance. Le champ de seigle procurait le pain et
le bétail la viande, tandis que la laine des moutons, le lin et le
cuir fournissaient la matiére premiere aux vétements et chaus-
sures qu’assemblaient tailleurs et cordonniers ambulants. Tout
ce qui était indispensable provenait de la terre. Le temps qu’il
faisait — et donc les bonnes ou mauvaises récoltes — dépendait
certes du plaisir de Dieu, mais ces hommes n’étaient soumis a
aucun autre pouvoir. La ferme constituait un univers clos qui
n’avait nul besoin du monde extérieur. Les maisons grises ne se
dressaient guere au-dessus du sol, mais elles étaient baties pour
durer des siecles et les gens passaient leur vie entiere, depuis leur
naissance jusqu’a leur mort, sous le méme toit d’écorce de bou-
leau recouvert de tourbe. Mariages, baptémes et enterrements
se succédaient, la flamme de la vie s’allumait et s’éteignait entre
les quatre mémes murs faits de troncs de pin équarris. En dehors
des grands événements de I’existence, on ne connaissait guere
d’autre péripétie que ’alternance des saisons. Au printemps, le
blé en herbe était vert dans le champ, en automne le chaume
¢était jaune. La vie s’écoulait paisiblement, tandis que le paysan
voyait se dérouler le cycle des années.

* Province du sud-est de la Suéde, longtemps limitrophe entre ce pays et le
Danemark. (N.d.T.)



Il en fut ainsi pendant longtemps, a travers les ans et la
succession des générations.

Vers le milieu du X1xe© siécle de notre ére, cet ordre immuable
commenga pourtant a trembler sur ses bases. Des forces jusque-
la insoupgonnées furent domestiquées et on put dorénavant
aller en voiture sans avoir besoin d’un cheval, de méme que
les navires furent en mesure de traverser les océans sans étre
munis de voiles. Les différentes parties du globe en vinrent ainsi
a se rapprocher les unes des autres. Et, grace a I'imprimé, les
nouvelles générations, instruites dans I’art de la lecture, purent
prendre connaissance de messages émis dans un pays lointain
qui émergeait ainsi des brumes de la légende, prenant ’appa-
rence épurée et séduisante de la réalité.

Cette nouvelle terre qui n’avait personne pour la cultiver
appelait a elle des cultivateurs qui n’avaient pas de terre. Elle
s’ouvrait a ceux qui aspiraient a une liberté faisant défaut dans
leur pays natal. C’est ainsi que prit forme, chez ceux qui étaient
dépourvus de terre mais couverts de dettes, ainsi que chez les
opprimés et révoltés, le désir d’expatriation. D’autres encore
se laissaient attirer non par des possibilités nouvelles, mais par
la perspective d’échapper a une réalité qui leur était insup-
portable : ils n’étaient pas en quére de quelque chose, ils fuyaient.
Nombreuses et diverses étaient donc les réponses a la question :
pourquoi ? Dans chaque coin de terre il y eut des hommes et des
femmes pour répondre a cet appel et entreprendre ’aventure
insensée d’aller vivre dans une autre partie du monde. Ce furent
les plus hardis qui partirent les premiers. Ce furent les plus
entreprenants qui prirent la décision. Ce furent les plus témé-
raires qui se lancerent les premiers dans P’effrayante traversée
de 'immense océan. Ce furent les mécontents et les audacieux,
ceux qui n’acceptaient pas le sort qui leur était fait dans leur
pays natal, qui furent les premiers émigrants de leur région.
Ceux qui étaient trop indolents et qui hésitaient a courir des
risques les qualifiaient d’aventuriers.

Les premiers a partir ne savaient que peu de choses sur le
pays qui les attendait. Et ils ne pouvaient se douter que plus



d’un million de leurs concitoyens les suivraient. Ils n’auraient
jamais cru que, cent ans apres, plus du quart de leur peuple
serait installé sur cette nouvelle terre et que leurs descendants
y cultiveraient des surfaces bien plus étendues que ne I’était la
Suede entiére a la méme époque. Ils ne pouvaient soupgonner
ou deviner qu’un territoire plus vaste que I’ancien serait le fruit
de cette quéte hardie et taitonnante, décriée et moquée par ceux
qui restaient au pays, entreprise sous le signe de ’audace et de
I’incertitude, c’est-a-dire de I’aventure et du risque.

Les hommes et femmes dont parle ce récit ont depuis long-
temps quitté ce monde. Certains de leurs noms peuvent encore
étre déchiffrés sur des pierres tombales rongées par le temps,
¢élevées a des milliers de kilomeétres du coin de terre qui les a vus
naitre.

Au pays, leurs noms sont oubliés et I’épopée que fut leur
émigration fera bientot partie de ses contes et légendes.

Le coin de terre qui les vit naitre :

La paroisse : La paroisse de Ljuder, dans le canton de Konga,
s’étend sur vingt kilomeétres de long et cinq de large. Le sol y est
constitué en partie de terre arable et en partie de landes sablon-
neuses. Elle ne compte que de minces cours d’eau : deux riviéres
et quatre petits lacs ou étangs. Cent ans auparavant, les pins y
étaient encore nombreux et foréts de feuillus et prés parsemés
d’arbres recouvraient de vastes surfaces maintenant encloses.

Au 1° janvier 1846, Ljuder comptait mille neuf cent vingt-
cinq habitants, dont neuf cent quatre-vingt-dix-huit du sexe
male et neuf cent vingt-sept du sexe féminin. LLa population
avait presque triplé en I’espace d’un siécle. Au cours de la méme
période, le nombre des non-propriétaires terriens, des métayers,
des gens vivant sur leur réserve” ou dans une cabane, des domes-
tiques, des assistés, indigents et personnes sans domicile fixe
avait pour sa part été multiplié a peu pres par cing.

* Expression utilisée pour désigner le fait, pour une personne qui répartit son
héritage avant son déces, de « se réserver » certains droits destinés a assurer ses
vieux jours, tels que logement, nourriture, lopin de terre, etc. (N.d.T.)
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De quoi vivait la popularion : En 1750, d’apres le cadastre,
Ljuder comportait quarante-trois manses” que se partageaient
quatre-vingt-sept propriétaires. En 1846, le fractionnement
entrainé par les héritages avait fait passer le nombre des unités
d’exploitation a deux cent cinquante-quatre, dont les deux tiers
étaient des huitiémes de manse, voire plus petites encore. Seules
quatre fermes pouvaient se targuer de couvrir plus d’un manse :
les manoirs de Krikesjo et de Gasamala, Alebick, propriété du
gendarme local, et le presbytere de Ljuder.

Au milieu du X1x¢ siecle, la population tirait sa subsistance
de I’¢levage, de I’agriculture et de certaines formes d’artisanat
— ainsi que de la distillation de I’alcool. Le cours des céréales était
en effet si bas que les paysans ne pouvaient pas vivre sans trans-
former une partie de leur récolte en alcool. Dans les années 1840,
les alambics étaient au nombre de prés de trois cent cinquante,
dans la paroisse, et environ une personne sur six disposait des
moyens de fabriquer ce genre de boisson. La taille des appareils
était fonction de celle de la ferme qui ’abritait : si celui d’une
exploitation d’un demi-manse était d’une contenance d’une cin-
quantaine de pintes, celui d’un quart de manse était de vingt-cing.
Le plus gros était celui du manoir de Krakesjo et le suivant par
ordre de grandeur celui du presbytere, tout comme sur le cadastre.
Les bouilleurs de cru avaient la libre disposition de leur produit.

En 1843, lorsque Enok Brusander devint curé de la paroisse,
il prescrivit cependant que, le dimanche, il ne soit vendu ou
distribué de I’eau-de-vie qu’aux journaliers et aux domestiques
de la ferme. En 1845, le conseil paroissial décida que la vente
de l’alcool serait proscrite, pendant le service divin, dans un
rayon de deux cents toises autour de I’église. Et le paroissien qui
en donnait a un enfant n’ayant pas encore re¢u la communion
devrait acquitter une amende d’un rixdale™ au profit de la caisse

* Le manse était, au Moyen Age, une unité d’exploitation agricole censée
correspondre aux besoins d’une famille. (N.d. T.)

** Monnaie d’argent, le rixdale était I’unité monétaire des pays nordiques, a
I’époque. Il était divisé en 48 skillings et fut remplacé par la couronne en 1873
sur la base d’une couronne et demie pour un rixdale. (N.d. T.)



d’assistance aux indigents. LLe méme conseil paroissial incita
d’ailleurs les parents a ne pas habituer leurs enfants a boire de
I’alcool « goutte a goutte ». Lusage n’en était recommandé que
dans les cas ou ils manifestaient une attirance envers ce liquide
et alors en quantités telles qu’ils en étaient malades ; on pouvait
espérer que cela leur en ferait perdre le gott.

Les personnalités de la paroisse : Dans les années 1840, ’homme
le plus important de Ljuder était le pasteur Enok Brusander qui,
en vertu de ses fonctions, représentait le Tout-Puissant, roi du
ciel et de la terre. Juste apres lui venait Alexander Lonnegren,
gendarme du roi, qui tenait les siennes du préfet et représentait
une majesté terrestre, Oscar I* de Suede et de Norvege a la fois.
Quant a la naissance et a la richesse en biens de ce monde, le
propriétaire du manoir de Krakesjo, le lieutenant et chevalier
Paul Rudeborg, était ’homme le plus en vue de la paroisse.

Sa femme et lui étaient ses seuls habitants jouissant des
avantages dus a un patronyme nobiliaire. Le représentant de
la commune au conseil cantonal était Per Persson d’Akerby,
commergant, marguillier et juré aupres du tribunal, le plus riche
de tous les villageois apres le lieutenant Rudeborg.

C’étaient ces quatre hommes qui dirigeaient la paroisse, en
vertu de leur charge spirituelle et temporelle et de ce qui est dit
dans PEpitre aux Romains, chapitre X111, versets 1 43 : « ... caril
n’est pas d’autorité qui ne vienne de Dieu. »

Les autres habitants de la paroisse : Outre les deux cent cin-
quante-quatre personnes possédant une terre enregistrée au
cadastre, trente-neuf étaient mentionnées comme artisans
et compagnons, quatre-vingt-douze comme vivant dans une
cabane, onze comme soldats de la milice, six comme aubergistes
et cabaretiers, cinq comme maquignons et trois comme colpor-
teurs. On comptait encore deux cent soixante-quatorze domes-
tiques, vingt-trois assistés, cent quatre « pauvres permanents »,
dix-huit infirmes et boiteux, onze sourds-muets, huit aveugles,
six personnes ayant la vue basse, treize invalides graves, quatre
paralytiques, cinq personnes de petite taille, trois idiots, un
« semi-idiot », trois femmes de mauvaise vie et deux voleurs.



Vingt-sept personnes ayant quitté la paroisse et n’ayant plus
donné de leurs nouvelles par la suite étaient inscrites en « fin de
liste », dans le registre paroissial.

Les indigents, « pauvres permanents et miséreux », étaient
répartis en trois catégories définies dans les procés-verbaux des
séances du conseil paroissial. Ceux de la premiére catégorie
étaient les plus misérables, les vieux et les infirmes totalement
inaptes au travail. Ils recevaient une aumoéne de premiére caté-
gorie également, d’un montant de trois rixdales par an, ainsi
que quatre boisseaux de grain. Faisaient partie de la deuxieme
catégorie ceux qui n’étaient misérables que partiellement ou a
moitié et donc partiellement ou a moitié en état de se nourrir
et de se vétir, ainsi que leurs enfants. Ils recevaient une aide en
especes d’un rixdale par an, au maximum, ainsi qu’une quantité
de grain ne pouvant dépasser deux boisseaux. La troisieme caté-
gorie regroupait ceux n’ayant besoin d’aide que de fagon tempo-
raire : ceux-la se voyaient attribuer des « aumones de la paroisse
de Ljuder » aprés examen de leur cas par le conseil. Mais cette
catégorie, considérée comme la plus basse, comptait également
ceux qui étaient tombés dans I’indigence du fait de leur paresse
ou de meeurs dissolues ; sur décision du conseil, ils étaient « gra-
tifiés du montant minimal de I’assistance aux pauvres, pour leur
permettre de retrouver la sobriété et le gotit du travail ».

A la diligence du conseil, les enfants indigents et orphelins
étaient placés « en des endroits convenables et au meilleur prix »,
grace a un systéme d’enchéres non au plus offrant mais au moins
demandant. Le conseil recherchait des foyers dans lesquels ces
« garcons et filles de la paroisse » puissent « recevoir des soins
paternels tels qu’ils acquierent, en temps utile, le gott du travail
et de bonnes moeurs ».

Il en allait de méme, a I’époque, dans le pays tout entier.

Le bien-étre spirituel des habitants : En vertu des dispositions de
la loi sur ’Eglise de 1686, le peuple suédois était élevé dans la
pure doctrine évangélique luthérienne et protégé des hérésies et
autres nouveautés pernicieuses en matiére spirituelle par I’« Edit
et Interdit » royal du 12 juillet 1726, « cette saine ordonnance
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visant a maintenir le bon ordre dans la paroisse et ’unité de la
foi chrétienne ».

La loi prescrivait aux pasteurs de veiller a ce que les enfants
sachent suffisamment lire pour étre capables de « voir de leurs
propres yeux ce que Dieu commandait en ses Saintes Ecritures ».
Mais la lecture n’était opportune que pour le salut de ’ame
et ’enseignement en fut longtemps confié aux bons soins du
bedeau ou des parents de ’enfant. Chaque automne, le curé se
rendait au domicile de ses paroissiens pour les interroger sur les
articles de la foi selon le Pemit catéchisme de Luther ; il s’assurait
également des connaissances en la matiere des célibataires, qu’il
avait le droit de convoquer sous peine d’amende.

En 1836, la paroisse engagea un maitre d’école, I’ancien
hussard Rinaldo, qui avait été libéré par anticipation de son
engagement apres avoir perdu un ceil. En échange de ses services,
il recevait un salaire annuel de trois barils de seigle et un skilling
par jour par enfant enseigné. De plus, il était logé et chauffé
gratuitement par les parents de ses ¢léves. Rinaldo exercait en
effet son magistére a domicile chez les paysans des alentours, qui
mettaient a tour de role une chambre ou une mansarde a sa dis-
position. La durée des études, a chaque endroit, était détermi-
née par le maitre lui-méme. Il avait accepté de faire en sorte que
les enfants sachent par cceur le Perir caréchisme de Luther. Mais,
de sa propre initiative, il avait décidé de leur enseigner aussi les
rudiments de matieres beaucoup plus temporelles et vaines :
calcul, écriture, ainsi qu’histoire et géographie de la mére patrie.

La plupart des habitants, tant de sexe male que féminin,
savaient a peu pres lire les caractéres imprimés. Mais on ren-
contrait également, parmi les gens du commun, des personnes
sachant écrire leur nom ; ceux dont les capacités allaient au-dela
n’étaient pas légion. Parmi les femmes, seul un petit nombre
savait écrire : nul ne pouvait imaginer a quoi cela pourrait servir
pour des personnes de leur sexe.

Les hérésies : 1.’hérésie connue dans notre histoire religieuse
sous le nom d’Akianisme, qui prit naissance dans la paroisse
voisine d’Elmeboda au cours des années 1780, n’épargna pas
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Ljuder. Elle tirait son nom de son fondateur, Ake Svensson,
propriétaire terrien a Ostergdhl, commune d’Elmeboda. Ses
adeptes cherchaient a renouer avec la tradition des premiéres
communautés chrétiennes et a suivre les principes de I’époque
des apotres. Ne reconnaissant aucune autorité temporelle ni
spirituelle, ils se séparérent de Eglise. Pour eux, toute diffé-
rence entre les étres humains en matiere de propriété ou de
condition était contraire a la parole de Dieu, ils instaurérent donc
une totale communauté des biens. Nul d’entre eux ne revendi-
quait la propriété de quoi que ce soit sur cette terre. Ils avaient
également leur propre fagon de dire la messe et d’administrer la
communion.

Une quarantaine de paroissiens d’Elmeboda et de Ljuder
adhérérent a ce mouvement religieux. Bon nombre d’entre eux
étaient apparentés & Ake Svensson, dont la famille était abon-
damment représentée dans les deux communes. A Ljuder,
I’hérésie avait ¢lu domicile a la ferme de Kérragirde, propriété
d’Andreas Mansson, beau-frére du chef spirituel du mouvement.

Les hérétiques furent convoqués a Vixjo, soumis a un inter-
rogatoire devant le chapitre de la cathédrale, sévérement répri-
mandés et priés de s’amender. Mais ils s’avérérent incorrigibles
et répondirent aux hommes d’Eglise par des propos désobli-
geants. Méme apres avoir été excommuniés, ils persistérent dans
leurs idées folles. Ils furent donc trainés devant une juridiction
civile, le tribunal de premiére instance du canton de Konga,
a Ingelstad, qui leur enjoignit de respecter les lois en vigueur
et de se conformer aux usages codifiés en matiére de pratique
religieuse.

Mais rien ne put convaincre Ake Svensson et ses disciples de
renoncer a leur doctrine et ils refusérent de regagner le giron de
I’Eglise, unique défenseur de la vraie foi.

Afin de rétablir la paix religieuse et d’assurer la sécurité de tous,
I’affaire fut portée devant la cour d’appel qui, dans un jugement
en date du 12 décembre 1785, déclara que les membres de la
secte d’Elmeboda et de Ljuder étaient « tombés en état de totale
démence et avaient perdu I’usage de leur raison ». Elle estima en



conséquence que le salut de ’ordre public et le bien des héré-
tiques eux-mémes nécessitaient ’enfermement de ces derniers.
Elle décida donc qu’Ake Svensson et sept autres des principaux
membres de la secte « qui se sont particulierement distingués en
leur folie et ce de maintes facons » seraient transférés a I’asile
de fous de Danviken, a Stockholm, ou ils recevraient les soins
qu’exigeait leur état.

Huit des membres de la secte furent ainsi condamnés a I’inter-
nement par la plus haute instance du pays. Ils furent confiés aux
autorités locales et transférés a Danviken en 1786, avec 1’assis-
tance de la gendarmerie.

Ake Svensson, Andreas Ménsson de Kirragirde et deux autres
internés y moururent apres avoir regu, pendant deux années, les
soins qu’exigeait leur état.

Ake n’avait alors que trente-cing ans.

Les autres membres de la secte furent peu a peu libérés et
purent rentrer chez eux, considérés comme guéris de leurs idées
folles. Par la suite, ces anciens pensionnaires d’asile de fous
menérent une vie sans histoires. Et, pendant bien des années,
on put considérer que Iincendie allumé par Ake Svensson était
a jamais éteint.

Mais, dans les années 1840, cette dangereuse hérésie fit a
nouveau son apparition dans la paroisse de Ljuder. Nous aurons
I’occasion d’en reparler.
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Souverain d’un royaume de pierre

Mjbédahult est 'une des plus anciennes fermes de Ljuder. Son
nom est cité dans le procés-verbal d’un jugement deux cents ans
avant la découverte de I’Amérique.

La famille Nilsa habite et cultive cette ferme aussi loin que
remonte la mémoire des générations et depuis qu’il existe des
documents écrits. Le premier propriétaire connu fut Nils de
Mjodahult, qui a donné son nom a la lignée issue de lui. On sait
aussi qu’il avait I’'un des plus gros nez que I’on ait jamais vus sur
un visage humain, au point d’étre vraiment affreux. On disait
qu’il ressemblait a un énorme tubercule. Ce nez, il le transmit
en héritage a ses descendants et, a chaque génération, I’un des
membres de la famille ’eut en apanage. Ce fut bientot le signe
distinctif de celle-ci. Le nez « a la Nilsa », comme on disait,
était censé porter chance et valoir toutes sortes de succes a son
possesseur. Les enfants venus au monde avec cet appendice
étaient les plus doués et les plus chanceux de tous et, méme si ce
n’était guére un avantage pour les femmes, ce ne fut jamais un
obstacle a leur mariage.

Le cadastre atteste qu’au xvI® siecle Mjodahult était encore
un manse entier. Mais ensuite la ferme fut subdivisée a plu-
sieurs reprises, a I’occasion des héritages, la derniére fois en
1819, ou elle fut partagée entre deux fréres : Olov et Nils. On
trouve a cette occasion mention de quatre autres fréres et de
trois sceurs. Chaque part ne représentait donc plus que des
seiziemes de manse. Nils, le plus jeune des deux, regut les terres
les plus excentrées, trois arpents situés au milieu d’une lande
de pins. Sur le cadastre, cet endroit est mentionné sous le nom
de Korpamoen, seizieme de manse de la ferme de Mjodahult et
tributaire de la couronne.

Nils Fils-de-Jakob était un petit homme ne mesurant pas plus
de cinq pieds. Il n’avait pas hérité du célébre nez mais n’en était
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pas moins capable et travailleur. Ses mains n’aimaient guere étre
inactives, si elles trouvaient a s’employer. Mérta, sa femme, était
grande et forte et mesurait une téte de plus que son mari.

Korpamoen n’était au départ qu’une petite métairie mais
Nils fit de sa part d’héritage une ferme véritable. Le terrain était
une lande jonchée de pierres : on aurait dit qu’il y avait plu des
rocs chacun des six jours de la Création. Mais Nils sut mettre
a profit toute la terre cultivable et s’attaqua aux blocs de granit
avec un levier et un point d’appui constitué par une longue barre
de bois pourvue d’un fer a cheval fixé a sa plus grosse extrémité.
Pourtant, c’était Dieu en personne qui lui avait fait cadeau de
son outil le plus efficace : il saisissait les rochers a mains nues,
les prenait a la taille au fond de leur trou comme s’il s’agissait
d’étres humains, luttait avec eux et les sortait du sol. Et, s’il tom-
bait sur une pierre ne se laissant extraire ni 4 mains nues ni avec
son levier et son point d’appui, Nils allait chercher sa femme.
Mirta était presque aussi forte que son mari. Elle maintenait en
place, de toutes ses forces, ’extrémité la plus mince de la barre
en bois, tandis que Nils enfongait le levier sous le roc.

C’était une lutte silencieuse que celle que Nils livrait a la
pierre, ’affrontement entre une masse lourde et inerte et les
muscles et tendons bien vivants d’'un homme patient et tenace.

Cette lutte se poursuivit pendant toute la vie de paysan de
Nils : chaque année, il défrichait quelques ares de plus. Pour
finir, il y eut plus de tas de pierres a Korpamoen que nulle part
ailleurs dans la paroisse.

Lorsque Nils labourait ses terres, le sep de I’araire ne cessait
de tourner en rond autour de ces amas et il avait ’habitude de
dire que les cercles qu’il décrivait ainsi finissaient par lui donner
le tournis.

Mais Nils Fils-de-Jakob savait aussi travailler le bois et il Iui
arrivait de faire office de charpentier du village. Il avait d’ailleurs
construit lui-méme sa maison. Dés I’enfance, il accompagnait
ses ainés et, avant méme d’étre adulte, il savait comment dresser
les coins a I’équerre, difficulté supréme en matiére de construc-
tion de maisons de bois. Mais il était aussi expert en travaux



d’ébénisterie et de ferronnerie et, au cours de I’hiver, fabriquait
toutes sortes d’outils sur son établi.

En héritant de Korpamoen, il avait hypothéqué la ferme afin
de racheter leur part a ses fréres et sceurs et les payer comptant.
C’est pour rembourser cet emprunt qu’il travaillait comme char-
pentier et ébéniste.

Nils et Mérta eurent trois enfants : deux fils, Karl Oskar et
Robert, et une fille, Lydia. Par deux fois, la grossesse de Mirta
ne put aller jusqu’a son terme. L’une de ces fausses couches
intervint un jour ou elle était allée aider son mari a extraire une
grosse pierre de son trou.

Karl Johan", nouveau roi de Suéde et de Norvége, avait
accédé au trone quelques années avant que Nils et Mérta ne se
marient et ¢’est pourquoi ceux-ci avaient donné son prénom a
leur premier fils, faisant bonne mesure en y ajoutant celui du
prince héritier. On estimait qu’il portait bonheur aux enfants
de s’appeler comme les grands de ce monde : rois et princes,
reines et princesses. Et c’était a la portée de tous, méme des plus
pauvres, car ces noms ne coltaient pas plus cher que tous les
autres figurant dans ’almanach.

A cela s’ajouta le fait que, dés le baptéme, on constata que
Karl Oskar, I’ainé des fils, avait regcu en héritage le porte-bonheur
de la famille : le gros nez des Nilsa.

Karl Oskar grandit et prit des forces. Il ne tarda pas a suivre
son pére sur ses lieux de travail et a lui préter main forte pour
enlever les rochers. Il fit bientot preuve de caractére, également.
11 lui arrivait de ne pas obéir aux ordres de son pére et d’en faire
a sa guise, ainsi que d’entreprendre certaines choses de sa propre
initiative, bien qu’il mangeéat encore le pain de ses parents.
Aucune forme de chatiment corporel ne venait a bout de son
entétement et Nils fut plus d’une fois poussé a bout par ce fils si
rebelle a toute autorité.

* Tout le monde n’aura peut-étre pas reconnu sous ce nom le Béarnais
Charles Jean Bernadotte, ancien révolutionnaire et maréchal d’Empire, qui se
retrouva a la téte du royaume uni de Suéde et de Norveége au terme de I'un des
plus étonnants concours de circonstances de I’histoire. (N.d.T.)



Un jour, alors que Karl Oskar n’avait que quatorze ans, son
pere lui ordonna d’aller tailler des piquets de cing pieds de long
pour une nouvelle série de meules de foin. Karl Oskar estima
que cinq pieds n’était pas assez et les fit de six, a la place.

Lorsque Nils mesura les piquets, il s’apercut de la différence
et s’écria :

— Si tu veux pas faire comme je te dis, mon gars, t’as qu’a t’en
aller d’ici.

Karl Oskar garda le silence un instant. Puis il répondit crane-
ment :

— Eh bien alors, je m’en vais.

Et, le jour méme, il alla s’engager comme valet chez un paysan
d’Idemo, ou il resta pendant sept ans.

Nils se trouva bien marri d’avoir ainsi été pris au mot, car son
fils lui était d’un grand secours. Mais il ne pouvait pas revenir
sur ce qu’il avait dit. Il était inadmissible qu’un gargon n’ayant
méme pas encore re¢u la communion fasse aussi peu de cas des
ordres de son pére dans le travail.

Pendant vingt-cinqg ans, tout alla bien pour Nils et Mirta, a la
ferme de Korpamoen.

Un jour, au début du printemps de 1844, Nils Fils-de-Jakob
était en train de défricher, comme a son habitude, seul dans un
coin de ses terres situé un peu a I’écart. Il se heurta alors a un
rocher plus coriace que les autres. Il était plus petit que bien de
ceux dont il était déja venu a bout a lui seul, mais trés profondé-
ment enfoncé dans la terre et rebelle a tout instrument, car rond
comme une boule. Nils eut recours a tous les stratagemes qu’il
connaissait et finit par extraire a moitié la pierre de son trou.
Il l1a bloqua alors avec sa barre de fer, afin d’effectuer le reste
du travail a mains nues. Mais, au moment ou il s’apprétait a
placer la prise finale et a soulever le rocher hors du trou, la terre
s’éboula sous I'un de ses pieds et il tomba. Il entraina la barre
de fer dans sa chute et la pierre se trouva ainsi débloquée. Elle
retomba dans son trou — mais aussi sur I’'une des jambes de Nils.

Il resta étendu la jusqu’a ce que Mirta, ne le voyant pas ren-
trer pour diner, partit a sa recherche. Elle le sortit du trou, le prit
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sur son dos et le porta jusqu’a la maison. Elle fit alors venir Berta
d’Idemo, qui guérissait toutes sortes de maux et de plaies. Celle-ci
constata que Nils avait le fémur brisé et que ’articulation de la
hanche avait souffert.

Nils resta alité pendant plusieurs mois, tandis que Berta lui
administrait ses décoctions et I’enduisait de ses baumes. Son
fémur se ressouda et il put a nouveau se tenir sur ses pieds.
Mais il garda une raideur a la hanche qui ne disparut jamais et
qui ’empécha de se déplacer autrement qu’avec deux béquilles.
Il fut donc dés lors inapte a tout autre travail que celui qu’on
peut effectuer a la main, en position assise.

Nils Fils-de-Jakob était désormais infirme. Sa vie de paysan
était terminée. Pendant vingt-cinq ans, il avait lutté avec succes
contre la pierre. Mais celle-ci avait remporté leur dernier affron-
tement.

La hauteur du tas de fumier de Korpamoen était éloquente :
on n’avait plus affaire 1a a une simple métairie mais a une vraie
ferme de sept arpents de champs et sept tétes de bétail, hiver
comme été. Nils et Mérta avaient plus que doublé I’exploitation
dont ils avaient hérité vingt-cinq ans auparavant et le moment
était venu de la transmettre a leur tour.

Mais il n’est pas possible de diviser un seiziéme de manse, car
il ne reste plus rien. C’était a I’'un de leurs enfants de tirer profit
du travail effectué sur cette terre. Karl Oskar venait d’accéder a
la majorité. Lydia, leur fille, avait quatorze ans et Robert, leur
second fils, n’en avait que onze. I’ainé lui-méme était encore
jeune pour étre son propre maitre mais, plutdét que de voir sa
ferme passer entre des mains étrangeres, Nils lui offrit de la
reprendre. Il avait aussi eu le temps de réviser en un sens favo-
rable son opinion sur Karl Oskar, ce jeune entété qui ne voulait
en faire qu’a sa téte et avait quitté le foyer paternel a cause de
quelques piquets, plutot que de céder a son pére.

Apres avoir servi comme valet pendant sept ans, Karl Oskar
en avait plus qu’assez de travailler pour les autres et ne deman-
dait pas mieux que d’étre son propre maitre dans la ferme de ses
parents. Il se déclara donc prét a acheter celle-ci.
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— Mais, pour étre fermier, i’ te faut une femme, aussi, lui dit
son pere.

— Je crois que je peux en trouver une qui sera bien, si je veux,
répondit Karl Oskar, tres str de lui.

— Va pas trop te vanter, hein ! répliqua le pére.

Mais, quelques jours plus tard, Karl Oskar vint leur annoncer
que, le dimanche suivant, le curé proclamerait pour la premiére
fois les bans de son mariage. Les parents furent tellement sidérés
qu’il ne leur vint pas a I’idée de lui poser quelque question que
ce fat. Ainsi, leur fils avait arrangé son mariage sans leur deman-
der un seul mot de conseil ! Il savait vraiment ce qu’il voulait, ce
garcon. Mais cela ne fit que les inquiéter plus encore : a un fils
qui a la téte aussi dure, il ne peut gueére arriver que des malheurs,
en fin de compte.

Un jour d’automne, quelques années auparavant, Karl Oskar
était allé, pour le compte de son maitre, livrer une charretée de
bois a la guérisseuse Berta d’Idemo. Celle-ci le fit entrer dans
la cuisine pour lui donner a boire. A Pintérieur se trouvait une
jeune fille que Karl Oskar ne connaissait pas, en train de bobiner
de la laine. Elle avait une épaisse chevelure blonde et des yeux
verts ou bleus, a moins que ce ne fit les deux a la fois, au doux
regard. Son visage au teint d’albatre était joli, méme si elle avait
quelques taches de rousseur sur le nez. Elle resta assise prés de
son bobinoir, sans bouger, tout le temps que Karl Oskar passa
dans la cuisine et ils n’ouvrirent la bouche ni ’un ni autre.
Mais, au moment de s’en aller, il se retourna et lui dit :

— Je m’appelle Karl Oskar.

— Et moi Kristina, répondit-elle.

Elle continua son travail comme précédemment, mais elle
avait elle-méme dit son nom, celle qui serait sa femme.

Kristina était la fille d’un paysan de Duveméla, dans la
paroisse d’Algutsboda, et elle avait dix-sept ans lorsqu’ils se
virent pour la premiére fois. Pourtant, son corps était déja bien



formé et elle avait tout d’une femme : ses hanches étaient arron-
dies et ses seins de jeune fille tendaient 1’étoffe d’une robe trop
petite pour elle depuis longtemps. Mais elle avait encore I’ame
d’une enfant. En particulier, elle aimait beaucoup se balancer.
Quelques semaines avant de rencontrer Karl Oskar, elle avait
pris des rénes et confectionné une balangoire de fortune dans la
grange de ses parents, a Duvemala. Mais elle avait glissé et était
tombée sur le sol, se brisant la rotule. Son genou avait été mal
soigné et avait commencé a se nécroser. Ses parents I’avaient
alors envoyée chez Berta d’Idemo, célebre loin a la ronde pour
ses talents médicaux, et elle était restée chez celle-ci le temps
que guérisse son mal.

Kristina boitait encore et c’est pour cette raison qu’elle ne
s’était pas levée de son bobinoir pendant que Karl Oskar était
dans la cuisine.

Ce dernier trouva divers prétextes pour retourner chez Berta
afin de revoir Kristina et, lors de sa visite suivante, elle I’atten-
dait debout sur le perron. C’est alors qu’il vit que c’était une
belle fille, presque aussi grande que lui. Elle avait des hanches
puissantes mais une taille de guépe. Ses yeux étaient farouches
et trés séduisants.

Ils se virent a plusieurs reprises pendant le temps que Kristina
passa chez Berta. Bientot, son genou fut guéri, sa claudication
disparut et elle n’eut plus peur de se lever et de marcher sous le
regard de Karl Oskar.

La veille du jour ou elle devait rentrer chez ses parents, ils
restérent assis ensemble quelques minutes sur un baquet a
pommes de terre retourné, devant la cave de Berta. Il lui dit qu’il
I’aimait bien et voulut savoir s’il en allait de méme pour elle. Elle
répondit que oui. C’est alors qu’il lui demanda si elle acceptait
de I’épouser. Elle lui répondit qu’ils étaient encore trop jeunes,
tous les deux, et qu’il fallait au moins attendre qu’il soit majeur.
11 lui fit alors remarquer qu’il pouvait écrire au roi et solliciter
une dispense leur permettant de se marier. Elle lui fit 4 son tour
observer qu’ils n’avaient nulle part ou habiter et qu’elle ne savait
méme pas comment ils pourraient se nourrir et se vétir. Il ne sut



quoi répondre a cela, car ce n’était que trop vrai : il n’avait rien
a lui promettre et garda donc le silence. Car toute parole enga-
geait celui qui la pronongait : il fallait ’honorer, on ne pouvait
la reprendre.

Depuis ce jour, ils s’étaient rencontrés a trois reprises a la
foire de Klintakrogen, deux au printemps et une en automne,
et, chaque fois, Karl Oskar lui avait dit qu’il ’aimait toujours
bien et qu’il ne pensait a personne d’autre.

Karl Oskar savait ce qu’il voulait. Sitdét que son pere lui eut
proposé d’acheter Korpamoen, il fila droit chez les parents de
Kristina, a Duvemala. Ceux-ci furent quelque peu étonnés de
recevoir la visite d’un jeune homme qu’ils ne connaissaient pas
et qui venait leur demander de parler seul a seule avec leur fille.

Pendant vingt minutes, Karl Oskar et Kristina restérent a
deviser devant le pignon de la maison.

Karl Oskar étair d’avis : Que le moment était venu pour eux de
se marier, puisqu’il était maintenant assez vieux, étant majeur,
et qu’il allait pouvoir reprendre la ferme de ses parents : ils
auraient donc un toit et un foyer et ils pourraient se nourrir et
se Vetir.

Kristina étair d’avis : Qu’ils ne s’étaient encore vus qu’une
dizaine de fois et n’avaient pas encore eu le temps de bien se
connaitre. Qu’elle était encore trop jeune, a dix-neuf ans, pour
tenir le role de femme de fermier. Et qu’elle devait demander a
ses parents s’ils voulaient de lui pour gendre.

Tout se passa comme Karl Oskar le désirait. Quand les
parents de Kristina comprirent que c’était 1a une demande
en mariage en bonne et due forme et que le prétendant allait
avoir une ferme, ils lui accordérent la main de leur fille. Il resta
passer la nuit chez eux, dormant habillé dans la chambre de sa
future femme, en tout bien tout honneur. Six semaines plus tard
eurent lieu, a Duvemala, les noces de Karl Oskar et de Kristina
Johansdotter.

Celui-ci dit alors a sa jeune épouse qu’il n’y avait personne au
monde qu’il aimait autant qu’elle car, a la différence des autres,
elle ne lui reprochait jamais rien et ne lui faisait pas remarquer



ses défauts. Il pensait qu’il serait heureux avec elle pendant
toute sa vie.

L’année ou Oscar I monta sur le trone de Suede et de
Norvége”, Karl Oskar Nilsson — le patronyme de filiation étant
devenu un nom propre — prit possession de Korpamoen. Il se
trouva que, méme apres ce changement de souverain, il conser-
vait des prénoms royaux. L’ordre en était simplement inversé :
c’était maintenant le roi qui s’appelait Oscar et le prince héritier
Karl.

Korpamoen, avec bétail et outils, cotta a Karl Oskar mille
sept cents rixdales, dont huit cents d’hypothéque. En plus de
cela, Nils et Mirta se réservaient la possibilité de vivre chez leur
fils jusqu’a leur dernier jour : ils avaient le droit de loger dans
la chambre a coucher et d’entretenir une vache et un mouton
hiver comme été, disposaient pour leur propre usage d’un lopin
de terre qu’ils pouvaient cultiver en utilisant la béte de trait de
la ferme et recevaient annuellement trois barils de grain, moitié
seigle, moitié orge. Dans I’acte de vente, qui porte la marque de
Nils et celle de Mirta et qui existe encore, on peut lire : « Cette
réserve prend effet le 1°7 juillet 1844, elle est conclue entre les
intéressés, apres mure réflexion et en pleine possession de leurs
moyens, le 19 juin de cette année, a Korpamoen, en présence de
témoins. » On procéda aussi, comme il se devait, a la répartition
de ’héritage entre les trois enfants, pour la somme de deux cent
dix rixdales et demi a chacun.

Etant mineurs, Robert et Lydia ne touchérent pas leur part,
dont ils restérent créanciers aupres de leur frére.

Karl Oskar était parvenu a ses fins. Mais qu’en était-il exacte-
ment ? Sur le salaire qu’il avait per¢u pendant sept ans, il avait
économisé cent cinquante rixdales, sa femme lui en apportait
deux cents en dot et sa part d’héritage se montait a deux cent

* C’est-a-dire en 1844. (N.d.T.)



dix. Cela ne représentait guére plus du quart de la somme a
débourser pour la ferme. Pour les trois autres quarts, il avait
donc contracté une dette qu’il devait maintenant amortir. Il lui
fallait en effet verser a son frére et a sa sceur des intéréts sur la
part d’héritage que ceux-ci n’avaient pas touchée et rembourser
chaque année cinquante rixdales d’hypothéque. Mais la plus
grosse charge était en fait celle que constituaient ses parents,
trés lourde pour un seiziéme de manse. Pourtant, il fallait bien
que son pere et sa mere puissent vivre. Or, Nils n’avait que
cinquante et un ans et Mérta quarante-huit et il allait devoir
supporter ce fardeau pendant le restant de leurs jours.

Plutét qu’une ferme, c’était donc une dette a acquitter — inté-
réts et principal — que Karl Oskar venait d’acquérir. Mais les
dettes, on pouvait s’en libérer par le travail et cela ne lui faisait
pas peur : le travail, c’était sa partie.

A Korpamoen, la vie continua donc. Nils et Mirta emmé-
nageérent dans la petite chambre donnant sur le pignon ou ils
allaient passer leurs vieux jours. Kristina prit la place de Mirta,
apres avoir apporté le coffre contenant son trousseau. C’était
une bien jeune fermiére. Mais elle avait tricoté de ses propres
mains le couvre-lit bleu qu’elle étendit sur le lit conjugal, le
premier soir. Mirta dit qu’il était tres joli et Kristina n’en fut
pas peu fiere.

Karl Oskar fut heureux de voir que sa femme et sa mére
s’entendaient bien. Dans le cas contraire, la situation aurait été
fort désagréable, étant donné I’étroitesse de leur logement. Le
contrat stipulait que sa meére avait le droit d’utiliser la cuisine
et le four a pain. Si la bonne entente n’avait pas régné entre les
deux femmes, les causes de disputes n’auraient pas manqué.

Mais la belle-meére surprit un jour la jeune femme sur une
balangoire qu’elle avait accrochée en cachette aux poutres de la
grange. Mirta ferma les yeux et ne dit rien. Kristina était encore
jeune d’esprit et il était naturel qu’elle aime s’amuser. Pourtant,
il était étrange qu’elle persiste a vouloir se balancer, apres la
chute qu’elle avait faite et la blessure au genou que cela lui avait
value. Heureusement, aucun étranger a la ferme ne I’avait vue



se livrer a ce divertissement et elle n’eut pas a souffrir de ragots
a ce sujet.

Aux yeux de Nils et Mirta, Kristina avait pourtant un
défaut rédhibitoire : elle était, coté maternel, apparentée a Ake
Svensson, fondateur de la secte bien connue. Sa meére était la
niéce d’Ake et le frére de celle-ci, Danjel Andreasson, possédait
la ferme de Kérragirde, repaire des hérétiques dans la paroisse.
Kristina avait donc pour oncle un neveu d’Ake Svensson. Il
s’était certes écoulé plus de cinquante ans depuis la mort du
rebelle d’Ostergohl a I’asile de Danviken et, a ce qu’on savait,
les miasmes de cette peste spirituelle n’infestaient plus Karra-
gidrde. Mais le ressentiment envers le fauteur d’hérésie était si
profondément ancré chez bon nombre des paroissiens qu’il se
transmettait de génération en génération et était encore vivace
chez certains d’entre eux. Ceux qui étaient de la famille d’Ake
Svensson, mort fou dans la capitale, se gardaient de s’en vanter.

Nils et Mérta n’en avaient pas parlé a leur belle-fille mais, un
jour, ils avaient demandé a Karl Oskar :

— Sais-tu bien que ta femme est de la famille d’Ake d’Ostergohl ?

—Je sais, répondit Karl Oskar, mais je n’ai pas peur de regarder
dans les yeux celui qui viendrait le lui reprocher !

Il n’y avait rien d’autre a dire. Nils et Mirta espéraient seu-
lement que les liens de sang qui unissaient leur belle-fille au
fondateur de la secte n’étaient pas connus dans la paroisse. A
Korpamoen, il n’en fut plus jamais question.

Tot le matin, chaque jour de la semaine, Nils sortait de sa
chambre sur ses béquilles. Il se trainait lentement jusqu’a son
vieil établi, installé dans le blcher. Il y passait la journée a
tailler des rayons de roues pour les charrettes, a fabriquer des
rateaux, des manches de hache et de faux. Il était encore capable
de manier le ciseau a bois et le rabot, ses mains n’étaient pas
malades, elles, et n’avaient rien perdu de leur savoir. Et il ensei-
gnait celui-ci a son fils Karl Oskar.



A la saison chaude, Nils allait travailler sous un gros érable,
devant la maison. De la, il promenait le regard sur les champs
et sur ces rochers que ses mains avaient entassés. Les vingt-cinq
années pendant lesquelles il avait travaillé la terre avaient tout
de méme laissé des traces. Tous les murs et les amas de pierres
qu’il avait édifiés étaient encore en place et y resteraient long-
temps.

L’infirme n’éprouvait aucune amertume. Il estimait que tout
ce qui se passait dans le monde n’était que I’expression de la
volonté divine. Il se disait donc que le Seigneur avait, de toute
éternité, décidé qu’un certain jour, a un certain moment, un de
ces rocs retomberait dans le trou d’ou il I’avait extrait, écrasant sa
hanche. La terre s’était dérobée sous son pied et c’est pourquoi
il était, pour le restant de ses jours, condamné a se trainer sur
des béquilles et a sautiller de-ci de-la comme une pie aux ailes
brisées. Pourquoi la terre s’était-elle dérobée sous lui ? Dieu
devait avoir une intention quelconque, quand il avait décidé que
cela arriverait. Mais il était présomptueux de sa part de poser
des questions sur ce que seul le Créateur pouvait savoir et Nils
Fils-de-Jakob ne se creusait donc pas la téte a ce propos.

C’était maintenant son fils qui labourait et ensemencgait les
champs qu’il avait défrichés. Il avait lutté de son mieux contre
la pierre et son héritier en recueillait le bénéfice.

Mais Karl Oskar, lui, ne cessait de penser a ses dettes et aux
sommes a rembourser. S’il avait disposé d’un cheval, il aurait pu
gagner un peu d’argent a divers charrois. Mais un seiziéme de
manse ne pouvait nourrir cet animal, qui dévorait des boisseaux
entiers d’avoine au cours de ’hiver. Il lui aurait pour cela fallu
trois arpents de plus. Alors que jeunes et vieux, ses parents, sa
femme et lui, devaient se contenter de sept.

Il se dit donc qu’il fallait qu’il défriche un peu de terre et alla
faire le tour des parties de sa ferme qui n’étaient pas encore mises
en valeur. Il y avait des sapiniéres et du roc, des brandes désolées
couvertes de bruyeére et sous lesquelles couraient des racines de
pins, des replis marécageux envahis par la sphaigne et la canne-
berge, des prés bosselés ou I’herbe poussait en touffes, et tout le

Extrait de la publication



reste n’était que pierres. Il prit une barre de fer et ’enfong¢a ¢a et
la dans le sol mais partout, quelle que fat la nature de celui-ci,
elle faisait entendre un son qui indiquait qu’elle butait contre
le roc. C’était un chant funébre bien monotone pour celui qui
désirait agrandir ses terres cultivables.

Il ne put donc découvrir la moindre parcelle, fat-ce d’un are.
Son pére était passé par la, défrichant ce qui était cultivable.
Tout ce qui était susceptible d’étre labouré et ensemencé était
déja a sa disposition. Il n’y avait plus de terre a gagner, a Kor-
pamoen, dans la mesure ou il n’était pas possible d’agrandir ce
que Dieu avait créé.

Ce jeune paysan ne pouvant poursuivre la Création la ou
Dieu s’était interrompu, il lui fallut se contenter de ses sept
arpents et de toute cette pierre qu’il voyait autour de lui, en
quelque endroit que se portat son regard : de la pierre éparse,
de la pierre en tas, de la pierre en forme de murs, de la pierre
sur le sol et par-dessous, de la pierre partout, partout, partout.

Le roi Oscar venait d’accéder au trone de Suéde et de
Norveége. Karl Oskar Nilsson, lui, avait hérité d’un royaume
de pierre.

La premiére année que Karl Oskar passa a son compte, celle
de 1845, fut bonne. La récolte fut abondante, il y eut largement
de quoi alimenter I’alambic et il put régler a temps I’échéance de
P’hypothéque. Tout était donc pour le mieux. Et, au début du
printemps, sa femme mit au monde leur premier enfant, une fille
qui regut le prénom d’Anna, comme la meére de Kristina.

La seconde année également, la récolte fut abondante, a
Korpamoen. Mais la suite fut moins heureuse. Le seigle germa
en meules, la farine fut gatée et le pain aussi, naturellement.
Une partie du grain ne fut méme pas bonne a distiller. Ils furent
donc obligés de vendre un veau et un cochon pour payer ’hypo-
theéque et, les vingt rixdales qui manquaient, Karl Oskar dut
les emprunter a son infirme de pére, qui lui remit le produit de
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son travail a I’établi. Au mois d’aolt, au milieu de la moisson,
Kristina donna le jour a un gargon qui fut baptisé Johan, comme
son grand-pére de Duvemala.

La troisieme année, les choses allerent plus mal encore. En
juillet, sitot la fenaison, il se mit a pleuvoir en abondance et
une partie du foin fut emportée par les eaux. Une fois ce déluge
terminé, le reste s’avéra entiérement pourri et inutilisable. Il
sentait si mauvais que nulle béte ne voulait le consommer et, de
toute fagon, il n’avait plus aucune valeur nutritive. Karl Oskar et
Kristina durent donc vendre une de leurs vaches. Mais ce ne fut
pas la fin de leurs malheurs : une autre vache mit bas un veau
mort-né et un de leurs moutons s’égara dans la forét et fut la
proie des bétes sauvages. A I’automne, on constata, dans toute
la région, que les pommes de terre avaient la maladie : quand
on les sortait de terre, prés d’un tubercule sur deux était gaté et,
pour chaque panier de fruits sains que 1’on rapportait a la ferme,
on en avait un autre de pourris, au point qu’on pouvait a peine
les donner a manger au bétail. Au cours de I’hiver qui suivit, ils
n’eurent donc pas de pommes de terre a mettre dans la marmite
tous les jours. On disait que cette maladie était venue de 1’étran-
ger, ou elle avait causé disettes et soulévements.

Cette année-la, en 1847, Karl Oskar s’endetta encore un peu
plus. Il dut emprunter la totalité du remboursement de I’hypo-
théque. Mais Nils n’avait plus d’argent a lui donner et il ne vou-
lait pas en demander a sa belle-famille de Duvemaéla. Kristina
suggéra de s’adresser a son oncle Danjel Andreasson, qui n’était
pas mal pourvu. Il passait pour un homme calme et paisible,
bien que neveu d’un homme détesté pour son hérésie. Mais il
était ridicule de s’attacher a des événements s’étant déroulés
plus de cinquante ans auparavant. Sitot que la question eut
franchi les lévres de Karl Oskar, Danjel lui avanga les cinquante
rixdales de ’hypotheque.

La veille de Noél, cette année-la, Kristina donna le jour a
des jumeaux, un gargon et une fille. Le garcon était chétif et
mourut deux semaines plus tard, apreés avoir été ondoyé par le
pasteur Brusander. La fille, elle, survécut et fut baptisée Mirta,
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comme la meére de Karl Oskar, et connue sous le nom de Lill-
Marta”.

Au bout de trois années a Korpamoen, Karl Oskar avait une
vache de moins dans son étable et soixante-dix rixdales de dettes
de plus que lorsqu’il s’était installé. Pourtant, chaque jour de
ces trois années, Kristina et lui avaient trimé sans ménager la
sueur de leur front. Ils avaient espéré que leur sort s’améliore-
rait et il avait empiré. Mais ils ne pouvaient rien au temps qu’il
faisait, pas plus qu’a ce qu’il advenait du bétail. Karl Oskar
pensait qu’ils se tireraient d’affaire s’ils restaient en bonne santé
et conservaient toutes leurs forces, afin d’étre capables de tra-
vailler. Il était maintenant obligé d’admettre que ’homme ne
peut assurer son salut par le travail, sur cette terre.

— Il est écrit que tu mangeras ton pain a la sueur de ton front,
lui dit Nils.

— Quais, répondit Karl Oskar. Mais pas sir qu’on aura du
pain, méme si on sue sang et eau.

Il savait par cceur, lui aussi, ce que la Bible racontait sur le
péché originel. Quand le pasteur Brusander était venu l’inter-
roger, il avait répondu sans hésiter et avait méme été félicité.

Karl Oskar était parvenu a ses fins, mais il n’est pas toujours
bon pour ’homme de voir ses voeux exauces.

Tout le monde disait qu’il avait la chance avec lui : ne portait-
il pas deux prénoms royaux qui I’accompagneraient toute sa
vie ? Et n’était-il pas doté du gros nez des Nilsa ? C’est ce que
tes aieux t’ont légué de mieux, lui disait son pére. Mais a quoi
pouvait-il bien lui servir de porter le nom d’un roi, voire d’un
empereur ? A quoi pouvait lui servir un nez pointant plus loin
que les autres ? Désormais, le jour ne semblait plus éloigné ou
les autorités viendraient a la ferme procéder a une saisie.

Pendant sa jeunesse, il avait dd subir des moqueries, a cause
de ce gros nez qui défigurait son visage.

A cela, il avait toujours répondu : Je n’en ai pas d’autre
plus présentable. Et il avait ajouté foi a ce que ses parents lui

* C’est-a-dire : Petite-Mérta. (N.d.T.)



racontaient sur ses ancétres, qui le lui avaient légué, et s’était
consolé en se disant qu’il lui porterait bonheur. Kristina ne le
trouvait pas si vilain que cela. Sur une femme, il n’aurait peut-
étre pas été tres joli, disait-elle, mais il convenait bien a un
homme. En revanche, elle n’estimait pas qu’il puisse avoir une
influence quelconque sur son succes dans la vie : c’était 1a une
pensée paienne. Elle avait été élevée par des parents tres pieux et
savait que le sort des hommes est entre les mains de Dieu et que
les voies du Seigneur sont impénétrables : si les choses n’allaient
pas comme ils le voulaient a Korpamoen, c’était parce que telle
était la volonté de Dieu.

Puis vint ’an 1848. Dans I’almanach qu’il avait acheté quatre
skillings a Rinaldo, le maitre d’école, Karl Oskar put lire que
c’était la 5 850° année depuis la Création. Et cette année-la était
aussi la 48¢ depuis la naissance de Sa Majesté Oscar I¢ et la 4¢
depuis son accession au trone, tout comme depuis que Karl
Oskar avait repris Korpamoen.

Il apprit également la trajectoire et I’éclat des grosses planétes
pendant I’année a venir. Il était déja familier des signes du
zodiaque figurant a droite des jours du mois, dans ’almanach.
Le Bélier avec ses cornes pointues, le Scorpion avec ses affreuses
pinces, le Lion avec son énorme gueule de béte fauve et la Vierge
2 la taille si fréle, tenant une couronne de fleurs a la main. C’était
la course des planétes a travers ces différentes constellations qui
décidait du temps qu’il faisait et peut-étre méme du sort des
hommes.

A la fin de ’année précédente, déja, les gens avaient noté des
signes inquiétants pouvant annoncer guerres et conflits, mala-
dies et épidémies, émeutes et vie cheére. En plusieurs endroits
de la Voie lactée ou, d’habitude, scintillaient des étoiles, on ne
voyait que le vide, le noir et la désolation : les lumiéres célestes
avaient disparu. Dés avant Noél, il fit un froid de canard et ceux
qui allérent a la messe en carriole, ce jour-la, revinrent avec des



engelures aux oreilles. La nouvelle année commenga par un
trés violent coup de vent qui renversa le clocher d’Elmeboda
et déracina le sorbier du carrefour d’Akerby, le plus gros arbre
le long de la route menant a 1’église. Dans la lande, 1a ou les
pins n’étaient que légerement enracinés dans un sol pierreux, la
tempéte causa les mémes ravages qu’une faux bien afftitée dans
une herbe couverte de rosée. Et ’Arche de Noé, qu’on n’avait
plus vue depuis la sécheresse de 1817, fut a nouveau visible dans
le firmament, se dressant au-dessus de la terre dans toute sa
majesté. Elle était constituée de nuages blancs barrant I’horizon
d’est en ouest. Elle s’¢tendait donc au-dessus de tous les cours
d’eau de la planéte, empéchant la pluie de tomber pendant
I’année qui s’annongait.

D’¢étranges signes apparurent dans le ciel pendant tout I’hiver
et le printemps. Le temps fut chaud et printanier en février, alors
que mars fut venteux, froid et sec. Les semis en souffrirent et,
lorsque la neige fondit, le manteau vert des champs de seigle
était comme mangé aux mites.

Au cours de la derniére semaine d’avril, le mois de I’herbe,
le printemps sembla enfin se décider a faire son apparition.
Le matin de la Sainte-Valborg, Karl Oskar devait commencer
a préparer les semailles de printemps. Il avait déja sorti la herse
du hangar. C’est alors qu’il se mit a neiger et cela pendant toute
la journée. Le soir, il y en avait un pied de haut. Il dut rentrer
a nouveau le bétail, que ’on venait de mettre en pature. Cette
neige d’avril recouvrit les fleurs et I’herbe tendre. Une fois de
plus, le printemps avait été tué par le gel.

Karl Oskar rentra sa herse et, ce soir-la, ne desserra pas les
dents, a la table du diner. Aussi loin en arriére que remontaient
ses souvenirs, la récolte ne s’était jamais aussi mal annoncée
qu’en ce singulier printemps. Et c’est I’ame lourde qu’il gagna
son lit, en cette nuit de la Sainte-Valborg’.

Les jeunes époux de Korpamoen étaient couchés I'un pres de

* Habituellement, cette journée du 30 avril marque, en Suéde, ’arrivée du
printemps, saluée par de grands feux de bois. (N.d.T.)



I’autre sous le couvre-lit que Kristina avait tricoté. Celui-ci avait
abrité leur repos pendant quatre ans, c’est-a-dire plus de mille
nuits. Pendant bon nombre d’entre elles, Karl Oskar était resté
éveillé, pensant a I’hypothéque et au moyen de la rembourser, et
Kristina s’était levée pour aller calmer les enfants qui pleuraient,
apres avoir fait quelque cauchemar. Quatre printemps avaient
verdi et quatre fois les chaumes roussis avaient été retournés par
la charrue, depuis qu’ils avaient gouté leur premiére étreinte,
sous leur couverture bleue de mariés.

Le soir d’automne ou ils étaient restés assis, tous les deux, sur
le baquet a pommes de terre retourné, a Idemo, leur semblait
désormais aussi lointain que s’ils ’avaient vécu dans un autre
monde : celui de leur jeunesse. Ils n’étaient pas vieux, mais ils
parlaient de leur jeune temps comme s’il était déja du passé.
Avant de se marier, ils étaient jeunes, mais il y avait longtemps
de cela, maintenant.

Karl Oskar venait d’avoir vingt-cinq ans et Kristina allait en
avoir vingt-trois. Peu de temps auparavant elle était encore une
enfant, et elle en avait maintenant eu quatre. Trois d’entre eux
étaient vivants et dormaient dans leur petit lit ; elle écoutait leur
respiration, inqui¢te comme toujours de ce qui pouvait leur arriver.

Parfois, Kristina revoyait ce qui s’était passé dans sa vie encore
bien courte et a la facon dont tout s’était enchainé. Si elle n’était
pas tombée de la balancoire, chez elle, a Duvemala, elle ne serait
jamais allée chez Berta d’Idemo pour guérir son genou. Elle
n’aurait pas non plus rencontré Karl Oskar et ils ne seraient pas
mariés, maintenant. Ils ne se seraient pas installés a Korpamoen,
non plus, et elle ne lui aurait pas donné quatre enfants. Ils ne
seraient pas couchés, I'un prés de ’autre, sous ce couvre-lit
qu’elle avait elle-méme tricoté pour leurs noces. Et elle n’aurait
pas Anna, Johan et Lill-Mirta, ces trois petits étres qui dormaient
a coté d’eux. Tout ce qui importait dans sa vie lui était arrivé
parce que, un jour, elle s’était confectionné une balancoire, chez
ses parents, et en était tombée. C’était assurément Dieu qui
avait voulu qu’elle accroche cette balancgoire, tout le reste était
donc le fait de Sa volonté, également.
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Et elle aimait toujours se balancer. Elle I’avait fait récemment
encore, dans la grange, apres s’étre assurée que personne ne la
voyait. Elle savait ce que penserait sa belle-meére : ce n’était pas
convenable pour une femme de fermier ayant mis quatre enfants
au monde. Une telle personne devait avoir d’autres choses en téte.

Avant de se coucher, Kristina avait éteint la bougie de suif
qui bralait au-dessus de leurs tétes. Par la fenétre, elle voyait le
reflet de la neige tombée en ce dernier jour d’avril et qui semblait
vouloir tenir.

Karl Oskar était allongé pres d’elle sans rien dire mais, a la
facon dont il respirait, elle savait qu’il ne dormait pas.

— Tu penses a quelque chose, Karl Oskar ?

— Oui. Au printemps. C’est pas bon signe, pour la récolte.

— C’est vrai. Ca s’annonce mal.

Kiristina jeta un regard par la fenétre : c’était la neige qui lui-
sait et non la lune. Quand ils se léveraient, le lendemain matin,
ils seraient pourtant au mois de mai.

— 11 faut avoir foi en Dieu, dit-elle, il fera bien pousser les
plantes cette année comme les autres.

— Avoir foi, ah oui ! Si la foi suffisait, on le rentrerait par cen-
taines de boisseaux, le seigle, a I’automne.

Jamais encore il n’avait donné signe de découragement. Mais
maintenant il paraissait triste, voire désespéré, et il lui communi-
quait cette humeur, au point qu’elle commengait a s’inquiéter
pour ’avenir, elle aussi. Il poursuivit en disant que, avec ses
parents, il avait désormais sept bouches a nourrir sur leur petite
exploitation. Si ’année s’avérait mauvaise et la récolte insuffi-
sante, il ne savait pas a quel saint il pourrait se vouer.

Kristina, elle, pensait a ses enfants, ces trois petits étres dor-
mant d’un sommeil paisible dans la méme piece qu’eux. C’était
Karl Oskar et elle qui les avaient mis au monde, ils en étaient
donc responsables et devaient veiller a ce qu’ils aient assez a
manger et de quoi se vétir. Pour elle, le bien de ses enfants passait
avant le sien et elle savait qu’il en allait de méme pour son mari.

Comme chaque soir, la jeune femme joignit les mains et
fit sa priére : « Aie piti¢ de moi, mon Dieu, et accorde-moi le



repos, cette nuit... » Avant de dire « amen », elle ajouta cepen-
dant quelques mots dont elle se souvenait dans la Priere pour les
fruits de la terre : « Donne-nous un temps favorable et préserve
les récoltes de toutes sortes de maux ! Comble-nous de fruits
de la terre, a épi ou a noyau. Par Jésus-Christ Notre Seigneur,
amen ! » Désormais, Karl Oskar ne priait plus trés souvent, le
soir. Il se sentait en général trop las, sitot couché. Et, comme
il entendait Kristina le faire, il se disait que cela pouvait valoir
pour eux deux. L’homme ou la femme : peu importait sans
doute qui était le souverain de ce royaume de pierre, aux yeux
de Dieu.

Elle se mit sur le c6té pour dormir et chercha sa main, car elle
s’endormait plus facilement si elle la tenait.

IIs restérent tous deux sans rien dire et Karl Oskar garda la
main de sa femme dans la sienne. Ce contact éveilla en lui le
désir de la chair et il passa le bras autour de son cou pour l’attirer
vers lui.

— Non... Karl Oskar... je ne sais pas... dit-elle en résistant
un peu.

— Qu’est-ce qu’il y a, Kristina ?

— Je pense a nos enfants...

— Eh bien quoi ? Ils dorment, tous les trois.

— Ce n’est pas ¢a, que je veux dire. Je pensais a ce qu’ils vont
manger.

— Manger ?

Puis, tout bas, a son oreille :

— Si on s’abstient, tu vois, on n’en aura pas d’autres, hein ?
Elle était honteuse. Mais ce qui était dit était dit.

— S’abstenir ? Pour toujours ? C’est ¢a que tu veux dire ?

Elle ne répondit rien.

— Ne plus jamais étre I’un contre ’autre ?

Kristina se demandait elle-méme ce qu’elle voulait dire. Dieu
créait autant d’étres humains qu’il le voulait : ¢’était lui qui
décidait combien il naitrait d’enfants, dans ce monde. Elle le
savait bien. Mais elle savait également ceci : si aucun homme
ne ’approchait, elle n’aurait plus jamais d’enfant. D’un co6té,



il semblait que Dieu seul décidait, de ’autre que c’était elle-
méme. Ces deux idées étaient tellement contradictoires, dans
son esprit, qu’elle ne savait comment les concilier.

Karl Oskar lui dit alors qu’il était incapable de ne pas la
toucher, si elle était couchée a coté de lui. Ce n’était d’ailleurs
donné a aucun homme digne de ce nom. Pas avant qu’il ne soit
assez vieux pour avoir de la mousse dans les oreilles.

Kristina ne trouva rien a répondre. Non, ¢’était vrai, se dit-elle,
il leur était impossible de ne plus jamais se toucher au cours de
leur vie. Elle aussi était en proie a des désirs qu’elle n’était pas
toujours en état de refréner. Pourtant, elle estimait qu’il aurait
été impudique de s’en ouvrir a son mari.

Celui-ci continua a tenter de la convaincre, posant la main sur
ses tétons, qui se durcirent a ce contact. Son désir a elle s’¢veilla
alors, elle commencga a s’ouvrir tel un coquillage et s’abandonna.

Ils s’étreignirent en silence, comme ils en avaient I’habitude.
Au plus fort de la jouissance, elle avait totalement oublié ses
craintes.

Un mois plus tard, environ, Kristina comprit qu’elle était
enceinte de son cinquiéme enfant.
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