
La saga des émigrants
Livre 1
Vilhelm Moberg

Extrait de la publication



La saga des émigrants — Livre 1
Vilhelm Moberg

Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Autour de Kristina et Karl Oskar, un groupe de Suédois décident 
d’émigrer vers le Nouveau Monde. Des paysans, valet de ferme, 
prédicateur, prostituée, quittent la Suède du XIXe siècle pour 
l’Ouest. Leur aventure est celle d’une vie entière, l’épopée du 
déracinement et du nouveau départ. La saga des émigrants est 
un témoignage unique de l’histoire de la Suède et une fabuleuse 
aventure humaine.

« Un mélo superbement écrit, gonflé par le souffle du malheur, 
des tempêtes et de l’espoir. Un livre bouleversant, monument 
historique en Suède. » Christophe Tison, Cosmopolitan

TexTe inTégral en deux volumes

Vilhelm Moberg est né en Suède en 1898, et mort en 1973. 
Dramaturge, romancier, il donne vie à ses personnages dans 
un riche contexte social et historique. Véritable épopée à 
dimension universelle, La saga des émigrants est son œuvre 
majeure. 

Élu meilleur roman suédois du XXe siècle.
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Première partie
Barrières sur la route de l’Amérique
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Voici l’histoire d’un certain nombre de gens qui ont quitté leur 
foyer de Ljuder, dans le Småland*, pour émigrer en  Amérique 
du Nord.

Ils étaient les premiers à partir. Leurs chaumières étaient 
petites, sauf quant au nombre d’enfants. C’étaient des gens de 
la terre, héritiers d’une lignée cultivant depuis des millénaires 
la région qu’ils laissaient derrière eux. Les générations s’étaient 
succédé : le fils prenait la place du père derrière l’araire et la 
herse, et la fille celle de la mère au rouet et au métier à tisser. En 
dépit des vicissitudes, la ferme restait le foyer de la famille et le 
moyen de subsistance. Le champ de seigle procurait le pain et 
le bétail la viande, tandis que la laine des moutons, le lin et le 
cuir fournissaient la matière première aux vêtements et chaus-
sures qu’assemblaient tailleurs et cordonniers ambulants. Tout 
ce qui était indispensable provenait de la terre. Le temps qu’il 
faisait – et donc les bonnes ou mauvaises récoltes – dépendait 
certes du plaisir de Dieu, mais ces hommes n’étaient soumis à 
aucun autre pouvoir. La ferme constituait un univers clos qui 
n’avait nul besoin du monde extérieur. Les maisons grises ne se 
dressaient guère au-dessus du sol, mais elles étaient bâties pour 
durer des siècles et les gens passaient leur vie entière, depuis leur 
naissance jusqu’à leur mort, sous le même toit d’écorce de bou-
leau recouvert de tourbe. Mariages, baptêmes et enterrements 
se succédaient, la flamme de la vie s’allumait et s’éteignait entre 
les quatre mêmes murs faits de troncs de pin équarris. En dehors 
des grands événements de l’existence, on ne connaissait guère 
d’autre péripétie que l’alternance des saisons. Au printemps, le 
blé en herbe était vert dans le champ, en automne le chaume 
était jaune. La vie s’écoulait paisiblement, tandis que le paysan 
voyait se dérouler le cycle des années.

* Province du sud-est de la Suède, longtemps limitrophe entre ce pays et le 
Danemark. (N.d.T.)



Il en fut ainsi pendant longtemps, à travers les ans et la 
succes sion des générations.

Vers le milieu du XIX
e siècle de notre ère, cet ordre immuable 

commença pourtant à trembler sur ses bases. Des forces jusque-
là insoupçonnées furent domestiquées et on put dorénavant 
aller en voiture sans avoir besoin d’un cheval, de même que 
les navires furent en mesure de traverser les océans sans être 
munis de voiles. Les différentes parties du globe en vinrent ainsi 
à se rapprocher les unes des autres. Et, grâce à l’imprimé, les 
nouvelles générations, instruites dans l’art de la lecture, purent 
prendre connaissance de messages émis dans un pays lointain 
qui émergeait ainsi des brumes de la légende, prenant l’appa-
rence épurée et séduisante de la réalité.

Cette nouvelle terre qui n’avait personne pour la cultiver 
appelait à elle des cultivateurs qui n’avaient pas de terre. Elle 
s’ouvrait à ceux qui aspiraient à une liberté faisant défaut dans 
leur pays natal. C’est ainsi que prit forme, chez ceux qui étaient 
dépourvus de terre mais couverts de dettes, ainsi que chez les 
opprimés et révoltés, le désir d’expatriation. D’autres encore 
se laissaient attirer non par des possibilités nouvelles, mais par 
la perspective d’échapper à une réalité qui leur était insup-
portable : ils n’étaient pas en quête de quelque chose, ils fuyaient. 
Nombreuses et diverses étaient donc les réponses à la question : 
pourquoi ? Dans chaque coin de terre il y eut des hommes et des 
femmes pour répondre à cet appel et entreprendre l’aventure 
insensée d’aller vivre dans une autre partie du monde. Ce furent 
les plus hardis qui partirent les premiers. Ce furent les plus 
entreprenants qui prirent la décision. Ce furent les plus témé-
raires qui se lancèrent les premiers dans l’effrayante traversée 
de l’immense océan. Ce furent les mécontents et les audacieux, 
ceux qui n’acceptaient pas le sort qui leur était fait dans leur 
pays natal, qui furent les premiers émigrants de leur région. 
Ceux qui étaient trop indolents et qui hésitaient à courir des 
risques les qualifiaient d’aventuriers.

Les premiers à partir ne savaient que peu de choses sur le 
pays qui les attendait. Et ils ne pouvaient se douter que plus 



d’un million de leurs concitoyens les suivraient. Ils n’auraient 
jamais cru que, cent ans après, plus du quart de leur peuple 
serait installé sur cette nouvelle terre et que leurs descendants 
y cultiveraient des surfaces bien plus étendues que ne l’était la 
Suède entière à la même époque. Ils ne pouvaient soupçonner 
ou deviner qu’un territoire plus vaste que l’ancien serait le fruit 
de cette quête hardie et tâtonnante, décriée et moquée par ceux 
qui restaient au pays, entreprise sous le signe de l’audace et de 
l’incertitude, c’est-à-dire de l’aventure et du risque.

Les hommes et femmes dont parle ce récit ont depuis long-
temps quitté ce monde. Certains de leurs noms peuvent encore 
être déchiffrés sur des pierres tombales rongées par le temps, 
élevées à des milliers de kilomètres du coin de terre qui les a vus 
naître.

Au pays, leurs noms sont oubliés et l’épopée que fut leur 
émigration fera bientôt partie de ses contes et légendes.

Le coin de terre qui les vit naître : 
La paroisse : La paroisse de Ljuder, dans le canton de Konga, 

s’étend sur vingt kilomètres de long et cinq de large. Le sol y est 
constitué en partie de terre arable et en partie de landes sablon-
neuses. Elle ne compte que de minces cours d’eau : deux rivières 
et quatre petits lacs ou étangs. Cent ans auparavant, les pins y 
étaient encore nombreux et forêts de feuillus et prés parsemés 
d’arbres recouvraient de vastes surfaces maintenant encloses.

Au 1er janvier 1846, Ljuder comptait mille neuf cent vingt-
cinq habitants, dont neuf cent quatre-vingt-dix-huit du sexe 
mâle et neuf cent vingt-sept du sexe féminin. La population 
avait presque triplé en l’espace d’un siècle. Au cours de la même 
période, le nombre des non-propriétaires terriens, des métayers, 
des gens vivant sur leur réserve* ou dans une cabane, des domes-
tiques, des assistés, indigents et personnes sans domicile fixe 
avait pour sa part été multiplié à peu près par cinq.

* Expression utilisée pour désigner le fait, pour une personne qui répartit son 
héritage avant son décès, de « se réserver » certains droits destinés à assurer ses 
vieux jours, tels que logement, nourriture, lopin de terre, etc. (N.d.T.)
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De quoi vivait la population : En 1750, d’après le cadastre, 
Ljuder comportait quarante-trois manses* que se partageaient 
quatre-vingt-sept propriétaires. En 1846, le fractionnement 
entraîné par les héritages avait fait passer le nombre des unités 
d’exploitation à deux cent cinquante-quatre, dont les deux tiers 
étaient des huitièmes de manse, voire plus petites encore. Seules 
quatre fermes pouvaient se targuer de couvrir plus d’un manse : 
les manoirs de Kråkesjö et de Gåsamåla, Ålebäck, propriété du 
gendarme local, et le presbytère de Ljuder.

Au milieu du XIX
e siècle, la population tirait sa subsistance 

de l’élevage, de l’agriculture et de certaines formes d’artisanat 
– ainsi que de la distillation de l’alcool. Le cours des céréales était 
en effet si bas que les paysans ne pouvaient pas vivre sans trans-
former une partie de leur récolte en alcool. Dans les années 1840, 
les alambics étaient au nombre de près de trois cent cinquante, 
dans la paroisse, et environ une personne sur six disposait des 
moyens de fabriquer ce genre de boisson. La taille des appareils 
était fonction de celle de la ferme qui l’abritait : si celui d’une 
exploitation d’un demi-manse était d’une contenance d’une cin-
quantaine de pintes, celui d’un quart de manse était de vingt-cinq. 
Le plus gros était celui du manoir de Kråkesjö et le suivant par 
ordre de grandeur celui du presbytère, tout comme sur le cadastre. 
Les bouilleurs de cru avaient la libre disposition de leur produit.

En 1843, lorsque Enok Brusander devint curé de la paroisse, 
il prescrivit cependant que, le dimanche, il ne soit vendu ou 
distribué de l’eau-de-vie qu’aux journaliers et aux domestiques 
de la ferme. En 1845, le conseil paroissial décida que la vente 
de l’alcool serait proscrite, pendant le service divin, dans un 
rayon de deux cents toises autour de l’église. Et le paroissien qui 
en donnait à un enfant n’ayant pas encore reçu la communion 
devrait acquitter une amende d’un rixdale** au profit de la caisse 

* Le manse était, au Moyen Âge, une unité d’exploitation agricole censée 
correspondre aux besoins d’une famille. (N.d.T.)
** Monnaie d’argent, le rixdale était l’unité monétaire des pays nordiques, à 
l’époque. Il était divisé en 48 skillings et fut remplacé par la couronne en 1873 
sur la base d’une couronne et demie pour un rixdale. (N.d.T.)



d’assistance aux indigents. Le même conseil paroissial incita 
d’ailleurs les parents à ne pas habituer leurs enfants à boire de 
l’alcool « goutte à goutte ». L’usage n’en était recommandé que 
dans les cas où ils manifestaient une attirance envers ce liquide 
et alors en quantités telles qu’ils en étaient malades ; on pouvait 
espérer que cela leur en ferait perdre le goût.

Les personnalités de la paroisse : Dans les années 1840, l’homme 
le plus important de Ljuder était le pasteur Enok Brusander qui, 
en vertu de ses fonctions, représentait le Tout-Puissant, roi du 
ciel et de la terre. Juste après lui venait Alexander Lönnegren, 
gendarme du roi, qui tenait les siennes du préfet et représentait 
une majesté terrestre, Oscar Ier de Suède et de Norvège à la fois. 
Quant à la naissance et à la richesse en biens de ce monde, le 
propriétaire du manoir de Kråkesjö, le lieutenant et chevalier 
Paul Rudeborg, était l’homme le plus en vue de la paroisse.

Sa femme et lui étaient ses seuls habitants jouissant des 
avantages dus à un patronyme nobiliaire. Le représentant de 
la commune au conseil cantonal était Per Persson d’Åkerby, 
commer çant, marguillier et juré auprès du tribunal, le plus riche 
de tous les villageois après le lieutenant Rudeborg.

C’étaient ces quatre hommes qui dirigeaient la paroisse, en 
vertu de leur charge spirituelle et temporelle et de ce qui est dit 
dans l’Épître aux Romains, chapitre XIII, versets 1 à 3 : « … car il 
n’est pas d’autorité qui ne vienne de Dieu. » 

Les autres habitants de la paroisse : Outre les deux cent cin-
quante-quatre personnes possédant une terre enregistrée au 
cadastre, trente-neuf étaient mentionnées comme artisans 
et compagnons, quatre-vingt-douze comme vivant dans une 
cabane, onze comme soldats de la milice, six comme aubergistes 
et cabaretiers, cinq comme maquignons et trois comme colpor-
teurs. On comptait encore deux cent soixante-quatorze domes-
tiques, vingt-trois assistés, cent quatre « pauvres permanents », 
dix-huit infirmes et boiteux, onze sourds-muets, huit aveugles, 
six personnes ayant la vue basse, treize invalides graves, quatre 
paralytiques, cinq personnes de petite taille, trois idiots, un 
« semi-idiot », trois femmes de mauvaise vie et deux voleurs. 



Vingt-sept personnes ayant quitté la paroisse et n’ayant plus 
donné de leurs nouvelles par la suite étaient inscrites en « fin de 
liste », dans le registre paroissial.

Les indigents, « pauvres permanents et miséreux », étaient 
répartis en trois catégories définies dans les procès-verbaux des 
séances du conseil paroissial. Ceux de la première catégorie 
étaient les plus misérables, les vieux et les infirmes totalement 
inaptes au travail. Ils recevaient une aumône de première caté-
gorie également, d’un montant de trois rixdales par an, ainsi 
que quatre boisseaux de grain. Faisaient partie de la deuxième 
catégorie ceux qui n’étaient misérables que partiellement ou à 
moitié et donc partiellement ou à moitié en état de se nourrir 
et de se vêtir, ainsi que leurs enfants. Ils recevaient une aide en 
espèces d’un rixdale par an, au maximum, ainsi qu’une quantité 
de grain ne pouvant dépasser deux boisseaux. La troisième caté-
gorie regroupait ceux n’ayant besoin d’aide que de façon tempo-
raire : ceux-là se voyaient attribuer des « aumônes de la paroisse 
de Ljuder » après examen de leur cas par le conseil. Mais cette 
catégorie, considérée comme la plus basse, comptait également 
ceux qui étaient tombés dans l’indigence du fait de leur paresse 
ou de mœurs dissolues ; sur décision du conseil, ils étaient « gra-
tifiés du montant minimal de l’assistance aux pauvres, pour leur 
permettre de retrouver la sobriété et le goût du travail ».

À la diligence du conseil, les enfants indigents et orphelins 
étaient placés « en des endroits convenables et au meilleur prix », 
grâce à un système d’enchères non au plus offrant mais au moins 
demandant. Le conseil recherchait des foyers dans lesquels ces 
« garçons et filles de la paroisse » puissent « recevoir des soins 
paternels tels qu’ils acquièrent, en temps utile, le goût du travail 
et de bonnes mœurs ».

Il en allait de même, à l’époque, dans le pays tout entier.
Le bien-être spirituel des habitants : En vertu des dispositions de 

la loi sur l’Église de 1686, le peuple suédois était élevé dans la 
pure doctrine évangélique luthérienne et protégé des hérésies et 
autres nouveautés pernicieuses en matière spirituelle par l’« Édit 
et Interdit » royal du 12 juillet 1726, « cette saine ordonnance 
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visant à maintenir le bon ordre dans la paroisse et l’unité de la 
foi chrétienne ».

La loi prescrivait aux pasteurs de veiller à ce que les enfants 
sachent suffisamment lire pour être capables de « voir de leurs 
propres yeux ce que Dieu commandait en ses Saintes Écritures ». 
Mais la lecture n’était opportune que pour le salut de l’âme 
et l’enseignement en fut longtemps confié aux bons soins du 
bedeau ou des parents de l’enfant. Chaque automne, le curé se 
rendait au domicile de ses paroissiens pour les interroger sur les 
articles de la foi selon le Petit catéchisme de Luther ; il s’assurait 
également des connaissances en la matière des célibataires, qu’il 
avait le droit de convoquer sous peine d’amende.

En 1836, la paroisse engagea un maître d’école, l’ancien 
 hussard Rinaldo, qui avait été libéré par anticipation de son 
engage ment après avoir perdu un œil. En échange de ses services, 
il recevait un salaire annuel de trois barils de seigle et un skilling 
par jour par enfant enseigné. De plus, il était logé et chauffé 
gratuitement par les parents de ses élèves. Rinaldo exerçait en 
effet son magistère à domicile chez les paysans des alentours, qui 
mettaient à tour de rôle une chambre ou une mansarde à sa dis-
position. La durée des études, à chaque endroit, était détermi-
née par le maître lui-même. Il avait accepté de faire en sorte que 
les enfants sachent par cœur le Petit  catéchisme de Luther. Mais, 
de sa propre initiative, il avait décidé de leur enseigner aussi les 
rudiments de matières beaucoup plus temporelles et vaines : 
calcul, écriture, ainsi qu’histoire et géographie de la mère patrie.

La plupart des habitants, tant de sexe mâle que féminin, 
savaient à peu près lire les caractères imprimés. Mais on ren-
contrait également, parmi les gens du commun, des personnes 
sachant écrire leur nom ; ceux dont les capacités allaient au-delà 
n’étaient pas légion. Parmi les femmes, seul un petit nombre 
savait écrire : nul ne pouvait imaginer à quoi cela pourrait servir 
pour des personnes de leur sexe.

Les hérésies : L’hérésie connue dans notre histoire religieuse 
sous le nom d’Åkianisme, qui prit naissance dans la paroisse 
voisine d’Elmeboda au cours des années 1780, n’épargna pas 
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Ljuder. Elle tirait son nom de son fondateur, Åke Svensson, 
propriétaire terrien à Östergöhl, commune d’Elmeboda. Ses 
adeptes cherchaient à renouer avec la tradition des premières 
communautés chrétiennes et à suivre les principes de l’époque 
des apôtres. Ne reconnaissant aucune autorité temporelle ni 
spiri tuelle, ils se séparèrent de l’Église. Pour eux, toute diffé-
rence entre les êtres humains en matière de propriété ou de 
condition était contraire à la parole de Dieu, ils instaurèrent donc 
une totale communauté des biens. Nul d’entre eux ne revendi-
quait la propriété de quoi que ce soit sur cette terre. Ils avaient 
également leur propre façon de dire la messe et d’administrer la 
communion.

Une quarantaine de paroissiens d’Elmeboda et de Ljuder 
adhérèrent à ce mouvement religieux. Bon nombre d’entre eux 
étaient apparentés à Åke Svensson, dont la famille était abon-
damment représentée dans les deux communes. À Ljuder, 
l’hérésie avait élu domicile à la ferme de Kärragärde, propriété 
d’Andreas Månsson, beau-frère du chef spirituel du mouvement.

Les hérétiques furent convoqués à Växjö, soumis à un inter-
rogatoire devant le chapitre de la cathédrale, sévèrement répri-
mandés et priés de s’amender. Mais ils s’avérèrent incorrigibles 
et répondirent aux hommes d’Église par des propos désobli-
geants. Même après avoir été excommuniés, ils persistèrent dans 
leurs idées folles. Ils furent donc traînés devant une juridiction 
civile, le tribunal de première instance du canton de Konga, 
à  Ingelstad, qui leur enjoignit de respecter les lois en vigueur 
et de se conformer aux usages codifiés en matière de pratique 
religieuse.

Mais rien ne put convaincre Åke Svensson et ses disciples de 
renoncer à leur doctrine et ils refusèrent de regagner le giron de 
l’Église, unique défenseur de la vraie foi.

Afin de rétablir la paix religieuse et d’assurer la sécurité de tous, 
l’affaire fut portée devant la cour d’appel qui, dans un jugement 
en date du 12 décembre 1785, déclara que les membres de la 
secte d’Elmeboda et de Ljuder étaient « tombés en état de totale 
démence et avaient perdu l’usage de leur  raison ». Elle estima en 



conséquence que le salut de l’ordre public et le bien des héré-
tiques eux-mêmes nécessitaient l’enfermement de ces derniers. 
Elle décida donc qu’Åke Svensson et sept autres des principaux 
membres de la secte « qui se sont particulièrement distingués en 
leur folie et ce de maintes façons » seraient transférés à l’asile 
de fous de Danviken, à Stockholm, où ils recevraient les soins 
qu’exigeait leur état.

Huit des membres de la secte furent ainsi condamnés à l’inter-
ne ment par la plus haute instance du pays. Ils furent confiés aux 
autorités locales et transférés à Danviken en 1786, avec l’assis-
tance de la gendarmerie.

Åke Svensson, Andreas Månsson de Kärragärde et deux autres 
internés y moururent après avoir reçu, pendant deux années, les 
soins qu’exigeait leur état.

Åke n’avait alors que trente-cinq ans.
Les autres membres de la secte furent peu à peu libérés et 

purent rentrer chez eux, considérés comme guéris de leurs idées 
folles. Par la suite, ces anciens pensionnaires d’asile de fous 
menèrent une vie sans histoires. Et, pendant bien des années, 
on put considérer que l’incendie allumé par Åke Svensson était 
à jamais éteint.

Mais, dans les années 1840, cette dangereuse hérésie fit à 
nouveau son apparition dans la paroisse de Ljuder. Nous aurons 
l’occasion d’en reparler.
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1

Mjödahult est l’une des plus anciennes fermes de Ljuder. Son 
nom est cité dans le procès-verbal d’un jugement deux cents ans 
avant la découverte de l’Amérique.

La famille Nilsa habite et cultive cette ferme aussi loin que 
remonte la mémoire des générations et depuis qu’il existe des 
documents écrits. Le premier propriétaire connu fut Nils de 
Mjödahult, qui a donné son nom à la lignée issue de lui. On sait 
aussi qu’il avait l’un des plus gros nez que l’on ait jamais vus sur 
un visage humain, au point d’être vraiment affreux. On disait 
qu’il ressemblait à un énorme tubercule. Ce nez, il le transmit 
en héritage à ses descendants et, à chaque génération, l’un des 
membres de la famille l’eut en apanage. Ce fut bientôt le signe 
distinctif de celle-ci. Le nez « à la Nilsa », comme on disait, 
était censé porter chance et valoir toutes sortes de succès à son 
posses seur. Les enfants venus au monde avec cet appendice 
étaient les plus doués et les plus chanceux de tous et, même si ce 
n’était guère un avantage pour les femmes, ce ne fut jamais un 
obstacle à leur mariage.

Le cadastre atteste qu’au XVIII
e siècle Mjödahult était encore 

un manse entier. Mais ensuite la ferme fut subdivisée à plu-
sieurs reprises, à l’occasion des héritages, la dernière fois en 
1819, où elle fut partagée entre deux frères : Olov et Nils. On 
trouve à cette occasion mention de quatre autres frères et de 
trois sœurs. Chaque part ne représentait donc plus que des 
 seizièmes de manse. Nils, le plus jeune des deux, reçut les terres 
les plus excentrées, trois arpents situés au milieu d’une lande 
de pins. Sur le cadastre, cet endroit est mentionné sous le nom 
de  Korpamoen, seizième de manse de la ferme de Mjödahult et 
tributaire de la couronne.

Nils Fils-de-Jakob était un petit homme ne mesurant pas plus 
de cinq pieds. Il n’avait pas hérité du célèbre nez mais n’en était 

Souverain d’un royaume de pierre
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pas moins capable et travailleur. Ses mains n’aimaient guère être 
inactives, si elles trouvaient à s’employer. Märta, sa femme, était 
grande et forte et mesurait une tête de plus que son mari.

Korpamoen n’était au départ qu’une petite métairie mais 
Nils fit de sa part d’héritage une ferme véritable. Le terrain était 
une lande jonchée de pierres : on aurait dit qu’il y avait plu des 
rocs chacun des six jours de la Création. Mais Nils sut mettre 
à profit toute la terre cultivable et s’attaqua aux blocs de granit 
avec un levier et un point d’appui constitué par une longue barre 
de bois pourvue d’un fer à cheval fixé à sa plus grosse extrémité. 
Pourtant, c’était Dieu en personne qui lui avait fait cadeau de 
son outil le plus efficace : il saisissait les rochers à mains nues, 
les prenait à la taille au fond de leur trou comme s’il s’agissait 
d’êtres humains, luttait avec eux et les sortait du sol. Et, s’il tom-
bait sur une pierre ne se laissant extraire ni à mains nues ni avec 
son levier et son point d’appui, Nils allait chercher sa femme. 
Märta était presque aussi forte que son mari. Elle maintenait en 
place, de toutes ses forces, l’extrémité la plus mince de la barre 
en bois, tandis que Nils enfonçait le levier sous le roc.

C’était une lutte silencieuse que celle que Nils livrait à la 
pierre, l’affrontement entre une masse lourde et inerte et les 
muscles et tendons bien vivants d’un homme patient et tenace.

Cette lutte se poursuivit pendant toute la vie de paysan de 
Nils : chaque année, il défrichait quelques ares de plus. Pour 
finir, il y eut plus de tas de pierres à Korpamoen que nulle part 
ailleurs dans la paroisse.

Lorsque Nils labourait ses terres, le sep de l’araire ne cessait 
de tourner en rond autour de ces amas et il avait l’habitude de 
dire que les cercles qu’il décrivait ainsi finissaient par lui donner 
le tournis.

Mais Nils Fils-de-Jakob savait aussi travailler le bois et il lui 
arrivait de faire office de charpentier du village. Il avait d’ailleurs 
construit lui-même sa maison. Dès l’enfance, il accompagnait 
ses aînés et, avant même d’être adulte, il savait comment dresser 
les coins à l’équerre, difficulté suprême en matière de construc-
tion de maisons de bois. Mais il était aussi expert en travaux 



d’ébénisterie et de ferronnerie et, au cours de l’hiver, fabriquait 
toutes sortes d’outils sur son établi.

En héritant de Korpamoen, il avait hypothéqué la ferme afin 
de racheter leur part à ses frères et sœurs et les payer comptant. 
C’est pour rembourser cet emprunt qu’il travaillait comme char-
pentier et ébéniste.

Nils et Märta eurent trois enfants : deux fils, Karl Oskar et 
Robert, et une fille, Lydia. Par deux fois, la grossesse de Märta 
ne put aller jusqu’à son terme. L’une de ces fausses couches 
intervint un jour où elle était allée aider son mari à extraire une 
grosse pierre de son trou.

Karl Johan*, nouveau roi de Suède et de Norvège, avait 
accédé au trône quelques années avant que Nils et Märta ne se 
marient et c’est pourquoi ceux-ci avaient donné son prénom à 
leur premier fils, faisant bonne mesure en y ajoutant celui du 
prince héritier. On estimait qu’il portait bonheur aux enfants 
de s’appeler comme les grands de ce monde : rois et princes, 
reines et princesses. Et c’était à la portée de tous, même des plus 
pauvres, car ces noms ne coûtaient pas plus cher que tous les 
autres figurant dans l’almanach.

À cela s’ajouta le fait que, dès le baptême, on constata que 
Karl Oskar, l’aîné des fils, avait reçu en héritage le porte- bonheur 
de la famille : le gros nez des Nilsa.

Karl Oskar grandit et prit des forces. Il ne tarda pas à suivre 
son père sur ses lieux de travail et à lui prêter main forte pour 
enlever les rochers. Il fit bientôt preuve de caractère, également. 
Il lui arrivait de ne pas obéir aux ordres de son père et d’en faire 
à sa guise, ainsi que d’entreprendre certaines choses de sa propre 
initiative, bien qu’il mangeât encore le pain de ses parents. 
Aucune forme de châtiment corporel ne venait à bout de son 
entêtement et Nils fut plus d’une fois poussé à bout par ce fils si 
rebelle à toute autorité.

* Tout le monde n’aura peut-être pas reconnu sous ce nom le Béarnais 
Charles Jean Bernadotte, ancien révolutionnaire et maréchal d’Empire, qui se 
retrouva à la tête du royaume uni de Suède et de Norvège au terme de l’un des 
plus étonnants concours de circonstances de l’histoire. (N.d.T.)



Un jour, alors que Karl Oskar n’avait que quatorze ans, son 
père lui ordonna d’aller tailler des piquets de cinq pieds de long 
pour une nouvelle série de meules de foin. Karl Oskar estima 
que cinq pieds n’était pas assez et les fit de six, à la place.

Lorsque Nils mesura les piquets, il s’aperçut de la différence 
et s’écria :

– Si tu veux pas faire comme je te dis, mon gars, t’as qu’à t’en 
aller d’ici.

Karl Oskar garda le silence un instant. Puis il répondit crâne-
ment :

– Eh bien alors, je m’en vais.
Et, le jour même, il alla s’engager comme valet chez un paysan 

d’Idemo, où il resta pendant sept ans.
Nils se trouva bien marri d’avoir ainsi été pris au mot, car son 

fils lui était d’un grand secours. Mais il ne pouvait pas revenir 
sur ce qu’il avait dit. Il était inadmissible qu’un garçon n’ayant 
même pas encore reçu la communion fasse aussi peu de cas des 
ordres de son père dans le travail.

Pendant vingt-cinq ans, tout alla bien pour Nils et Märta, à la 
ferme de Korpamoen.

Un jour, au début du printemps de 1844, Nils Fils-de-Jakob 
était en train de défricher, comme à son habitude, seul dans un 
coin de ses terres situé un peu à l’écart. Il se heurta alors à un 
rocher plus coriace que les autres. Il était plus petit que bien de 
ceux dont il était déjà venu à bout à lui seul, mais très profondé-
ment enfoncé dans la terre et rebelle à tout instrument, car rond 
comme une boule. Nils eut recours à tous les stratagèmes qu’il 
connaissait et finit par extraire à moitié la pierre de son trou. 
Il la bloqua alors avec sa barre de fer, afin d’effectuer le reste 
du  travail à mains nues. Mais, au moment où il s’apprêtait à 
placer la prise finale et à soulever le rocher hors du trou, la terre 
s’éboula sous l’un de ses pieds et il tomba. Il entraîna la barre 
de fer dans sa chute et la pierre se trouva ainsi débloquée. Elle 
retomba dans son trou – mais aussi sur l’une des jambes de Nils.

Il resta étendu là jusqu’à ce que Märta, ne le voyant pas ren-
trer pour dîner, partît à sa recherche. Elle le sortit du trou, le prit 
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sur son dos et le porta jusqu’à la maison. Elle fit alors venir Berta 
d’Idemo, qui guérissait toutes sortes de maux et de plaies. Celle-ci 
constata que Nils avait le fémur brisé et que l’articulation de la 
hanche avait souffert.

Nils resta alité pendant plusieurs mois, tandis que Berta lui 
administrait ses décoctions et l’enduisait de ses baumes. Son 
fémur se ressouda et il put à nouveau se tenir sur ses pieds. 
Mais il garda une raideur à la hanche qui ne disparut jamais et 
qui l’empêcha de se déplacer autrement qu’avec deux béquilles. 
Il fut donc dès lors inapte à tout autre travail que celui qu’on 
peut effectuer à la main, en position assise.

Nils Fils-de-Jakob était désormais infirme. Sa vie de paysan 
était terminée. Pendant vingt-cinq ans, il avait lutté avec succès 
contre la pierre. Mais celle-ci avait remporté leur dernier affron-
tement.

La hauteur du tas de fumier de Korpamoen était éloquente : 
on n’avait plus affaire là à une simple métairie mais à une vraie 
ferme de sept arpents de champs et sept têtes de bétail, hiver 
comme été. Nils et Märta avaient plus que doublé l’exploitation 
dont ils avaient hérité vingt-cinq ans auparavant et le moment 
était venu de la transmettre à leur tour.

Mais il n’est pas possible de diviser un seizième de manse, car 
il ne reste plus rien. C’était à l’un de leurs enfants de tirer profit 
du travail effectué sur cette terre. Karl Oskar venait d’accéder à 
la majorité. Lydia, leur fille, avait quatorze ans et Robert, leur 
second fils, n’en avait que onze. L’aîné lui-même était encore 
jeune pour être son propre maître mais, plutôt que de voir sa 
ferme passer entre des mains étrangères, Nils lui offrit de la 
reprendre. Il avait aussi eu le temps de réviser en un sens favo-
rable son opinion sur Karl Oskar, ce jeune entêté qui ne voulait 
en faire qu’à sa tête et avait quitté le foyer paternel à cause de 
quelques piquets, plutôt que de céder à son père.

Après avoir servi comme valet pendant sept ans, Karl Oskar 
en avait plus qu’assez de travailler pour les autres et ne deman-
dait pas mieux que d’être son propre maître dans la ferme de ses 
parents. Il se déclara donc prêt à acheter celle-ci.
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– Mais, pour être fermier, i’ te faut une femme, aussi, lui dit 
son père.

– Je crois que je peux en trouver une qui sera bien, si je veux, 
répondit Karl Oskar, très sûr de lui.

– Va pas trop te vanter, hein ! répliqua le père. 
Mais, quelques jours plus tard, Karl Oskar vint leur annoncer 

que, le dimanche suivant, le curé proclamerait pour la première 
fois les bans de son mariage. Les parents furent tellement sidérés 
qu’il ne leur vint pas à l’idée de lui poser quelque question que 
ce fût. Ainsi, leur fils avait arrangé son mariage sans leur deman-
der un seul mot de conseil ! Il savait vraiment ce qu’il voulait, ce 
garçon. Mais cela ne fit que les inquiéter plus encore : à un fils 
qui a la tête aussi dure, il ne peut guère arriver que des malheurs, 
en fin de compte.

2

Un jour d’automne, quelques années auparavant, Karl Oskar 
était allé, pour le compte de son maître, livrer une charretée de 
bois à la guérisseuse Berta d’Idemo. Celle-ci le fit entrer dans 
la cuisine pour lui donner à boire. À l’intérieur se trouvait une 
jeune fille que Karl Oskar ne connaissait pas, en train de bobiner 
de la laine. Elle avait une épaisse chevelure blonde et des yeux 
verts ou bleus, à moins que ce ne fût les deux à la fois, au doux 
regard. Son visage au teint d’albâtre était joli, même si elle avait 
quelques taches de rousseur sur le nez. Elle resta assise près de 
son bobinoir, sans bouger, tout le temps que Karl Oskar passa 
dans la cuisine et ils n’ouvrirent la bouche ni l’un ni l’autre. 
Mais, au moment de s’en aller, il se retourna et lui dit :

– Je m’appelle Karl Oskar.
– Et moi Kristina, répondit-elle.
Elle continua son travail comme précédemment, mais elle 

avait elle-même dit son nom, celle qui serait sa femme.
Kristina était la fille d’un paysan de Duvemåla, dans la 

paroisse d’Algutsboda, et elle avait dix-sept ans lorsqu’ils se 
virent pour la première fois. Pourtant, son corps était déjà bien 



formé et elle avait tout d’une femme : ses hanches étaient arron-
dies et ses seins de jeune fille tendaient l’étoffe d’une robe trop 
petite pour elle depuis longtemps. Mais elle avait encore l’âme 
d’une enfant. En particulier, elle aimait beaucoup se balancer. 
Quelques semaines avant de rencontrer Karl Oskar, elle avait 
pris des rênes et confectionné une balançoire de fortune dans la 
grange de ses parents, à Duvemåla. Mais elle avait glissé et était 
tombée sur le sol, se brisant la rotule. Son genou avait été mal 
soigné et avait commencé à se nécroser. Ses parents l’avaient 
alors envoyée chez Berta d’Idemo, célèbre loin à la ronde pour 
ses talents médicaux, et elle était restée chez celle-ci le temps 
que guérisse son mal.

Kristina boitait encore et c’est pour cette raison qu’elle ne 
s’était pas levée de son bobinoir pendant que Karl Oskar était 
dans la cuisine.

Ce dernier trouva divers prétextes pour retourner chez Berta 
afin de revoir Kristina et, lors de sa visite suivante, elle l’atten-
dait debout sur le perron. C’est alors qu’il vit que c’était une 
belle fille, presque aussi grande que lui. Elle avait des hanches 
puissantes mais une taille de guêpe. Ses yeux étaient farouches 
et très séduisants.

Ils se virent à plusieurs reprises pendant le temps que Kristina 
passa chez Berta. Bientôt, son genou fut guéri, sa claudication 
disparut et elle n’eut plus peur de se lever et de marcher sous le 
regard de Karl Oskar.

La veille du jour où elle devait rentrer chez ses parents, ils 
restèrent assis ensemble quelques minutes sur un baquet à 
pommes de terre retourné, devant la cave de Berta. Il lui dit qu’il 
l’aimait bien et voulut savoir s’il en allait de même pour elle. Elle 
répondit que oui. C’est alors qu’il lui demanda si elle acceptait 
de l’épouser. Elle lui répondit qu’ils étaient encore trop jeunes, 
tous les deux, et qu’il fallait au moins attendre qu’il soit majeur. 
Il lui fit alors remarquer qu’il pouvait écrire au roi et solliciter 
une dispense leur permettant de se marier. Elle lui fit à son tour 
observer qu’ils n’avaient nulle part où habiter et qu’elle ne savait 
même pas comment ils pourraient se nourrir et se vêtir. Il ne sut 



quoi répondre à cela, car ce n’était que trop vrai : il n’avait rien 
à lui promettre et garda donc le silence. Car toute parole enga-
geait celui qui la prononçait : il fallait l’honorer, on ne pouvait 
la reprendre.

Depuis ce jour, ils s’étaient rencontrés à trois reprises à la 
foire de Klintakrogen, deux au printemps et une en automne, 
et, chaque fois, Karl Oskar lui avait dit qu’il l’aimait toujours 
bien et qu’il ne pensait à personne d’autre.

Karl Oskar savait ce qu’il voulait. Sitôt que son père lui eut 
proposé d’acheter Korpamoen, il fila droit chez les parents de 
Kristina, à Duvemåla. Ceux-ci furent quelque peu étonnés de 
recevoir la visite d’un jeune homme qu’ils ne connaissaient pas 
et qui venait leur demander de parler seul à seule avec leur fille.

Pendant vingt minutes, Karl Oskar et Kristina restèrent à 
deviser devant le pignon de la maison.

Karl Oskar était d’avis : Que le moment était venu pour eux de 
se marier, puisqu’il était maintenant assez vieux, étant majeur, 
et qu’il allait pouvoir reprendre la ferme de ses parents : ils 
auraient donc un toit et un foyer et ils pourraient se nourrir et 
se vêtir.

Kristina était d’avis : Qu’ils ne s’étaient encore vus qu’une 
dizaine de fois et n’avaient pas encore eu le temps de bien se 
connaître. Qu’elle était encore trop jeune, à dix-neuf ans, pour 
tenir le rôle de femme de fermier. Et qu’elle devait demander à 
ses parents s’ils voulaient de lui pour gendre.

Tout se passa comme Karl Oskar le désirait. Quand les 
parents de Kristina comprirent que c’était là une demande 
en mariage en bonne et due forme et que le prétendant allait 
avoir une ferme, ils lui accordèrent la main de leur fille. Il resta 
passer la nuit chez eux, dormant habillé dans la chambre de sa 
future femme, en tout bien tout honneur. Six semaines plus tard 
eurent lieu, à Duvemåla, les noces de Karl Oskar et de Kristina 
Johansdotter.

Celui-ci dit alors à sa jeune épouse qu’il n’y avait personne au 
monde qu’il aimait autant qu’elle car, à la différence des autres, 
elle ne lui reprochait jamais rien et ne lui faisait pas remarquer 



ses défauts. Il pensait qu’il serait heureux avec elle pendant 
toute sa vie.

3

L’année où Oscar Ier monta sur le trône de Suède et de 
Norvège*, Karl Oskar Nilsson – le patronyme de filiation étant 
devenu un nom propre – prit possession de Korpamoen. Il se 
trouva que, même après ce changement de souverain, il conser-
vait des prénoms royaux. L’ordre en était simplement inversé : 
c’était maintenant le roi qui s’appelait Oscar et le prince héritier 
Karl.

Korpamoen, avec bétail et outils, coûta à Karl Oskar mille 
sept cents rixdales, dont huit cents d’hypothèque. En plus de 
cela, Nils et Märta se réservaient la possibilité de vivre chez leur 
fils jusqu’à leur dernier jour : ils avaient le droit de loger dans 
la chambre à coucher et d’entretenir une vache et un mouton 
hiver comme été, disposaient pour leur propre usage d’un lopin 
de terre qu’ils pouvaient cultiver en utilisant la bête de trait de 
la ferme et recevaient annuellement trois barils de grain, moitié 
seigle, moitié orge. Dans l’acte de vente, qui porte la marque de 
Nils et celle de Märta et qui existe encore, on peut lire : « Cette 
réserve prend effet le 1er juillet 1844, elle est conclue entre les 
intéressés, après mûre réflexion et en pleine possession de leurs 
moyens, le 19 juin de cette année, à Korpamoen, en présence de 
témoins. » On procéda aussi, comme il se devait, à la répartition 
de l’héritage entre les trois enfants, pour la somme de deux cent 
dix rixdales et demi à chacun.

Étant mineurs, Robert et Lydia ne touchèrent pas leur part, 
dont ils restèrent créanciers auprès de leur frère.

Karl Oskar était parvenu à ses fins. Mais qu’en était-il exacte-
ment ? Sur le salaire qu’il avait perçu pendant sept ans, il avait 
économisé cent cinquante rixdales, sa femme lui en apportait 
deux cents en dot et sa part d’héritage se montait à deux cent 

* C’est-à-dire en 1844. (N.d.T.)



dix. Cela ne représentait guère plus du quart de la somme à 
débourser pour la ferme. Pour les trois autres quarts, il avait 
donc contracté une dette qu’il devait maintenant amortir. Il lui 
fallait en effet verser à son frère et à sa sœur des intérêts sur la 
part d’héritage que ceux-ci n’avaient pas touchée et rembourser 
chaque année cinquante rixdales d’hypothèque. Mais la plus 
grosse charge était en fait celle que constituaient ses parents, 
très lourde pour un seizième de manse. Pourtant, il fallait bien 
que son père et sa mère puissent vivre. Or, Nils n’avait que 
cinquante et un ans et Märta quarante-huit et il allait devoir 
supporter ce fardeau pendant le restant de leurs jours.

Plutôt qu’une ferme, c’était donc une dette à acquitter – inté-
rêts et principal – que Karl Oskar venait d’acquérir. Mais les 
dettes, on pouvait s’en libérer par le travail et cela ne lui faisait 
pas peur : le travail, c’était sa partie.

À Korpamoen, la vie continua donc. Nils et Märta emmé-
nagèrent dans la petite chambre donnant sur le pignon où ils 
allaient passer leurs vieux jours. Kristina prit la place de Märta, 
après avoir apporté le coffre contenant son trousseau. C’était 
une bien jeune fermière. Mais elle avait tricoté de ses propres 
mains le couvre-lit bleu qu’elle étendit sur le lit conjugal, le 
premier soir. Märta dit qu’il était très joli et Kristina n’en fut 
pas peu fière.

Karl Oskar fut heureux de voir que sa femme et sa mère 
s’entendaient bien. Dans le cas contraire, la situation aurait été 
fort désagréable, étant donné l’étroitesse de leur logement. Le 
contrat stipulait que sa mère avait le droit d’utiliser la cuisine 
et le four à pain. Si la bonne entente n’avait pas régné entre les 
deux femmes, les causes de disputes n’auraient pas manqué.

Mais la belle-mère surprit un jour la jeune femme sur une 
balançoire qu’elle avait accrochée en cachette aux poutres de la 
grange. Märta ferma les yeux et ne dit rien. Kristina était encore 
jeune d’esprit et il était naturel qu’elle aime s’amuser. Pourtant, 
il était étrange qu’elle persiste à vouloir se balancer, après la 
chute qu’elle avait faite et la blessure au genou que cela lui avait 
value. Heureusement, aucun étranger à la ferme ne l’avait vue 



se livrer à ce divertissement et elle n’eut pas à souffrir de ragots 
à ce sujet.

Aux yeux de Nils et Märta, Kristina avait pourtant un 
défaut rédhibitoire : elle était, côté maternel, apparentée à Åke 
 Svensson, fondateur de la secte bien connue. Sa mère était la 
nièce d’Åke et le frère de celle-ci, Danjel Andreasson, possédait 
la ferme de Kärra gärde, repaire des hérétiques dans la paroisse. 
Kristina avait donc pour oncle un neveu d’Åke Svensson. Il 
s’était certes écoulé plus de cinquante ans depuis la mort du 
rebelle  d’Östergöhl à l’asile de Danviken et, à ce qu’on savait, 
les miasmes de cette peste spirituelle n’infestaient plus Kärra-
gärde. Mais le ressentiment envers le fauteur d’hérésie était si 
profondément ancré chez bon nombre des paroissiens qu’il se 
transmettait de génération en génération et était encore vivace 
chez certains d’entre eux. Ceux qui étaient de la famille d’Åke 
 Svensson, mort fou dans la capitale, se gardaient de s’en vanter.

Nils et Märta n’en avaient pas parlé à leur belle-fille mais, un 
jour, ils avaient demandé à Karl Oskar :

– Sais-tu bien que ta femme est de la famille d’Åke  d’Östergöhl ?
– Je sais, répondit Karl Oskar, mais je n’ai pas peur de regarder 

dans les yeux celui qui viendrait le lui reprocher ! 
Il n’y avait rien d’autre à dire. Nils et Märta espéraient seu-

lement que les liens de sang qui unissaient leur belle-fille au 
fondateur de la secte n’étaient pas connus dans la paroisse. À 
Korpamoen, il n’en fut plus jamais question.
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Tôt le matin, chaque jour de la semaine, Nils sortait de sa 
chambre sur ses béquilles. Il se traînait lentement jusqu’à son 
vieil établi, installé dans le bûcher. Il y passait la journée à 
tailler des rayons de roues pour les charrettes, à fabriquer des 
râteaux, des manches de hache et de faux. Il était encore capable 
de manier le ciseau à bois et le rabot, ses mains n’étaient pas 
malades, elles, et n’avaient rien perdu de leur savoir. Et il ensei-
gnait celui-ci à son fils Karl Oskar.



À la saison chaude, Nils allait travailler sous un gros érable, 
devant la maison. De là, il promenait le regard sur les champs 
et sur ces rochers que ses mains avaient entassés. Les vingt-cinq 
années pendant lesquelles il avait travaillé la terre avaient tout 
de même laissé des traces. Tous les murs et les amas de pierres 
qu’il avait édifiés étaient encore en place et y resteraient long-
temps.

L’infirme n’éprouvait aucune amertume. Il estimait que tout 
ce qui se passait dans le monde n’était que l’expression de la 
volonté divine. Il se disait donc que le Seigneur avait, de toute 
éternité, décidé qu’un certain jour, à un certain moment, un de 
ces rocs retomberait dans le trou d’où il l’avait extrait, écrasant sa 
hanche. La terre s’était dérobée sous son pied et c’est pourquoi 
il était, pour le restant de ses jours, condamné à se traîner sur 
des béquilles et à sautiller de-ci de-là comme une pie aux ailes 
brisées. Pourquoi la terre s’était-elle dérobée sous lui ? Dieu 
devait avoir une intention quelconque, quand il avait décidé que 
cela arriverait. Mais il était présomptueux de sa part de poser 
des questions sur ce que seul le Créateur pouvait savoir et Nils 
Fils-de-Jakob ne se creusait donc pas la tête à ce propos.

C’était maintenant son fils qui labourait et ensemençait les 
champs qu’il avait défrichés. Il avait lutté de son mieux contre 
la pierre et son héritier en recueillait le bénéfice.

Mais Karl Oskar, lui, ne cessait de penser à ses dettes et aux 
sommes à rembourser. S’il avait disposé d’un cheval, il aurait pu 
gagner un peu d’argent à divers charrois. Mais un seizième de 
manse ne pouvait nourrir cet animal, qui dévorait des boisseaux 
entiers d’avoine au cours de l’hiver. Il lui aurait pour cela fallu 
trois arpents de plus. Alors que jeunes et vieux, ses parents, sa 
femme et lui, devaient se contenter de sept.

Il se dit donc qu’il fallait qu’il défriche un peu de terre et alla 
faire le tour des parties de sa ferme qui n’étaient pas encore mises 
en valeur. Il y avait des sapinières et du roc, des brandes désolées 
couvertes de bruyère et sous lesquelles couraient des racines de 
pins, des replis marécageux envahis par la sphaigne et la canne-
berge, des prés bosselés où l’herbe poussait en touffes, et tout le 
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reste n’était que pierres. Il prit une barre de fer et  l’enfonça çà et 
là dans le sol mais partout, quelle que fût la nature de celui-ci, 
elle faisait entendre un son qui indiquait qu’elle butait contre 
le roc. C’était un chant funèbre bien monotone pour celui qui 
désirait agrandir ses terres cultivables.

Il ne put donc découvrir la moindre parcelle, fût-ce d’un are. 
Son père était passé par là, défrichant ce qui était cultivable. 
Tout ce qui était susceptible d’être labouré et ensemencé était 
déjà à sa disposition. Il n’y avait plus de terre à gagner, à Kor-
pamoen, dans la mesure où il n’était pas possible d’agrandir ce 
que Dieu avait créé.

Ce jeune paysan ne pouvant poursuivre la Création là où 
Dieu s’était interrompu, il lui fallut se contenter de ses sept 
arpents et de toute cette pierre qu’il voyait autour de lui, en 
quelque endroit que se portât son regard : de la pierre éparse, 
de la pierre en tas, de la pierre en forme de murs, de la pierre 
sur le sol et par- dessous, de la pierre partout, partout, partout.

Le roi Oscar venait d’accéder au trône de Suède et de 
 Norvège. Karl Oskar Nilsson, lui, avait hérité d’un royaume 
de pierre.

5

La première année que Karl Oskar passa à son compte, celle 
de 1845, fut bonne. La récolte fut abondante, il y eut largement 
de quoi alimenter l’alambic et il put régler à temps l’échéance de 
l’hypothèque. Tout était donc pour le mieux. Et, au début du 
printemps, sa femme mit au monde leur premier enfant, une fille 
qui reçut le prénom d’Anna, comme la mère de Kristina.

La seconde année également, la récolte fut abondante, à 
Korpamoen. Mais la suite fut moins heureuse. Le seigle germa 
en meules, la farine fut gâtée et le pain aussi, naturellement. 
Une partie du grain ne fut même pas bonne à distiller. Ils furent 
donc obligés de vendre un veau et un cochon pour payer l’hypo-
thèque et, les vingt rixdales qui manquaient, Karl Oskar dut 
les emprunter à son infirme de père, qui lui remit le produit de 
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son travail à l’établi. Au mois d’août, au milieu de la moisson, 
 Kristina donna le jour à un garçon qui fut baptisé Johan, comme 
son grand-père de Duvemåla.

La troisième année, les choses allèrent plus mal encore. En 
juillet, sitôt la fenaison, il se mit à pleuvoir en abondance et 
une partie du foin fut emportée par les eaux. Une fois ce déluge 
terminé, le reste s’avéra entièrement pourri et inutilisable. Il 
sentait si mauvais que nulle bête ne voulait le consommer et, de 
toute façon, il n’avait plus aucune valeur nutritive. Karl Oskar et 
 Kristina durent donc vendre une de leurs vaches. Mais ce ne fut 
pas la fin de leurs malheurs : une autre vache mit bas un veau 
mort-né et un de leurs moutons s’égara dans la forêt et fut la 
proie des bêtes sauvages. À l’automne, on constata, dans toute 
la région, que les pommes de terre avaient la maladie : quand 
on les sortait de terre, près d’un tubercule sur deux était gâté et, 
pour chaque panier de fruits sains que l’on rapportait à la ferme, 
on en avait un autre de pourris, au point qu’on pouvait à peine 
les donner à manger au bétail. Au cours de l’hiver qui suivit, ils 
n’eurent donc pas de pommes de terre à mettre dans la marmite 
tous les jours. On disait que cette maladie était venue de l’étran-
ger, où elle avait causé disettes et soulèvements.

Cette année-là, en 1847, Karl Oskar s’endetta encore un peu 
plus. Il dut emprunter la totalité du remboursement de l’hypo-
thèque. Mais Nils n’avait plus d’argent à lui donner et il ne vou-
lait pas en demander à sa belle-famille de Duvemåla. Kristina 
suggéra de s’adresser à son oncle Danjel Andreasson, qui n’était 
pas mal pourvu. Il passait pour un homme calme et paisible, 
bien que neveu d’un homme détesté pour son hérésie. Mais il 
était ridicule de s’attacher à des événements s’étant déroulés 
plus de cinquante ans auparavant. Sitôt que la question eut 
franchi les lèvres de Karl Oskar, Danjel lui avança les cinquante 
rixdales de l’hypothèque.

La veille de Noël, cette année-là, Kristina donna le jour à 
des jumeaux, un garçon et une fille. Le garçon était chétif et 
mourut deux semaines plus tard, après avoir été ondoyé par le 
pasteur Brusander. La fille, elle, survécut et fut baptisée Märta, 
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comme la mère de Karl Oskar, et connue sous le nom de Lill-
Märta*.

Au bout de trois années à Korpamoen, Karl Oskar avait une 
vache de moins dans son étable et soixante-dix rixdales de dettes 
de plus que lorsqu’il s’était installé. Pourtant, chaque jour de 
ces trois années, Kristina et lui avaient trimé sans ménager la 
sueur de leur front. Ils avaient espéré que leur sort s’améliore-
rait et il avait empiré. Mais ils ne pouvaient rien au temps qu’il 
faisait, pas plus qu’à ce qu’il advenait du bétail. Karl Oskar 
pensait qu’ils se tireraient d’affaire s’ils restaient en bonne santé 
et conservaient toutes leurs forces, afin d’être capables de tra-
vailler. Il était maintenant obligé d’admettre que l’homme ne 
peut assurer son salut par le travail, sur cette terre.

– Il est écrit que tu mangeras ton pain à la sueur de ton front, 
lui dit Nils.

– Ouais, répondit Karl Oskar. Mais pas sûr qu’on aura du 
pain, même si on sue sang et eau.

Il savait par cœur, lui aussi, ce que la Bible racontait sur le 
péché originel. Quand le pasteur Brusander était venu l’inter-
roger, il avait répondu sans hésiter et avait même été félicité.

Karl Oskar était parvenu à ses fins, mais il n’est pas toujours 
bon pour l’homme de voir ses vœux exaucés.

Tout le monde disait qu’il avait la chance avec lui : ne portait-
 il pas deux prénoms royaux qui l’accompagneraient toute sa 
vie ? Et n’était-il pas doté du gros nez des Nilsa ? C’est ce que 
tes aïeux t’ont légué de mieux, lui disait son père. Mais à quoi 
pouvait-il bien lui servir de porter le nom d’un roi, voire d’un 
empereur ? À quoi pouvait lui servir un nez pointant plus loin 
que les autres ? Désormais, le jour ne semblait plus éloigné où 
les autorités viendraient à la ferme procéder à une saisie.

Pendant sa jeunesse, il avait dû subir des moqueries, à cause 
de ce gros nez qui défigurait son visage.

À cela, il avait toujours répondu : Je n’en ai pas d’autre 
plus présentable. Et il avait ajouté foi à ce que ses parents lui 

* C’est-à-dire : Petite-Märta. (N.d.T.)



 racontaient sur ses ancêtres, qui le lui avaient légué, et s’était 
consolé en se disant qu’il lui porterait bonheur. Kristina ne le 
trouvait pas si vilain que cela. Sur une femme, il n’aurait peut-
être pas été très joli, disait-elle, mais il convenait bien à un 
homme. En revanche, elle n’estimait pas qu’il puisse avoir une 
influence quelconque sur son succès dans la vie : c’était là une 
pensée païenne. Elle avait été élevée par des parents très pieux et 
savait que le sort des hommes est entre les mains de Dieu et que 
les voies du Seigneur sont impénétrables : si les choses n’allaient 
pas comme ils le voulaient à Korpamoen, c’était parce que telle 
était la volonté de Dieu.

6

Puis vint l’an 1848. Dans l’almanach qu’il avait acheté quatre 
skillings à Rinaldo, le maître d’école, Karl Oskar put lire que 
c’était la 5 850e année depuis la Création. Et cette année-là était 
aussi la 48e depuis la naissance de Sa Majesté Oscar Ier et la 4e 

depuis son accession au trône, tout comme depuis que Karl 
Oskar avait repris Korpamoen.

Il apprit également la trajectoire et l’éclat des grosses planètes 
pendant l’année à venir. Il était déjà familier des signes du 
zodiaque figurant à droite des jours du mois, dans l’almanach. 
Le Bélier avec ses cornes pointues, le Scorpion avec ses affreuses 
pinces, le Lion avec son énorme gueule de bête fauve et la Vierge 
à la taille si frêle, tenant une couronne de fleurs à la main. C’était 
la course des planètes à travers ces différentes constellations qui 
décidait du temps qu’il faisait et peut-être même du sort des 
hommes.

À la fin de l’année précédente, déjà, les gens avaient noté des 
signes inquiétants pouvant annoncer guerres et conflits, mala-
dies et épidémies, émeutes et vie chère. En plusieurs endroits 
de la Voie lactée où, d’habitude, scintillaient des étoiles, on ne 
voyait que le vide, le noir et la désolation : les lumières célestes 
avaient disparu. Dès avant Noël, il fit un froid de canard et ceux 
qui allèrent à la messe en carriole, ce jour-là, revinrent avec des 



engelures aux oreilles. La nouvelle année commença par un 
très violent coup de vent qui renversa le clocher d’Elmeboda 
et déracina le sorbier du carrefour d’Åkerby, le plus gros arbre 
le long de la route menant à l’église. Dans la lande, là où les 
pins n’étaient que légèrement enracinés dans un sol pierreux, la 
tempête causa les mêmes ravages qu’une faux bien affûtée dans 
une herbe couverte de rosée. Et l’Arche de Noé, qu’on n’avait 
plus vue depuis la sécheresse de 1817, fut à nouveau visible dans 
le firmament, se dressant au-dessus de la terre dans toute sa 
majesté. Elle était constituée de nuages blancs barrant l’horizon 
d’est en ouest. Elle s’étendait donc au-dessus de tous les cours 
d’eau de la planète, empêchant la pluie de tomber pendant 
l’année qui s’annonçait.

D’étranges signes apparurent dans le ciel pendant tout l’hiver 
et le printemps. Le temps fut chaud et printanier en février, alors 
que mars fut venteux, froid et sec. Les semis en souffrirent et, 
lorsque la neige fondit, le manteau vert des champs de seigle 
était comme mangé aux mites.

Au cours de la dernière semaine d’avril, le mois de l’herbe, 
le printemps sembla enfin se décider à faire son apparition. 
Le matin de la Sainte-Valborg, Karl Oskar devait commencer 
à préparer les semailles de printemps. Il avait déjà sorti la herse 
du hangar. C’est alors qu’il se mit à neiger et cela pendant toute 
la journée. Le soir, il y en avait un pied de haut. Il dut rentrer 
à nouveau le bétail, que l’on venait de mettre en pâture. Cette 
neige d’avril recouvrit les fleurs et l’herbe tendre. Une fois de 
plus, le printemps avait été tué par le gel.

Karl Oskar rentra sa herse et, ce soir-là, ne desserra pas les 
dents, à la table du dîner. Aussi loin en arrière que remontaient 
ses souvenirs, la récolte ne s’était jamais aussi mal annoncée 
qu’en ce singulier printemps. Et c’est l’âme lourde qu’il gagna 
son lit, en cette nuit de la Sainte-Valborg*.

Les jeunes époux de Korpamoen étaient couchés l’un près de 

* Habituellement, cette journée du 30 avril marque, en Suède, l’arrivée du 
printemps, saluée par de grands feux de bois. (N.d.T.)



l’autre sous le couvre-lit que Kristina avait tricoté. Celui-ci avait 
abrité leur repos pendant quatre ans, c’est-à-dire plus de mille 
nuits. Pendant bon nombre d’entre elles, Karl Oskar était resté 
éveillé, pensant à l’hypothèque et au moyen de la rembourser, et 
Kristina s’était levée pour aller calmer les enfants qui pleuraient, 
après avoir fait quelque cauchemar. Quatre printemps avaient 
verdi et quatre fois les chaumes roussis avaient été retournés par 
la charrue, depuis qu’ils avaient goûté leur première étreinte, 
sous leur couverture bleue de mariés.

Le soir d’automne où ils étaient restés assis, tous les deux, sur 
le baquet à pommes de terre retourné, à Idemo, leur semblait 
désormais aussi lointain que s’ils l’avaient vécu dans un autre 
monde : celui de leur jeunesse. Ils n’étaient pas vieux, mais ils 
parlaient de leur jeune temps comme s’il était déjà du passé. 
Avant de se marier, ils étaient jeunes, mais il y avait longtemps 
de cela, maintenant.

Karl Oskar venait d’avoir vingt-cinq ans et Kristina allait en 
avoir vingt-trois. Peu de temps auparavant elle était encore une 
enfant, et elle en avait maintenant eu quatre. Trois d’entre eux 
étaient vivants et dormaient dans leur petit lit ; elle écoutait leur 
respiration, inquiète comme toujours de ce qui pouvait leur arriver.

Parfois, Kristina revoyait ce qui s’était passé dans sa vie encore 
bien courte et à la façon dont tout s’était enchaîné. Si elle n’était 
pas tombée de la balançoire, chez elle, à Duvemåla, elle ne serait 
jamais allée chez Berta d’Idemo pour guérir son genou. Elle 
n’aurait pas non plus rencontré Karl Oskar et ils ne seraient pas 
mariés, maintenant. Ils ne se seraient pas installés à  Korpamoen, 
non plus, et elle ne lui aurait pas donné quatre enfants. Ils ne 
seraient pas couchés, l’un près de l’autre, sous ce couvre-lit 
qu’elle avait elle-même tricoté pour leurs noces. Et elle n’aurait 
pas Anna, Johan et Lill-Märta, ces trois petits êtres qui dormaient 
à côté d’eux. Tout ce qui importait dans sa vie lui était arrivé 
parce que, un jour, elle s’était confectionné une balançoire, chez 
ses parents, et en était tombée. C’était assuré ment Dieu qui 
avait voulu qu’elle accroche cette balançoire, tout le reste était 
donc le fait de Sa volonté, également.
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Et elle aimait toujours se balancer. Elle l’avait fait récemment 
encore, dans la grange, après s’être assurée que personne ne la 
voyait. Elle savait ce que penserait sa belle-mère : ce n’était pas 
convenable pour une femme de fermier ayant mis quatre enfants 
au monde. Une telle personne devait avoir d’autres choses en tête.

Avant de se coucher, Kristina avait éteint la bougie de suif 
qui brûlait au-dessus de leurs têtes. Par la fenêtre, elle voyait le 
reflet de la neige tombée en ce dernier jour d’avril et qui semblait 
vouloir tenir.

Karl Oskar était allongé près d’elle sans rien dire mais, à la 
façon dont il respirait, elle savait qu’il ne dormait pas.

– Tu penses à quelque chose, Karl Oskar ?
– Oui. Au printemps. C’est pas bon signe, pour la récolte.
– C’est vrai. Ça s’annonce mal.
Kristina jeta un regard par la fenêtre : c’était la neige qui lui-

sait et non la lune. Quand ils se lèveraient, le lendemain matin, 
ils seraient pourtant au mois de mai.

– Il faut avoir foi en Dieu, dit-elle, il fera bien pousser les 
plantes cette année comme les autres.

– Avoir foi, ah oui ! Si la foi suffisait, on le rentrerait par cen-
taines de boisseaux, le seigle, à l’automne.

Jamais encore il n’avait donné signe de découragement. Mais 
maintenant il paraissait triste, voire désespéré, et il lui communi-
quait cette humeur, au point qu’elle commençait à s’inquiéter 
pour l’avenir, elle aussi. Il poursuivit en disant que, avec ses 
parents, il avait désormais sept bouches à nourrir sur leur petite 
exploitation. Si l’année s’avérait mauvaise et la récolte insuffi-
sante, il ne savait pas à quel saint il pourrait se vouer.

Kristina, elle, pensait à ses enfants, ces trois petits êtres dor-
mant d’un sommeil paisible dans la même pièce qu’eux. C’était 
Karl Oskar et elle qui les avaient mis au monde, ils en étaient 
donc responsables et devaient veiller à ce qu’ils aient assez à 
manger et de quoi se vêtir. Pour elle, le bien de ses enfants passait 
avant le sien et elle savait qu’il en allait de même pour son mari.

Comme chaque soir, la jeune femme joignit les mains et 
fit sa prière : « Aie pitié de moi, mon Dieu, et accorde-moi le 



repos, cette nuit… » Avant de dire « amen », elle ajouta cepen-
dant quelques mots dont elle se souvenait dans la Prière pour les 
fruits de la terre : « Donne-nous un temps favorable et préserve 
les récoltes de toutes sortes de maux ! Comble-nous de fruits 
de la terre, à épi ou à noyau. Par Jésus-Christ Notre Seigneur, 
amen ! » Désormais, Karl Oskar ne priait plus très souvent, le 
soir. Il se sentait en général trop las, sitôt couché. Et, comme 
il entendait Kristina le faire, il se disait que cela pouvait valoir 
pour eux deux. L’homme ou la femme : peu importait sans 
doute qui était le souverain de ce royaume de pierre, aux yeux 
de Dieu.

Elle se mit sur le côté pour dormir et chercha sa main, car elle 
s’endormait plus facilement si elle la tenait.

Ils restèrent tous deux sans rien dire et Karl Oskar garda la 
main de sa femme dans la sienne. Ce contact éveilla en lui le 
désir de la chair et il passa le bras autour de son cou pour l’attirer 
vers lui.

– Non… Karl Oskar… je ne sais pas… dit-elle en résistant 
un peu.

– Qu’est-ce qu’il y a, Kristina ?
– Je pense à nos enfants…
– Eh bien quoi ? Ils dorment, tous les trois.
– Ce n’est pas ça, que je veux dire. Je pensais à ce qu’ils vont 

manger.
– Manger ? 
Puis, tout bas, à son oreille :
– Si on s’abstient, tu vois, on n’en aura pas d’autres, hein ? 

Elle était honteuse. Mais ce qui était dit était dit.
– S’abstenir ? Pour toujours ? C’est ça que tu veux dire ? 
Elle ne répondit rien.
– Ne plus jamais être l’un contre l’autre ? 
Kristina se demandait elle-même ce qu’elle voulait dire. Dieu 

créait autant d’êtres humains qu’il le voulait : c’était lui qui 
décidait combien il naîtrait d’enfants, dans ce monde. Elle le 
savait bien. Mais elle savait également ceci : si aucun homme 
ne l’approchait, elle n’aurait plus jamais d’enfant. D’un côté, 



il semblait que Dieu seul décidait, de l’autre que c’était elle-
même. Ces deux idées étaient tellement contradictoires, dans 
son esprit, qu’elle ne savait comment les concilier.

Karl Oskar lui dit alors qu’il était incapable de ne pas la 
toucher, si elle était couchée à côté de lui. Ce n’était d’ailleurs 
donné à aucun homme digne de ce nom. Pas avant qu’il ne soit 
assez vieux pour avoir de la mousse dans les oreilles.

Kristina ne trouva rien à répondre. Non, c’était vrai, se dit-elle, 
il leur était impossible de ne plus jamais se toucher au cours de 
leur vie. Elle aussi était en proie à des désirs qu’elle n’était pas 
toujours en état de refréner. Pourtant, elle estimait qu’il aurait 
été impudique de s’en ouvrir à son mari.

Celui-ci continua à tenter de la convaincre, posant la main sur 
ses tétons, qui se durcirent à ce contact. Son désir à elle s’éveilla 
alors, elle commença à s’ouvrir tel un coquillage et s’abandonna.

Ils s’étreignirent en silence, comme ils en avaient l’habitude. 
Au plus fort de la jouissance, elle avait totalement oublié ses 
craintes.

Un mois plus tard, environ, Kristina comprit qu’elle était 
enceinte de son cinquième enfant.
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