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première partie

I

Avec le soleil se leva Gédéon qui descendit dans la rivière et 
commença de secouer et de laver à grande eau les sables que lui 
apportait le courant. Pour ce faire il avait lui-même assemblé 
une sorte de crible grossier. Au bout de sa peine il lui restait entre 
les doigts un grain d’or parfois.

Mais le vieil homme de plus en plus souvent interrompait 
son travail pour fixer rêveusement le fil de la rivière.

Voilà aujourd’hui vingt-deux jours qu’il n’avait vu 
quelqu’un. Il lui était arrivé d’être même plus longtemps sans 
apercevoir une âme, mais rarement l’été. En vérité, quoique cela 
pût avoir l’air impossible, toutes sortes de gens, pour aller 
jusqu’à leurs occupations au fond d’un tel éloignement, 
empruntaient ce chemin de la rivière et se trouvaient à passer au 
regard de Gédéon: des trappeurs et des prospecteurs; un mis-
sionnaire qui maniait lui-même à l’aviron son canot; assez sou-
vent des familles chipewyanes. Dans ces bois était même passé 
un jour un homme inconnu. Le vieux chercheur d’or, s’il eût pu 
démêler cette attente sans fin au fond de l’âme que l’on nomme 
espérance, aurait peut-être découvert que son désir le plus vif 
était de voir l’imprévu une fois encore entrer dans sa vie.

Il se remit à secouer sa vieille passoire.
La rivière était peu profonde, mais large, belle et de courant 

vif. Ses bords, escarpés, difficiles, en fait n’étaient accessibles 
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qu’un peu plus loin là où s’élevait justement, haut perchée, la 
cabane: en dessous, il y avait, sur pilotis, un petit débarcadère. 
Le reste était sauvagerie, silence, ciel démesuré. Cela quelque 
part dans les Territoires du Nord-Ouest, tout ce haut du Canada, 
la moitié presque d’un continent, et presque tout entier encore à 
quelques rares poignées d’hommes.

Évidemment, il eût pu détacher du quai son bachot et, par-
fois aidé par le courant, ailleurs grattant le fond, en quelques 
jours gagner le plus proche village — ou ce qui passe pour tel en 
ces lieux. Tant il fut tourmenté par le désir de voir des hommes, 
le pauvre vieux faillit bien s’élancer vers sa barque. Mais, lui 
parti, s’il ne pleuvait pas pendant son absence, son petit jardin 
de légumes dans la clairière juste défrichée se passerait-il d’être 
arrosé? Lui-même, au reste, quand, à la taverne ou chez des 
gens, il aurait pris un coup, saurait-il ensuite s’arrêter?

Le vieux chercheur d’or poussa un soupir et se remit à 
rêver: aujourd’hui enfin quelqu’un ne viendrait-il pas à passer? 
Que ce soit un Indien cri ou un Métis, peu importe, pensa 
Gédéon, tout homme mérite un bon accueil. Tout homme est 
rare et inimitable par ce que la vie a fait de lui ou lui d’elle; sait-
on comment tout cela se juxtapose, se mêle et se pénètre?

Le soleil commença de baisser. Entre ces berges sauvages, 
quelqu’un pouvait encore survenir, ce n’était pas absolument 
impossible. Et cependant, à cette heure, déjà les éperviers et les 
aigles du nord volent en direction de leurs nids, et les hommes 
de la brousse, s’il s’en trouve en route, ou bien se hâtent un der-
nier coup, ou, de l’œil, cherchent l’endroit où dresser leur camp 
du soir.

Enfin le soleil disparut.
Il fit demi-sombre. Au-dessus de ces territoires si loin au 

nord la nuit d’été n’est pas complète; elle ne dort, semble-t-il, 
que d’un seul œil, s’agitant comme une vague aurore. Gédéon, 
le chercheur d’or, tarda aussi longtemps qu’il y eut à l’horizon 
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des reflets du soleil disparu. Les étoiles s’allumaient. Debout sur 
la berge, Gédéon écoutait. Le murmure de la rivière, à cette 
heure, devenait plus distinct, en même temps plus proche et 
plus lointain, comme un bizarre chant du monde. Il se passait 
quelque chose que ne s’expliquait pas Gédéon. Était-ce la rivière 
qui parlait plus haut? Ou simplement que le silence devenu plus 
profond laissait à l’eau toute la parole? Mais en ces lieux le 
silence pouvait-il grandir? Peut-être, après tout. Le vieux s’attar-
dait. Ce seul murmure de l’eau c’était mieux que rien, beaucoup 
mieux, encore qu’avec toute l’attention possible on n’y pût 
entendre ni paroles ni sens précis ni même de vraie ressem-
blance avec de lointaines voix humaines.

En fin de compte, il dut bien se résoudre à passer son seuil. 
C’était pour lui le pire moment. On ne peut imaginer tout ce 
qu’il pouvait y avoir en cette cabane déserte, en chaque coin tapi 
et prêt à se jeter sur lui, de méchant, de triste, de souvenirs deve-
nus hargneux. Aussi bien n’entrait-il plus chez lui que comme 
une bête prise au piège une fois et qui s’en souvient.

Sur le bord du grabat, il s’assit, enleva une bottine trouée 
presque autant que sa vieille passoire. Il écouta. Que quelqu’un 
à cette heure puisse encore venir, lui-même n’y pouvait vrai-
ment croire. Mais l’habitude est là, d’écouter, d’attendre. Il 
enleva l’autre bottine. Demain alors! Demain peut-être?

Il souffla sa chandelle, s’étendit dans l’obscurité et aussitôt 
ressentit l’étrangeté de sa propre présence, de toute présence 
humaine sur terre.

Et c’est alors que son cœur bondit joyeusement. Au loin, sur 
la rivière, à intervalles réguliers, une pagaie frappait l’eau. Oh! le 
bruit aimable entre tous, ici, au fond du monde! Gédéon s’aper-
çut que l’avait effleuré ce doute monstrueux: ni en ce ciel loin-
tain ni sur cette terre lointaine il n’existait de pensée qui se pré-
occupât de lui.
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Au clair de lune, sur la coulée brillante de la rivière, il vit se 
détacher, en noir, le nez d’un canot, puis un buste jeune et une 
tête au profil délicat, avec d’abondants cheveux qui paraissaient 
pâles et volaient au vent. La voix de l’étranger était belle aussi, 
elle annonçait quelqu’un d’intéressant. Il demanda s’il pouvait 
accoster, se reposer ici, manger quelque chose. Il dit qu’il n’avait 
cependant à donner en échange ni argent, ni même des nou-
velles du monde, en vérité presque rien, sauf, si on la voulait, 
l’aide de ses bras. Il s’agissait bien d’échanges! Déjà, au-dessus 
de l’eau lui tendait la main ce pauvre Gédéon, sa bouche grande 
ouverte de rire dans le clair de lune.

Mais quand ce jeune homme eut mangé tout ce qui fut mis 
devant lui et bu le thé fort offert en un gobelet noirci, combien 
plus encore l’aima Gédéon. Seulement alors songea-t-il à lui 
demander son nom.

—	 Pierre, lui dit le jeune homme.
Il avait sorti de sa poche ou de son baluchon un bout de 

crayon usé si ridiculement qu’on le voyait à peine dans sa main. 
Ses doigts avaient l’air d’écrire d’eux-mêmes sur le papier. Ou 
était-ce un dessin qu’il avait entamé?

De temps à autre il fixait le chercheur d’or assis devant lui 
sur une chaise qu’il maintenait penchée en arrière, s’y faisant 
aller et venir par un mouvement de son corps comme en une 
berceuse. Entre eux, la bougie de suif les éclairait à peine l’un et 
l’autre; certaines choses sortaient de l’ombre avec tout leur prix: 
la lueur des yeux, les petites flambées de souvenirs qui s’y allu-
ment à la pensée. Pierre, après avoir regardé un instant le visage 
de Gédéon, vivement grattait le papier; puis il rejetait la tête un 
peu de côté pour mieux voir ce qu’il avait fait.

Le vieux pensa aux petits gophers des Prairies. Actifs, menus, 
gracieux, ils n’arrêtent pas de fouiller la terre de leurs pattes fines 
pour y enfouir des provisions. Ce jeune homme avait vraiment 
cet air d’enfouir quelque chose, ou peut-être plutôt de le déter-
rer. Gédéon rit un peu pour se montrer aimable, et demanda:
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—	 Qu’est-ce que tout le temps tu besognes donc à faire 
comme ça?

L’autre ne répondit que par un demi-sourire. Tout simple-
ment, il semblait qu’il ne pouvait s’empêcher de crayonner.

—	 Tu viens de loin? risqua encore Gédéon.
Sur lui-même ce jeune homme ne paraissait pas non plus 

disposé à s’entretenir. Il avait des yeux attentifs, un air aimable et 
en même temps très secret — ou plutôt contenu, un peu éloigné 
de lui-même, dans son intérêt amical pour l’histoire d’autrui. À 
chaque être pourtant sa propre vie paraît passionnante, sa 
pauvre vie, si vite écoulée…

Le vieux chercheur d’or poussa un grand soupir. Il se mit 
doucement à raconter.

Vingt ans auparavant, ils étaient ici une huitaine d’hommes, 
des revenants du Klondike, de retour du grand rush; l’un d’eux, 
comme ils remontaient la rivière, y avait vu briller une pépite. Ils 
s’étaient arrêtés; on avait bâti des cabanes; ensemble, comme 
on pouvait, à la vieille méthode, on s’était mis à laver les galets de 
la rivière. On avait pu croire à un placer assez riche; rien comme 
le Klondike, bien sûr, mais on avait la paix. Peut-être, à tout 
prendre, l’or n’avait-il jamais fait d’hommes aussi heureux 
qu’eux en ce temps-là, dans leur petite république naissante, 
avec ses lois à elle, peu d’ingérence de l’extérieur, et, précisa 
Gédéon, une bonne variété de caractères comme il en faut, des 
gens instruits pour expliquer la vie, d’autres pour se plaire aux 
explications.

Comme il racontait, la nuit devint plus profonde. On pou-
vait voir une multitude d’étoiles, sans avoir à bouger, dans le 
cadre de la porte laissée ouverte. Assez souvent, sur le violet de  
la nuit, dans un silence toujours étonnant, un feu partait à la 
dérive. Le jeune homme venu par la rivière écoutait. De temps 
en temps il donnait un coup de crayon. Gédéon reprit la parole.

—	 Y a-t-il rien au monde, demanda-t-il, qui autant que l’or 
a fait voyager les hommes? Ceux d’ici avaient traversé presque 
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tout le continent; ils repartirent, les uns vers Flin Flon, quand on 
entendit parler de cette ville de l’or surgie un jour presque toute 
faite dans le nord du Manitoba; d’autres, on ne sut jamais où ils 
portèrent leurs pas. Un jour, il s’était réveillé seul en ces bois. 
C’est-à-dire, il lui restait sa femme et leur petite fille. Quoi faire? 
Partir? Mais peut-être était-ce aujourd’hui même, demain au 
plus tard, que la rivière lui apporterait les grosses pépites. Com-
ment savoir? Il se pouvait que la rivière eût envie d’éprouver la 
fidélité de l’homme. Qui comprendra tout cela?

Gédéon mit son visage entre ses mains, pensa à ces choses 
embrouillées: l’espoir, l’attente, et puis l’étrange détermination, 
parce qu’on a tant attendu, de persévérer encore. Il lui échappa 
tout à coup un petit rire.

Ainsi était-il devenu une curiosité, le dernier homme, 
paraît-il, à chercher de l’or dans les galets d’une rivière; des gens, 
au passage, le lui avaient laissé entendre d’un regard plein 
d’étonnement; d’autres le lui avaient dit clairement: eh oui, une 
curiosité!

Pourtant, demanda-t-il avec un regain d’espoir, est-ce 
qu’ailleurs dans le monde, en Australie, par exemple, il n’y aurait 
pas quelque autre homme de même façon occupé?

Apparemment cette idée lui plaisait. Il y revint, suppliant 
Pierre du regard de le rassurer là-dessus. Lui qui avait beaucoup 
voyagé n’avait-il pas entendu parler d’un autre solitaire cher-
cheur d’or quelque part dans le monde?

Puis il oublia cette lubie en pensant au plus triste de ce qui 
lui était advenu: sa femme était morte, sans doute d’ennui. 
Quant à sa fille! Un soir, au débarcadère, il avait vu quelqu’un lui 
parler. Un trappeur jeune, assez avenant de sa personne. 
Qu’avait pu dire, promettre cet homme? La petite s’ennuyait 
aussi, il faut croire. Une si bonne petite, douce et plutôt peu-
reuse. Comment avait-elle pu s’en aller avec cet inconnu? 
Jamais depuis il n’en avait eu de nouvelles. Il s’était informé à 
tous ceux qui passaient; ou bien on ne voulait pas lui dire ce 
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qu’il en était de son enfant; ou bien on ne le savait pas. Et voici 
que la vie s’était mise à jouer avec lui comme avait joué la rivière: 
demain peut-être la petite va revenir. Et puisqu’on a tant 
attendu, attendons encore un peu.

De plus belle, le jeune homme grattait le papier de son petit 
bout de crayon.

À la longue Gédéon eut de la curiosité. À tout moment, les 
yeux du jeune gars venaient à lui, lui touchaient brièvement le 
visage, repartaient on aurait dit avec quelque chose: le front, un 
mouvement des lèvres, une pensée, un morceau du crâne peut-
être. Cela faisait penser un peu aux vautours qui connaissent le 
meilleur à manger: les yeux, et puis le tissu nerveux le plus fin,  
la cervelle.

Gédéon se leva. Il s’approcha. Il prit la bougie, l’éleva. Entre 
les mains du jeune homme, au déplacement d’air, bougea un 
morceau de papier.

—	 Hé, hé, fit Gédéon, un beau dessin!
C’était la tête d’un vieux à la lippe un peu triste, aux yeux 

égarés en des souvenirs brouillés, avec des joues couvertes d’un 
poil rêche et des cheveux grisâtres lui retombant en paquets sur 
les oreilles et sur le front. Gédéon ne se reconnaissait pas encore 
tout à fait. Puis il eut un grand sursaut. Il regarda mieux, et, dou-
cement, se mit à pleurer.

Ce n’était pas de chagrin.
Ah, Seigneur, c’eût été plutôt de délivrance!
—	 C’est moi, se prit-il à gémir comme s’il y avait là du bon-

heur. C’est bien moi, va!
Il n’en revenait pas. Il y avait là un sortilège. Un étranger 

était survenu, sans bagage, pour ainsi dire sans nom, Pierre, c’est 
tout. Il s’était assis un moment, avait écouté Gédéon, prenant 
quelques notes; et, à présent, tout était sur un bout de papier 
grand comme la main: la vie, bizarre, un jour après un autre, et 
cela fait le temps, le passé; cela vous conduit à la mort. Hier on 
était jeune; aujourd’hui on est vieux. Tout y était: l’étonnement 
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d’avoir vécu, l’âge, qu’on en fût rendu là à force de patienter, et 
jusqu’à la douce tristesse que cela fût enfin compris.

Gédéon pleura quelques minutes encore sur cet étrange 
chagrin merveilleux. Il renifla un bon coup, s’essuyant le nez et 
la bouche du revers de sa main poilue. Puis il pressa Pierre de 
s’installer ici comme chez lui, d’y rester tout le temps qu’il lui 
plairait; pourquoi pas tout l’été? La place était ample, disait le 
vieux, tout surexcité; la nourriture, abondante.

Au clair de lune, il mena Pierre voir un carré de légumes 
gagné de peine et de misère sur les buissons empiétants et dévo-
rants. C’est entendu, toujours quelque chose avait faim: les 
mulots, la belette, le siffleux, les oiseaux aussi, Dieu sait quoi 
encore! Dieu avait peut-être créé la faim la première. Et, de plus, 
les mauvaises herbes! Profitant de ce qu’il les distinguait, parmi 
les mange-tout, Gédéon se pencha, arracha une poignée de 
choux gras. En se dressant, il désigna du doigt quatre poules 
endormies à la fourche d’une branche feuillue. Il rit.

—	 La chouette ne les aura pas encore cette nuit. Même les 
poules, vois-tu, ont ici à devenir un peu plus fines que nature.

Si Pierre voulait rester, dit-il, décrivant la nuit d’un geste 
large, tout serait à lui de moitié. Il parlait aussi d’or, de beaucoup 
d’or à prendre dès qu’ils seraient deux à le chercher. Qui sait, la 
rivière n’attendait peut-être que cela. Elle ne se plaisait peut-être 
pas dans la compagnie d’un homme seul. Mais quand, sur ses 
berges, elle entendrait des voix s’interpeller et se répondre, 
presque sûrement cela l’agiterait elle aussi, l’amènerait à de 
meilleures dispositions. Une rivière, c’est si curieux, disait le 
vieux.

Pierre se taisait. Il gardait le front levé comme vers une 
éclaircie en ses pensées. Il regardait les étendues infinies du ciel 
constellé, et il avait le sentiment d’une incommensurable dis-
tance en lui-même à franchir. Pourtant il y avait déjà dix ans 
qu’il était en route pour chercher ce que le monde voulait de lui 
— ou lui du monde, et était-il plus avancé! Guère plus d’un jour 
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ne passait maintenant sans qu’il entendît cette plainte de son 
âme: Hâte-toi, Pierre; le temps est court, le but lointain.

À ses côtés bavardait inlassablement Gédéon. Pierre lui mit 
le bras autour des épaules comme pour l’engager à se moins 
dépenser en ses discours. Ces vieux solitaires, à vouloir tout dire 
en une heure, s’exténuent. Lui aimait le silence. Une main sur 
l’épaule de Gédéon, il sondait la nuit si étrange du Nord, palpi-
tante d’étoiles, comme nulle autre au monde prête, semblait-il, 
à expliquer aux hommes leur propre désir si souvent à eux-
mêmes incompréhensible.
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relate la vie amoureuse d’un artiste du nom de 
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fois à Montréal en 1961 et à Paris l’année suivante. 
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