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AR R, peintre, trappeur,
fervent du Grand Nord, dont les beaux récits me
firent connatre le Mackenzie et 'Ungava.
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Avec le soleil se leva Gédéon qui descendit dans la riviere et
commenca de secouer et de laver a grande eau les sables que lui
apportait le courant. Pour ce faire il avait lui-méme assemblé
une sorte de crible grossier. Au bout de sa peine il lui restait entre
les doigts un grain d’or parfois.

Mais le vieil homme de plus en plus souvent interrompait
son travail pour fixer réveusement le fil de la riviere.

Voila aujourd’hui vingt-deux jours qu’il n’avait vu
quelqu’un. Il ui était arrivé d’étre méme plus longtemps sans
apercevoir une ame, mais rarement I'été. En vérité, quoique cela
put avoir l'air impossible, toutes sortes de gens, pour aller
jusqu’a leurs occupations au fond d’un tel éloignement,
empruntaient ce chemin dela riviere et se trouvaient a passer au
regard de Gédéon : des trappeurs et des prospecteurs; un mis-
sionnaire qui maniait lui-méme a ’'aviron son canot ; assez sou-
vent des familles chipewyanes. Dans ces bois était méme passé
un jour un homme inconnu. Le vieux chercheur d’or, s’il etit pu
déméler cette attente sans fin au fond de 'ame que 'on nomme
espérance, aurait peut-étre découvert que son désir le plus vif
était de voir 'imprévu une fois encore entrer dans sa vie.

Il se remit a secouer sa vieille passoire.

La riviére était peu profonde, mais large, belle et de courant
vif. Ses bords, escarpés, difficiles, en fait n’étaient accessibles
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qu'un peu plus loin 1a ol s’élevait justement, haut perchée, la
cabane: en dessous, il y avait, sur pilotis, un petit débarcadere.
Le reste était sauvagerie, silence, ciel démesuré. Cela quelque
part dans les Territoires du Nord-Ouest, tout ce haut du Canada,
la moitié presque d’un continent, et presque tout entier encore a
quelques rares poignées d’ hommes.

Evidemment, il etit pu détacher du quai son bachot et, par-
fois aidé par le courant, ailleurs grattant le fond, en quelques
jours gagner le plus proche village— ou ce qui passe pour tel en
ces lieux. Tant il fut tourmenté par le désir de voir des hommes,
le pauvre vieux faillit bien s’élancer vers sa barque. Matis, lui
parti, s’il ne pleuvait pas pendant son absence, son petit jardin
de légumes dans la clairiere juste défrichée se passerait-il d’étre
arrosé? Lui-méme, au reste, quand, a la taverne ou chez des
gens, il aurait pris un coup, saurait-il ensuite s’arréter?

Le vieux chercheur d’or poussa un soupir et se remit a
réver : aujourd’hui enfin quelqu’un ne viendrait-il pas a passer?
Que ce soit un Indien cri ou un Métis, peu importe, pensa
Gédéon, tout homme mérite un bon accueil. Tout homme est
rare et inimitable par ce que la vie a fait de lui ou lui d’elle; sait-
on comment tout cela se juxtapose, se méle et se pénetre?

Le soleil commenca de baisser. Entre ces berges sauvages,
quelqu’un pouvait encore survenir, ce n’était pas absolument
impossible. Et cependant, a cette heure, déja les éperviers et les
aigles du nord volent en direction de leurs nids, et les hommes
dela brousse, s’il s’en trouve en route, ou bien se hatent un der-
nier coup, ou, de 'ceil, cherchent I'endroit ot dresser leur camp
du soir.

Enfin le soleil disparut.

I1 fit demi-sombre. Au-dessus de ces territoires si loin au
nord la nuit d’été n’est pas complete; elle ne dort, semble-t-il,
que d’un seul ceil, s’agitant comme une vague aurore. Gédéon,
le chercheur d’or, tarda aussi longtemps qu’il y eut a ’horizon
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des reflets du soleil disparu. Les étoiles s’allumaient. Debout sur
la berge, Gédéon écoutait. Le murmure de la riviére, a cette
heure, devenait plus distinct, en méme temps plus proche et
plus lointain, comme un bizarre chant du monde. Il se passait
quelque chose que ne s’expliquait pas Gédéon. Etait-cela riviere
qui parlait plus haut? Ou simplement que le silence devenu plus
profond laissait a ’eau toute la parole? Mais en ces lieux le
silence pouvait-il grandir ? Peut-étre, apres tout. Le vieux s"attar-
dait. Ce seul murmure de I'eau c’était mieux que rien, beaucoup
mieux, encore qu'avec toute attention possible on n’y pat
entendre ni paroles ni sens précis ni méme de vraie ressem-
blance avec de lointaines voix humaines.

En fin de compte, il dut bien se résoudre a passer son seuil.
C’était pour lui le pire moment. On ne peut imaginer tout ce
qu’il pouvait y avoir en cette cabane déserte, en chaque coin tapi
et prét a se jeter sur lui, de méchant, de triste, de souvenirs deve-
nus hargneux. Aussi bien n’entrait-il plus chez lui que comme
une béte prise au piege une fois et qui s’en souvient.

Sur le bord du grabat, il s’assit, enleva une bottine trouée
presque autant que sa vieille passoire. Il écouta. Que quelqu'un
a cette heure puisse encore venir, lui-méme n’y pouvait vrai-
ment croire. Mais ’habitude est 1, d’écouter, d’attendre. Il
enleva l'autre bottine. Demain alors! Demain peut-étre?

Il souffla sa chandelle, s’étendit dans ’obscurité et aussitot
ressentit 'étrangeté de sa propre présence, de toute présence
humaine sur terre.

Et Cest alors que son cceur bondit joyeusement. Au loin, sur
lariviere, a intervalles réguliers, une pagaie frappait'eau. Oh!le
bruit aimable entre tous, ici,au fond du monde ! Gédéon s’aper-
cut que I'avait effleuré ce doute monstrueux: ni en ce ciel loin-
tain ni sur cette terre lointaine il n’existait de pensée qui se pré-
occupéit de lui.
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Au clair de lune, sur la coulée brillante de la riviere, il vit se
détacher, en noir, le nez d’un canot, puis un buste jeune et une
téte au profil délicat, avec d’abondants cheveux qui paraissaient
péles et volaient au vent. La voix de 'étranger était belle aussi,
elle annongait quelqu'un d’intéressant. Il demanda s’il pouvait
accoster, se reposer ici, manger quelque chose. Il dit qu’il n’avait
cependant a donner en échange ni argent, ni méme des nou-
velles du monde, en vérité presque rien, sauf, si on la voulait,
I’aide de ses bras. Il s’agissait bien d’échanges! Déja, au-dessus
del’eau lui tendait la main ce pauvre Gédéon, sa bouche grande
ouverte de rire dans le clair de lune.

Mais quand ce jeune homme eut mangé tout ce qui fut mis
devant lui et bu le thé fort offert en un gobelet noirci, combien
plus encore 'aima Gédéon. Seulement alors songea-t-il a lui
demander son nom.

— DPierre, lui dit le jeune homme.

Il avait sorti de sa poche ou de son baluchon un bout de
crayon usé si ridiculement qu’on le voyait a peine dans sa main.
Ses doigts avaient I'air d’écrire d’eux-mémes sur le papier. Ou
était-ce un dessin qu’il avait entamé ?

De temps a autre il fixait le chercheur d’or assis devant lui
sur une chaise qu’il maintenait penchée en arriére, s’y faisant
aller et venir par un mouvement de son corps comme en une
berceuse. Entre eux, la bougie de suif les éclairait a peine I'un et
lautre; certaines choses sortaient de 'ombre avec tout leur prix :
lalueur des yeux, les petites flambées de souvenirs qui s’y allu-
ment a la pensée. Pierre, aprés avoir regardé un instant le visage
de Gédéon, vivement grattait le papier ; puis il rejetait la téte un
peu de c6té pour mieux voir ce qu'il avait fait.

Le vieux pensa aux petits gophers des Prairies. Actifs, menus,
gracieux, ils n’arrétent pas de fouiller la terre de leurs pattes fines
pour y enfouir des provisions. Ce jeune homme avait vraiment
cet air d’enfouir quelque chose, ou peut-étre plutot de le déter-
rer. Gédéon rit un peu pour se montrer aimable, et demanda :
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— Qu’est-ce que tout le temps tu besognes donc a faire
comme¢a?

Lautre ne répondit que par un demi-sourire. Tout simple-
ment, il semblait qu’il ne pouvait sempécher de crayonner.

— Tuviens deloin? risqua encore Gédéon.

Sur lui-méme ce jeune homme ne paraissait pas non plus
disposé a s’entretenir. Il avait des yeux attentifs, un air aimable et
en méme temps tres secret— ou plutdt contenu, un peu éloigné
de lui-méme, dans son intérét amical pour I'histoire d’autrui. A
chaque étre pourtant sa propre vie parait passionnante, sa
pauvre vie, si vite écoulée. ..

Le vieux chercheur d’or poussa un grand soupir. Il se mit
doucement a raconter.

Vingt ans auparavant, ils étaient ici une huitaine ¢’ hommes,
des revenants du Klondike, de retour du grand rush; 'un d’eux,
comme ils remontaient la riviere, y avait vu briller une pépite. Ils
s’étaient arrétés; on avait bati des cabanes; ensemble, comme
on pouvait, ala vieille méthode, on s’était mis a laver les galets de
lariviere. On avait pu croire a un placer assez riche ; rien comme
le Klondike, bien stir, mais on avait la paix. Peut-étre, a tout
prendre, 'or n’avait-il jamais fait d’hommes aussi heureux
queux en ce temps-13, dans leur petite république naissante,
avec ses lois a elle, peu d’ingérence de 'extérieur, et, précisa
Gédéon, une bonne variété de caractéres comme il en faut, des
gens instruits pour expliquer la vie, d’autres pour se plaire aux
explications.

Comme il racontait, la nuit devint plus profonde. On pou-
vait voir une multitude d’étoiles, sans avoir a bouger, dans le
cadre de la porte laissée ouverte. Assez souvent, sur le violet de
la nuit, dans un silence toujours étonnant, un feu partaitala
dérive. Le jeune homme venu par la riviere écoutait. De temps
en temps il donnait un coup de crayon. Gédéon reprit la parole.

— Y a-t-il rien au monde, demanda-t-il, qui autant que 'or
a fait voyager les hommes? Ceux d’ici avaient traversé presque
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tout le continent; ils repartirent, les uns vers Flin Flon, quand on
entendit parler de cette ville de 'or surgie un jour presque toute
faite dans le nord du Manitoba ; d’autres, on ne sut jamais ot ils
porterent leurs pas. Un jour, il s’était réveillé seul en ces bois.
C’est-a-dire, il lui restait sa femme et leur petite fille. Quoi faire ?
Partir? Mais peut-étre était-ce aujourd’hui méme, demain au
plus tard, que la riviere lui apporterait les grosses pépites. Com-
ment savoir? Il se pouvait que la riviere etit envie d’éprouver la
fidélité de ’Thomme. Qui comprendra tout cela?

Gédéon mit son visage entre ses mains, pensa a ces choses
embrouillées : 'espoir, 'attente, et puis I'étrange détermination,
parce qu’on a tant attendu, de persévérer encore. Il lui échappa
tout a coup un petit rire.

Ainsi était-il devenu une curiosité, le dernier homme,
parait-il, a chercher de 'or dans les galets d une riviere; des gens,
au passage, le lui avaient laissé entendre d’un regard plein

’étonnement ; d’autres le lui avaient dit clairement : eh oui, une
curiosité!

Pourtant, demanda-t-il avec un regain d’espoir, est-ce
quailleurs dans le monde, en Australie, par exemple, il n'y aurait
pas quelque autre homme de méme fagon occupé?

Apparemment cette idée lui plaisait. Il y revint, suppliant
Pierre du regard de le rassurer la-dessus. Lui qui avait beaucoup
voyagé n’avait-il pas entendu parler d’un autre solitaire cher-
cheur d’or quelque part dansle monde?

Puis il oublia cette lubie en pensant au plus triste de ce qui
lui était advenu : sa femme était morte, sans doute d’ennui.
Quant a sa fille! Un soir, au débarcadere, il avait vu quelqu'un lui
parler. Un trappeur jeune, assez avenant de sa personne.
Qu’avait pu dire, promettre cet homme? La petite s’ennuyait
aussi, il faut croire. Une si bonne petite, douce et plutdt peu-
reuse. Comment avait-elle pu s’en aller avec cet inconnu?
Jamais depuis il n’en avait eu de nouvelles. Il s’était informé a
tous ceux qui passaient; ou bien on ne voulait pas lui dire ce
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qu’il en était de son enfant; ou bien on ne le savait pas. Et voici
que la vie s’était mise a jouer avec lui comme avait joué la riviere :
demain peut-étre la petite va revenir. Et puisqu’on a tant
attendu, attendons encore un peu.

De plus belle, le jeune homme grattait le papier de son petit
bout de crayon.

Alalongue Gédéon eut de la curiosité. A tout moment, les
yeux du jeune gars venaient a lui, lui touchaient brievement le
visage, repartaient on aurait dit avec quelque chose : le front, un
mouvement des lévres, une pensée, un morceau du crane peut-
étre. Cela faisait penser un peu aux vautours qui connaissent le
meilleur a manger : les yeux, et puis le tissu nerveux le plus fin,
la cervelle.

Gédéon se leva. Il sapprocha. Il prit la bougie, 'éleva. Entre
les mains du jeune homme, au déplacement d’air, bougea un
morceau de papier.

— Hé, hé, fit Gédéon, un beau dessin !

C’était la téte d’un vieux a la lippe un peu triste, aux yeux
égarés en des souvenirs brouillés, avec des joues couvertes d’un
poil réche et des cheveux grisatres lui retombant en paquets sur
les oreilles et sur le front. Gédéon ne se reconnaissait pas encore
tout a fait. Puis il eut un grand sursaut. Il regarda mieux, et, dou-
cement, se mita pleurer.

Ce n’était pas de chagrin.

Ah, Seigneur, C’etit été plut6t de délivrance!

— C’est moi, se prit-il 2 gémir comme s’il y avait 1a du bon-
heur. C’est bien moi, va!

Il n’en revenait pas. Il y avait 1a un sortilege. Un étranger
était survenu, sans bagage, pour ainsi dire sans nom, Pierre, Cest
tout. Il s’était assis un moment, avait écouté Gédéon, prenant
quelques notes; et, a présent, tout était sur un bout de papier
grand comme la main : la vie, bizarre, un jour apres un autre, et
cela fait le temps, le passé; cela vous conduit a la mort. Hier on
était jeune; aujourd’hui on est vieux. Tout y était : 'étonnement
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d’avoir vécu, I'age, quon en fit rendu la a force de patienter, et
jusqu’a la douce tristesse que cela ftt enfin compris.

Gédéon pleura quelques minutes encore sur cet étrange
chagrin merveilleux. Il renifla un bon coup, s’essuyant le nez et
la bouche du revers de sa main poilue. Puis il pressa Pierre de
s’installer ici comme chez lui, d’y rester tout le temps qu’il lui
plairait; pourquoi pas tout 'été ? La place était ample, disait le
vieux, tout surexcité; la nourriture, abondante.

Au clair de lune, il mena Pierre voir un carré de légumes
gagné de peine et de misere sur les buissons empiétants et dévo-
rants. C’est entendu, toujours quelque chose avait faim : les
mulots, la belette, le siffleux, les oiseaux aussi, Dieu sait quoi
encore! Dieu avait peut-étre créé la faim la premiere. Et, de plus,
les mauvaises herbes! Profitant de ce qu’il les distinguait, parmi
les mange-tout, Gédéon se pencha, arracha une poignée de
choux gras. En se dressant, il désigna du doigt quatre poules
endormies a la fourche d’une branche feuillue. Il rit.

— La chouette ne les aura pas encore cette nuit. Méme les
poules, vois-tu, ont ici a devenir un peu plus fines que nature.

Si Pierre voulait rester, dit-il, décrivant la nuit d’un geste
large, tout serait a lui de moitié. Il parlait aussi d’or, de beaucoup
d’or a prendre deés qu’ils seraient deux a le chercher. Qui sait, la
riviere n’attendait peut-étre que cela. Elle ne se plaisait peut-étre
pas dans la compagnie d’'un homme seul. Mais quand, sur ses
berges, elle entendrait des voix s’'interpeller et se répondre,
presque stirement cela I’agiterait elle aussi, 'amenerait a de
meilleures dispositions. Une riviere, C’est si curieux, disait le
vieux.

Pierre se taisait. Il gardait le front levé comme vers une
éclaircie en ses pensées. Il regardait les étendues infinies du ciel
constellé, et il avait le sentiment d’une incommensurable dis-
tance en lui-méme a franchir. Pourtant il y avait déja dix ans
qu’il était en route pour chercher ce que le monde voulait de lui
— oului du monde, et était-il plus avancé ! Guere plus d’un jour
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ne passait maintenant sans qu’il entendit cette plainte de son
ame : Hate-toi, Pierre; le temps est court, le but lointain.

A ses cotés bavardait inlassablement Gédéon. Pierre lui mit
le bras autour des épaules comme pour I'engager a se moins
dépenser en ses discours. Ces vieux solitaires, a vouloir tout dire
en une heure, s’exténuent. Lui aimait le silence. Une main sur
Iépaule de Gédéon, il sondait la nuit si étrange du Nord, palpi-
tante d’étoiles, comme nulle autre au monde préte, semblait-il,
a expliquer aux hommes leur propre désir si souvent a eux-
mémes incompréhensible.
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