François Place

La douane

volante

Pour Claire

Retour de pêche

La Bretagne, c’est ce grand bout de granit qui termine la France, à l’extrême pointe du continent : Finis Terrae, disent les savants. L’océan vient s’y fracasser. Les gens qui vivent là ont toujours eu de l’eau salée dans les veines. Moi, je n’avais pas quatorze ans quand j’ai embarqué pour ma première campagne de pêche. C’était au plus fort de l’hiver, et peu importe la coque de noix sur laquelle j’ai frotté mes sabots, peu importent les jours et les nuits à vider le poisson, les mains plongées dans l’eau glacée, peu importe les coups et les humiliations, peu importe la méchanceté crasse de ce maudit équipage et de son capitaine à moitié fou, peu importe, finalement, puisque j’en suis revenu vivant. Tremblant comme une feuille et claquant des dents, mais vivant. Sitôt débarqué, on m’a couché sur un lit d’algues au fond d’une carriole, avec pour toute compagnie un tas de poissons aux yeux ronds, et roule ! Mes poumons cherchaient l’air comme une vieille baudruche crevée.

Il faisait nuit quand on m’a déposé à la sauvette devant la porte de la ferme. Une nuit froide, criblée d’étoiles. Ma mère n’y croyait pas, de me voir revenir dans cet état. Un bon à rien, aurait dit mon père. Ça, il faut dire que je n’étais plus bon à grand-chose. J’étais parti petit et souffreteux, les épaules guère plus larges que celles d’une sardine, et voilà que je revenais chez moi en tirant des traites sur ce maigre capital, avec une échéance à court terme, mon état ne laissant aucun doute sur mes faibles chances de passer l’hiver.

Mon père, d’être plus costaud et bien plus braillard qu’un troupeau d’ânes saouls, c’est pas ça qui l’avait empêché de passer par-dessus bord. Ça faisait un bon bout de temps qu’il nageait dans les eaux ténébreuses, assez longtemps pour faire rougir les yeux de ma mère. Pourtant, elle n’a pas les larmes faciles. Pendant deux ans, tous les dimanches, elle était allée brûler des cierges à l’église. Ensuite, elle descendait sur la grève, et elle s’asseyait sur un rocher pour l’attendre. Elle restait là des heures entières, les yeux plissés, face au vent du large. Comme s’il allait sortir des eaux ! Quand ses yeux ont enfin séché, ma mère s’est arrêtée de prier. Elle comptait sur moi pour prendre la relève. Elle m’a engagé comme mousse sur le Jamais content. J’ai fait ce que j’ai pu. Un couteau, une paire de sabots, et des heures à écailler le poisson, à lui sortir les entrailles, la houle au fond de l’estomac et la tête vidée de sommeil. Seulement voilà, mieux valait se rendre à l’évidence, non seulement je n’avais pas le pied marin, mais je revenais dans un si sale état que le plancher des vaches ne voudrait peut-être plus de moi !

Quatorze ans tout ronds, et né avec le siècle. Pour ce que ça change, ici, de basculer d’un siècle à l’autre. On vit pareil qu’avant, et on ne s’est pas plutôt fait bénir qu’on a déjà toutes les raisons de maudire le ciel. Quand elle comprit enfin qui était devant elle, tout branlant comme un château de cartes, que c’était bien moi, Gwen, son fils, et non une pâle apparition flottant dans une vareuse aux manches trop longues, ma mère leva une main devant sa bouche, et le nuage de sa respiration effaça presque tout son visage caché derrière. Elle passa un bras sous mon épaule, me porta jusqu’au lit, remit deux bûches dans la cheminée puis, emmaillotée dans son châle, elle courut chercher M. le curé.

Une âme perdue dans la famille, c’était suffisant pour la pauvre femme, elle ne voulait pas, en plus, perdre la mienne.

Les coups répétés contre la porte finirent par réveiller le curé. Le bonhomme qui dormait comme une souche passa une tête courroucée à la fenêtre. Ma mère eut beau le supplier de se dépêcher, il l’envoya vertement promener. Il n’allait pas traverser toute la paroisse, sacré bon Dieu, et par une nuit aussi froide, pour donner les derniers sacrements à un morveux.

Il fallut donc attendre le matin pour avoir l’honneur de sa visite. Ma mère fit un café, et une galette avec ce qui restait de farine. Je vis notre curé pencher la tête avec cette mine attristée qu’il grimaçait devant les fautes de goût et les écarts de langage. C’est tout juste s’il approcha de mon lit. Ma tremblante lui inspirait peu de pitié, attendu que, pour lui, être si jeune et si malade, c’était déjà un grand péché.

Il fit un vague signe de croix, s’attabla devant la galette et sirota son café. Entre deux gorgées, il reprocha à ma mère de moins venir à l’église. Il leva enfin sa bedaine dans un grand bruit de chaise, et dit, en poussant un soupir, qu’il reviendrait quand on pourrait vraiment la prendre au sérieux, ma petite comédie. Où irait-on, si chaque marin enrhumé devait rentrer à terre pour se moucher ? Un vrai Breton, ça trime ou ça crève. Ça ne garde pas le lit comme une demoiselle. Ma mère cracha en le voyant repartir. Elle resta les mains nouées, pendant deux jours et deux nuits, à mon chevet. Puis elle se décida à faire venir le vieux Braz.

C’est lui qui m’a tiré de là.

Mieux vaut éviter de savoir comment.

Il est venu tous les jours pendant un mois. Pendant tout ce temps, je n’ai pas eu plus d’une ou deux heures de conscience par jour. Je flottais entre deux eaux, comme mon père, bien loin, à la dérive. Je sentais une ombre s’agiter autour de moi, m’ouvrir les lèvres pour y porter des breuvages brûlants, psalmodier des phrases incompréhensibles en palpant mes tempes et mon front avec de grands doigts osseux. Quand j’ai pu tenir de nouveau sur mes pieds, ma mère a dit au vieux Braz qu’elle n’avait pas de quoi le payer de toute la peine qu’il s’était donnée. Le rebouteux a réfléchi, puis il a dit qu’il me prendrait à son service pour une durée d’un an, sauf le dimanche. En échange, ma mère toucherait un sou par mois. Il lui fit remarquer que cela ferait plus que ce que je pouvais rapporter en restant à la maison. Ma mère topa dans sa main. Personne ne m’avait demandé mon avis. Probable que j’étais trop faible pour en avoir un.

Le vieux Braz

On faisait un drôle d’attelage, le vieux Braz et moi. Quand on allait par les chemins, il me cramponnait à l’épaule, parce qu’il était aveugle. On toussait presque autant l’un que l’autre. Des fois, on s’arrêtait, secoués comme des pruniers. Je crois bien qu’on aurait pu faire danser tout un bal rien qu’à nous deux, de la façon dont on partait en quinte, la poitrine pliée en lame de couteau. C’est comme ça qu’on a commencé à m’appeler le Tousseux. Gwen le Tousseux. Avec les beaux jours, finalement, ça s’est un peu calmé. Peut-être, aussi, grâce aux soins du vieux Braz.

C’était un personnage, le vieux Braz. Avec sa carcasse toujours penchée vers le sol, ses précautions d’échassier, son long visage osseux encadré d’une rêche crinière blanche, et les imprécations qu’il lançait tout au long des chemins, il avait l’air d’un fou. Vrai, il ne faisait pas bon le rencontrer, quand on ne le connaissait pas. Parce qu’il tournait vers vous des yeux éteints avec ce vif mouvement de tête qu’on ne connaît qu’aux oiseaux de nuit, et qu’on restait saisi dans le faisceau de ses pupilles mortes sous la brousse des sourcils. Je n’ai jamais vu personne se moquer de lui. La nuit, il aurait fait peur au diable. Et je crois bien que le plus hardi patron de pêche de toute la Bretagne, capable d’essuyer une tempête sans bouger un cil, n’attendrait pas une minute pour baisser les yeux devant le vieux Braz, s’il venait à le croiser au détour d’un chemin éclairé par la lune.

Sa maison était au bord de la lande. La pièce où il vivait, presque un terrier tant il y faisait sombre, avait pour seul luxe une boîte à sucre en fer-blanc qu’il poussait en silence devant le visiteur, quand il offrait le café.

On ne se parlait pas beaucoup, lui et moi.

Pourtant il ne savait pas faire trois pas sans mâchonner trois mots. Faut croire qu’il avait plus à dire aux plantes et aux bêtes, aux nuages ou à la lune. Maintenant qu’il n’est plus là pour lancer sa voix rauque dans ces lambeaux de terre rouillée, le vieux fou arpenteur de lande, c’est douloureux de voir à quel point ça me manque.

On allait cueillir des plantes avant l’aube. Il appelait ça les « simples », et moi je trouvais ça compliqué. Il en prenait une dans ses grandes mains noueuses, il la nommait de sa voix caverneuse, il frottait une feuille, la portait à mon nez, et m’enjoignait de retenir son odeur. Il m’obligeait à distinguer chaque partie, à compter les pétales ou les lobes, à en goûter la sève. Il me faisait déterrer des racines, les nuits de pleine lune, qu’il fallait faire bouillir, ou bien réduire en poudre. On faisait aussi des choses un peu moins propres, avec des vers, des larves de ceci ou de cela qui se tortillaient sur du gros sel avant de finir broyées dans un mortier. Lui, rien ne le dégoûtait, sauf la connerie des hommes, selon ses propres mots. Il m’apprenait à « voir » avec le nez, avec le bout des doigts ou de la langue. Il me demandait de lui décrire la forme des nuages, ce qui est la chose la plus difficile au monde. Je ne sais pas pourquoi il y attachait autant d’importance. Les gens du pays, en tout cas, prétendaient qu’il avait le pouvoir de faire tomber la grêle. Je disais en « tête de cheval », « en boule de coton », « en fil de la Vierge ». Deux ou trois fois, j’ai voulu le gruger, vu qu’il ne risquait pas de les toucher du doigt pour vérifier, les nuages. Eh bien, ça m’a valu de belles avoinées. Il avait vite fait de sentir si je mentais, et il n’avait pas besoin de me voir pour m’envoyer une gifle à décorner un bœuf.

Mais c’était pas un type méchant. Tout le monde le craignait, seulement chacun pouvait compter sur lui. Il avait un « fluide », ou un « charme », quel que soit le nom que cela porte, et ça aussi, c’est vrai. Il ouvrait ses mains juste au-dessus d’une partie malade, d’homme ou d’animal, cela, il ne s’en souciait pas, il les déplaçait lentement et cette partie devenait presque brûlante à force de chauffer. Quand la séance se prolongeait un peu trop, ses yeux se révulsaient d’un coup, il était pris de tremblements. Ça l’épuisait, à chaque fois. Complètement. Mais ça marchait ! ça marchait ! Enfin, des fois, ça ne marchait pas, faut être honnête. Disons que, dans l’ensemble, ça nous payait un poulet pour le dîner.

Vous voulez des exemples ? La Léontine, celle qui habite la maison près du calvaire, elle s’était déboîté l’épaule en tombant de l’échelle sous le pommier. Le vieux Braz lui a pris le poignet, il a tiré dessus et lui a remis l’épaule en place, comme ça, clac ! Elle a crié un bon coup, et elle lui a redonné tout son cageot de pommes. Un autre jour, je l’ai vu remettre tous les os de la patte d’un veau boiteux qui poussait des plaintes à fendre l’âme, avant de le laisser courir, quand même un peu branlant, jusque sous le pis de sa mère, qu’il a fini par téter comme si de rien n’était. Je l’ai vu, de mes yeux vu, calmer un grand cheval fou de douleur et couvert d’écume, qui frappait le sol de ses énormes sabots ferrés. Il l’a soigné comme ça, je le jure, rien qu’en lui massant la panse. Ce cheval, c’était un monstre, il fallait trois types pour le tenir tellement il souffrait, et son maître, qui s’était presque résigné à le conduire à l’abattoir, quand il a senti les naseaux de la grosse tête venir souffler dans le creux de son épaule, eh bien ! il a éclaté en sanglots.

Et des guérisons, il y en avait eu bien d’autres, plus incroyables encore, qu’on m’a seulement racontées. Il savait « couper le feu » d’une personne brûlée, guérir la migraine aussi bien que le torticolis. Il ne craignait pas les champignons vénéneux, il connaissait les remèdes aux poisons, aux piqûres et aux morsures des bêtes venimeuses. Le vieux Braz, même les gens de la ville venaient le voir pour se faire soigner.

Des fois, pour comprendre, je prenais très fort ses mains dans les miennes, je les frottais longtemps, je me concentrais en plissant le front, je voulais attraper le fluide, moi aussi. Il me laissait faire. Au bout d’un moment, ça le faisait rire, rire et puis tousser. De plus en plus fort, d’ailleurs. Et donc, à la fin du mois de juillet, il a passé. Il n’a pas mis longtemps à faire ses bagages pour le grand voyage.

Moi, je dormais dans la cuisine, sur une paillasse étendue près de la cheminée, et lui, à l’autre bout de la pièce, dans un lit clos, très haut, et fermé comme une armoire. Le bruit que faisait le vieux Braz, là-dedans ! La plainte de ses pauvres bronches, c’était impressionnant, on aurait dit qu’il entrait chaque soir en agonie. J’ai entendu sa voix sortir de ce coffre à sommeil, entre deux sifflements, mais si faible qu’il m’a fallu, je pense, assez longtemps pour me réveiller. J’ai allumé une chandelle, j’ai fait glisser le volet. Le vieux Braz était en sueur, les lèvres toutes sèches et parcheminées, et il râlait, cherchant l’air à petits coups brefs, immobile sous l’édredon. J’ai passé un linge mouillé sur son front. Il s’est dressé sur un coude, et ce simple effort lui coûtait mais, quand j’ai voulu le soutenir, il a repoussé mon aide d’un petit mouvement agacé. Il m’a demandé son gilet. Il l’a fouillé d’une main hasardeuse, lui d’ordinaire si précis dans ses gestes, et il en a retiré sa montre à gousset, une belle montre en argent gravé. Il a mis la montre dans ma paume, sa grande main coiffant mon poing qu’il a refermé dessus. Et puis il s’est laissé repartir en arrière, dans le creux de l’oreiller.

On est restés un bon bout de temps comme ça tous les deux, nos deux mains refermées sur ce petit cœur mécanique, tandis que le sien cessait de battre peu à peu. Son bras s’est détendu d’un coup, j’ai senti l’objet peser davantage et la chaînette couler entre mes doigts. Alors, la première larme est venue s’écraser sur mon poing.

Notre curé lui a fait un éloge funèbre à sa façon :

– Il n’y aura pas de messe pour le père Braz ! Ni dans ma paroisse ni dans aucune autre !

Le curé et le vieux Braz, c’était chien et chat, depuis toujours. Alors maintenant, forcément, le curé pouvait aboyer à son aise.

– Je ne veux pas d’un rebouteux dans mon cimetière ! Je ne laisserai pas la dépouille d’un serviteur de Satan souiller cette terre consacrée ! Qu’il aille se faire enterrer ailleurs !

Le petit troupeau de bigotes massées devant l’église, et dont la moitié était encore en vie grâce aux soins du défunt, se signa pour bien marquer son assentiment.

– Vous toutes, prenez garde. Il vous a fait boire des potions de sorcier et goûter aux salades de Lucifer, le rebouteux. Seulement, quand on soupe avec le diable, il faut prendre une cuiller à long manche, sinon, continua-t-il en les montrant du doigt, c’est lui qui vous attrape !

Un frisson de terreur parcourut les bigotes. Il referma dans un bruit de tonnerre la lourde porte de la maison de Dieu.

– L’Ankou n’a qu’à s’en charger, qu’il l’emporte dans sa maudite charrette, et bon débarras !

Quand elles entendirent ce mot terrible, l’Ankou, les robes noires s’éparpillèrent dans les rues du village en multipliant les signes de croix. Des blattes se glissant dans les fentes du plancher ne vont pas plus vite. Ça l’aurait bien fait rire, le vieux Braz, parce qu’il avait pris ses dispositions depuis belle lurette. Le lieu choisi pour sa sépulture, le prix du cercueil et le salaire du croque-mort, tout était prévu, payé et consigné chez le notaire, sous l’enveloppe cachetée qui contenait aussi son testament.

C’est comme ça que le samedi 1er août 1914, moi, Gwen le Tousseux, à quatorze ans et demi, je suis devenu propriétaire d’une maison à toit de chaume et de quelques dizaines d’arpents de lande, abandonnés à la friche, au piaillement des buses et au glapissement des renards, alors que le pays tout entier se préparait pour la plus terrible, la plus sauvage et la plus meurtrière de toutes les guerres qui eût germé dans ses entrailles. Car, à peine avait-on mis le vieux Braz en terre, que le tocsin se mit à sonner à toute volée dans chaque église pour annoncer la mobilisation générale, et je crois bien que cette longue plainte sonore lancée jusqu’au ciel s’est enfoncée loin dans la mer, comme une masse de douleur, et qu’elle y a réveillé des monstres marins qui dormaient là depuis des siècles.

Les jours suivants ont été marqués de cette étrangeté. Des affiches sur la maison du maire, des gendarmes qui poussaient leurs vélos jusqu’aux fermes les plus reculées, des chevaux parqués sur les foirails, et de grands rassemblements d’hommes qui s’ébranlaient vers la gare la plus proche, un sac de toile à l’épaule. Ma mère partait, elle aussi, le fermier avait vendu la ferme qu’elle habitait, et pour rien au monde la pauvre femme ne serait venue vivre avec moi sous le toit d’un sorcier. Deux bras de femme, et moi qui tenais tout juste sur mes jambes, c’est trop peu pour remuer la terre, de toute façon. Elle avait trouvé une place à l’usine de la grande ville.

Voilà, de partout la campagne se vidait. Tout ça dans une grande inquiétude, mais comme un dimanche de kermesse, au milieu des rues pavoisées. Le vieux Braz, quand il avait senti venir le grand chambardement, ça l’avait fait grincer des dents. Il n’avait pas décoléré de tout le mois de juillet. Tout le monde se démenait comme un diable pour arriver le premier au bord du chaudron, disait-il, alors qu’on aurait trouvé à grand-peine, d’ici à l’autre bout du continent, un seul homme de raison capable de faire marcher sa tête à l’endroit. Mais non, c’est lui qu’on traitait de fou !

Je tournais et retournais dans la maison. Je l’ai dit, elle n’était pas bien grande, et chichement meublée. Pas de basse-cour, ni de vache, ni de chèvre, pas de potager non plus, le vieux Braz ne s’encombrait pas, on le payait en nature. Il n’y avait qu’une petite réserve à patates, un tonneau de cidre, trois bottes d’oignons, un pot de beurre, un autre de lard séché, quelques chandelles, un peu de tabac, une boîte à café. La bouteille d’alcool dont il s’imprégnait les mains, et sa « pharmacie », soigneusement rangée dans un placard. C’est tout. Ça m’a fait sourire, d’un coup, l’idée du vieux Braz dans sa tanière comme un loup de mer dans son rafiot, gardant juste assez de vivres pour tenir jusqu’à la prochaine escale.

Fortune de chasse

Difficile de dire quand les ennuis ont commencé, mais petit à petit, on m’a fait comprendre que tout ça, la bicoque et les bricoles, c’était encore bien trop pour un fainéant comme moi. Le croque-mort s’était vanté d’avoir été mieux payé par le vieux Braz que s’il avait porté en terre M. le préfet. Il avait donc du bien, le rebouteux ! Ça rôdait autour du clos, la nuit. On sondait les murs du jardin à petits coups de masse. Au matin, je trouvais des pierres descellées, un trou dans la cour, les bûches déplacées sous l’abri. Le vieux Braz, pardi, il avait forcément un bas de laine, quelques pièces d’or ou au moins un « truc » planqué quelque part – qui sait, un trésor, peut-être ? « La connerie des hommes », qu’il aurait répondu. Les jours défilaient dans un cliquetis de baïonnettes. La grande valse avait salement commencé là-bas, aux frontières. Les casques à pointe avaient enfoncé nos lignes, et les nôtres se battaient maintenant à quelques portées de canon de Paris. Une hécatombe. Et des milliers de pauvres gars fauchés comme les blés.

Ici, du moins, la vie continuait. J’allais poser des collets dans les buissons, histoire d’attraper un ou deux lapins, parce que les vivres du vieux Braz s’épuisaient.

Après plusieurs tentatives infructueuses, j’ai fini par attraper un petit monsieur à grandes oreilles. Mais une chose est de mettre la main sur ces bestioles remuantes et gigotantes, une autre de poser dessus le couvercle de la marmite. Pendant que je dénouais le lacet emprisonnant les pattes de mon dîner, deux gaillards m’attendaient un peu plus loin, bien décidés à profiter de l’aubaine. La chasse est faite de ces fortunes qui changent de main. Deux teignes, deux brutes, le cerveau pas plus gros qu’un bulot, et les poings comme des sabots. Le grand Loïc Kermeur, de la ferme des Essarts, et Yvon le Rouquin, le fils à Bennec, le maréchal-ferrant. Le premier avait remporté, à dix-sept ans, le concours de lutte du canton, à la foire de la Saint-Jean, en battant des hommes de deux fois son âge, et capables de soulever un âne. Le second était expert en sournoiseries de toutes sortes, ce serait trop long de les énumérer, d’ailleurs sa cervelle en inventait chaque jour de nouvelles. Les deux ensemble cumulaient de redoutables capacités de bêtise et de méchanceté. Je n’avais aucun moyen de leur échapper, mais ce n’était pas une raison pour leur céder ma prise. Je m’étais donné assez de mal pour l’attraper. Je les ai donc laissés venir, j’ai attendu le dernier moment, et hop, je l’ai relâchée, juste sous leur nez. Le lapin n’a pas demandé son reste. En trois bonds il a gagné la broussaille, où il s’est carapaté en nous montrant son cul blanc. Les deux gars en sont restés comme deux ronds de flan. Ça m’a bien fait rire. Ça les a rendus furieux.

Je me suis fait salement étriller. Sans gloire, je dirais. Dérouillé, Gwen le Tousseux, essoré ! Une belle pluie de gnons et de jurons, de quoi être dégoûté de la chasse et du braconnage pour un bon moment. Quand ils m’ont laissé, la tête me tournait, et une douleur au côté me faisait craindre d’avoir une côte cassée. J’avais des vertiges, je m’étalais dans les fourrés, je repartais en ivrogne, tirant des bords de droite et de gauche.

Chez le vieux Braz, la pièce à vivre était à mon image, sens dessus dessous, les portes du buffet dégondées, les tiroirs renversés, on avait même gratté la cheminée, et il y avait de la suie jusque sur l’édredon. On avait fouillé la maison pendant que je me faisais casser la figure. Je tentai de réfléchir, mais je n’y comprenais pas grand-chose. Qu’en aurait dit le vieux Braz ? Pour sûr, il m’aurait servi sa réponse favorite, seulement voilà, quoi faire avec ça ?

Ma mésaventure avait fait le tour du pays et, plutôt que de me plaindre, on me raillait de m’être fait aussi facilement dépouiller. Les incursions, la nuit, se multipliaient dans la cour, je ne dormais plus que d’un œil. Heureusement, la protection du vieux Braz s’étendait à son logis. Même mort, il faisait encore peur. Tant que je me tenais entre ses quatre murs, j’étais en quelque sorte intouchable, intouchable et maudit. Pour en sortir, c’était autre chose.

Septembre était passé. Mon territoire se rétrécissait. Je n’allais plus au village, et j’évitais la grand-route : les vieilles se signaient devant moi, les gamins me balançaient des cailloux en criant « Gwen le Tousseux, le pou du rebouteux ! » Je ne savais plus où aller. Il y avait ce chemin qui partait de la remise et qui, entre deux murets, descendait à brefs ressauts sur le dos de pierres couvertes de mousse. C’était la promenade favorite du vieux Braz, ça se perdait dans la lande, là-bas, au beau milieu de nulle part, où on l’avait enterré. Je m’y rendis un matin, à la pointe de l’aube. Je l’imaginais saluant ces arbres tordus qui émergeaient lentement du brouillard, je murmurais les compliments qu’il aurait adressés aux fougères s’égouttant à mon passage.

Un scarabée, le ventre en l’air, griffait le vide autour de lui. Je m’accroupis. Il semblait à bout de forces, la terre tout entière sur le dos. Je le retournai entre deux doigts. Il mit du temps à repartir sur ses pattes raides, il dérapait sur les pierres mouillées, mais il reprit enfin bravement sa route.

– Tout va bien, vieux Braz, dis-je tout bas en guise d’offrande, celui-là va retrouver sa petite vie d’insecte.

C’est en voulant me relever qu’une douleur fulgurante me fit vaciller. Les tempes dans un étau, la nausée qui coupe les jambes, et de terribles élancements, vague après vague, à l’intérieur du crâne. À mon tour d’être cloué le dos au sol, à mon tour d’agripper le vide et d’agiter mes pauvres pattes comme une bestiole retournée. Bien à cheval sur mes côtes, et pesant de tout son poids, le grand Loïc fouillait mes poches, pendant que le Rouquin, un peu plus loin, faisait le guet. J’avais un bras coincé sous moi, les pierres du chemin martyrisaient mon dos, je suffoquais. Le grand Loïc poussa un glapissement et brandit la montre du vieux Braz suspendue à sa chaîne. Il la fit tournoyer comme une fronde en redoublant de cris de triomphe. L’autre vint le rejoindre, ils s’amusèrent un bon moment à ouvrir et refermer le boîtier, à écouter le mécanisme, à balancer la montre comme un pendule juste au-dessus de mon nez, indifférents aux plaintes que je laissais échapper. Moi j’étais déjà loin, je m’en allais, les lèvres bleues, le souffle anéanti. Ils se levèrent enfin, me gratifièrent d’un dernier coup de sabot dans les côtes, presque amicalement, chacun le sien, il faut reconnaître à ces deux-là un fraternel sens du partage, et ils s’éloignèrent en riant. Couché en chien de fusil, à moitié asphyxié, un œuf de pigeon à la base du crâne, je regardai crapahuter la carapace luisante du scarabée, jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout là-bas, minuscule dans la blancheur humide du silence.

Je me traînai tant bien que mal jusqu’à la tombe du vieux Braz, une simple dalle de granit au milieu des bruyères. Je restai là à ruminer un bon moment. J’aurais bien donné la maison, son peu de terre, et jusqu’à ma chemise, pour qu’il revienne. J’avais confiance, avec lui. Il m’aurait appris, parce que je ne demandais que ça. Soigner les gens. Soigner les bêtes. J’étais comme lui, je ne demandais rien d’autre, de quoi dormir, de quoi manger. Pour le reste, il ne ménageait pas sa peine, il abattait plus de chemin que le facteur, il se levait avant l’aube, il rentrait tard dans la nuit, il ne disait pas trois mots aux gens de rencontre, mais jamais il ne les ignorait, et jamais, au grand jamais, on n’avait pu le prendre à les mépriser. Il les plaignait, plutôt, et lui avec : la connerie des hommes. Il me manquait, le vieux Braz, et maintenant j’aurais tant voulu lui parler. Personne n’osait me toucher quand il était encore là. Personne. Quand il s’agissait de se faire soigner, on lui faisait des politesses, et même, on le suppliait. Mais le reste du temps, il faisait peur. Il leur foutait la trouille. Tous, ils tremblaient devant lui. Mais moi, c’est pas pareil. Moi je l’aimais, tout de bon, avec ses jambes d’araignée et ses yeux morts de prophète.

Je n’ai rien mangé, ce jour-là. Le vertige me tirait vers le sol, ça dansait trop autour de moi. J’ai mis une éternité à retrouver la maison. J’ai grimpé dans le lit du vieux Braz, je me suis réfugié dans les profondeurs de son coffre à sommeil, j’ai creusé l’oreiller de ma cervelle lourde, lourde, et terriblement, affreusement douloureuse. Et j’ai fini par m’endormir.

C’est une sorte de roulement de tambour qui m’a sorti du lit. La porte de dehors était grande ouverte, et une odeur de terre humide envahissait la pièce. On se serait cru au fin fond d’un caveau. Une charrette manœuvrait dans la cour. Elle était noire et tirée par un grand cheval noir. L’homme qui menait le cheval était, lui aussi, tout de noir vêtu, et couvert d’un chapeau si noir que son profil disparaissait dans son ombre. La charrette s’arrêta devant le seuil, ses grandes roues cerclées de fer encadrées par la porte. L’homme restait en retrait, raide comme un bois de justice. Je frissonnai d’un coup. Comment ne pas reconnaître cet attelage, si parfaitement incrusté dans les ténèbres de la nuit ? Quand il est là, on sait qu’il est trop tard. On ne peut plus lui échapper. L’homme ne prononce pas un mot. On ne voit que son dos. Il attend. Rien ne vient, rien n’affleure, ni les larmes, ni le rire, ni la peur. Car on sait que c’est lui, l’Ankou. « Celui du Grand Voyage. » On est sans résistance, sans volonté, sans espoir. On se voit faire les gestes de sa propre perte, on enfile sa veste, on referme la porte, on fait les trois pas nécessaires, on se hisse sur le plateau de la haute carriole, et, debout, cramponné à la ridelle, secoué par les cahots, on se laisse emporter.

La charrette s’ébranla, traversa la cour, contourna la remise à bois, et s’engagea dans le chemin que j’avais si souvent emprunté. Elle passait tout juste entre deux murets, mordait sur le talus au risque de verser, tanguait dans les ornières et dérapait sur les pierres, mais rien ne l’arrêtait. Dans le virage de la ferme des Essarts, j’entendis les chiens, là-bas, non pas aboyer à grand-voix pour prévenir du passage d’un étranger, mais gémir et geindre comme s’ils sentaient venir un orage de grêle, ou pire, un tremblement de terre. Bientôt ce furent les fougères, leur froissement énervé contre les rayons, la grande côte semée de genêts qui mène au champ de la pierre levée puis, tout au bout, la terre mate de la lande. J’aperçus, par-dessus la croupe du cheval, la tombe du vieux Braz dressée au loin dans les bruyères. La dalle qui la couvrait était déchaussée, et le chemin empierré, bifurquant d’un coup, continuait dessous, plongeant dans les entrailles de la terre. L’attelage tout entier s’y engouffra.

Long, long, très long voyage, et la voûte si près du crâne, la fatigue plaintive de l’essieu, le grincement des roues et le vacarme de leurs grands cercles de fer, les pas lourds du cheval, le bois qui gémit à chaque ressaut de la descente, et le noir absolu dans lequel tout cela se propage, et qui fait qu’on est soi-même pierre, sabot, bois, fer, et tête de douleur.

Ailleurs

En portant la main à mon crâne, je constatai que la bosse était toujours là. De sourdes pointes de douleur en partaient, qui venaient battre à mes tempes. Des oiseaux tournoyaient dans la lumière du matin. Je marchai pieds nus sur une grève, les traces de la charrette s’effaçaient dans le sable mouillé, mais je sentais encore cette odeur de cave imprégnant mes vêtements. Quelques voiles, au loin, cinglaient vers la haute mer.

Je longeai la plage. Un chien courait, à la lisière des vagues, aboyant après les mouettes qui s’envolaient à son approche. C’était un pur bonheur de les regarder faire, lui, sautant dans les vagues, et les oiseaux blancs flottant comme des bouchons à l’attendre, qui donnaient juste un petit coup d’aile pour lui échapper. Il repartait à fond de train sur le sable, les autres s’éparpillaient dans un ballet criard, avant de se poser devant son nez. Le chien finit par se décourager. Il lança un dernier aboiement, remonta au trot la pente de la plage et disparut derrière les dunes.

Je suivis ses traces et j’avisai, planté sur la dune, un mât au bout duquel flottait un bout de chiffon. Ce mât signalait l’entrée d’un chemin dans les joncs. Un poste de guet, constitué d’une cabane à moitié enterrée dans la dune, en défendait l’accès.

Des filets de pêche séchaient près d’un tas de nasses en osier. Un âne broutait les chardons. Et il y avait une dizaine de personnes parlant une langue froide, légèrement gutturale, une langue étrangère en tout cas et, je l’aurais juré, fort ancienne. Le paradoxe est que j’en comprenais l’essentiel, comme si elle avait habité mon crâne d’avant ma naissance, ou que son souvenir remontait d’une cave enfouie et soudain découverte.

Une femme à gros jupons bouffants, avec un panier de poissons posé sur la tête, toucha l’épaule d’un homme qui me tournait le dos. L’homme, qui s’appuyait sur une pique, inclina la tête dans ma direction, me vit et, d’un geste de la main, m’invita à les rejoindre. Je m’approchai. Il me demanda mon nom. Comme je restais coi, il insista, marquant une légère impatience. Il haussa les épaules, et dit que je devais rester là. Je fis non de la tête, et commençai à reculer pour filer vers la plage, mais il me rattrapa, me saisit par le bras et m’entraîna vers la cahute creusée dans la dune.

– Il faut attendre la douane, m’expliqua-t-il.

Il retourna auprès des autres. Une des femmes fit griller du poisson, ils se mirent autour du feu pour manger. Elle posa une question au garde, qui fit un bref hochement de tête. Elle m’apporta de l’eau, et un peu de cette grillade de poisson mêlée de charbons de bois. J’avais vraiment faim, et très soif. Je vidai le cruchon et dévorai mon repas. Puis je dormis, presque d’une traite, jusqu’au soir. Il y avait moins de monde à mon réveil. Un autre garde était venu remplacer le premier, il conversait avec des pêcheurs occupés à repriser leurs filets. Ils allumèrent un brasero pour la nuit, disputèrent quelques parties de dés, me firent signe de les rejoindre pour manger. La nuit venue, je retournai sur la plage. Personne ne m’en empêcha. Je gravis une dune qui dominait les alentours, où la lueur rougeâtre d’un brasero, un peu plus loin, signalait un autre poste de guet. Du haut de mon observatoire, je vis quelques-uns de ces braseros, égrenés face à la mer, qui dessinaient la côte en pointillé, une côte basse, sablonneuse, et séparée par les dunes d’une immense étendue marécageuse. Un chemin surélevé traversait cette étendue.

Il me semblait facile, en arrondissant ma route, de contourner le poste de guet et de rejoindre ce chemin, dont j’apercevais au loin le ruban pâle au milieu des ajoncs. Je dévalai la dune vers la masse confuse du marais. Pendant une bonne partie de la nuit, je bataillai pour avancer, m’enfonçant dans les bourbiers d’eau saumâtre jusqu’aux cuisses. Mais la vase me retenait, les buissons m’épinglaient, et le chemin restait toujours hors d’atteinte. Mes poumons jouaient au soufflet de forge, le sang battait à mon cou. Au petit jour, j’étais collé là comme une mouche sur du papier glu, et secoué de quintes de toux. Je vis trois hommes s’approcher en jurant. Ils me lancèrent une corde.

Je fus ramené au pied du grand mât.

J’y retrouvai le garde qui m’avait reçu la veille. Il me donna une petite tape dans le dos et je m’écroulai sur le talus, couvert de vase, en levant la main pour m’avouer vaincu. Il me tendit une tranche de pain et un morceau de fromage :

– Alors, comment que tu t’appelles ?

– Gwen.

– Ça pue mais ça parle ! Gwen comment ?

– Gwen le Tousseux, ajoutai-je en baissant la tête, furieux de cette infirmité qui avait anéanti mes efforts, et trouvant une joie mauvaise à l’accoler à mon nom.

– Gwen le Tousseux, moi c’est Jorn, et tu veux que je te dise quelque chose ? T’as eu de la chance d’en sortir vivant !

– Je recommencerai, dis-je, tout en mordant à pleines dents mon casse-croûte, ce qui manqua m’étouffer, car je partis aussitôt d’un nouvel accès de toux.

Il me tendit sa gourde, l’alcool brûlant me déchira les bronches et fit jaillir mes larmes. J’attendis, secoué, honteux, que la pitoyable machinerie de mes entrailles modère ses emballements.

– Gwen le Tousseux ! C’est plein de sables mouvants, là-bas, tu sais, et plein de pauvres gars qui ont voulu traverser. Si tu veux retourner faire le malin, à ta guise ! Seulement, la prochaine fois, on te laissera crever dans la vase. Tu dois attendre, c’est tout. Je te l’ai dit, hier. J’ai été clair, il me semble. C’est comme ça. Un peu de patience. Ceux de la douane volante vont passer. Ils sauront quoi faire de toi.

Je l’examinai. C’était un solide jeune homme, avec un début d’embonpoint, la bouille ronde et malicieuse, une tignasse de cheveux bouclés, une petite barbiche et des moustaches blondes, qu’il frisait méthodiquement du bout de ses doigts : une tête de faune. Il portait son casque de façon débonnaire, comme un bonnet trop encombrant. Je lui posai la seule question qui me vint à l’esprit :

– Où est passé l’Ankou ?

– Le quoi ?

– L’Ankou. Un charretier, maigre, tout en noir des pieds à la tête, c’est lui qui m’a amené ici. Et son cheval aussi est noir. Un grand cheval noir, une charrette, noire également. Tu les as forcément vus.

Il dessina, de la pointe de sa pique, un trait sinueux dans le sable, indiquant le profil de la côte. Il plaça quelques-uns des postes de guet. Plus loin, il traça une dizaine de cercles, des villages, peut-être bien, mais je ne comprenais pas tous les mots. Ensuite il planta une brindille pour figurer le mât au-dessous duquel nous nous trouvions, et en fit partir un trait qui le reliait au premier village :

– Tu vois, Gwen, le seul chemin qui mène à la côte, à travers les marais, c’est celui qui passe ici. Il n’y en a pas d’autre. Le seul, à des lieues à la ronde. Et il est gardé tout du long. Alors, s’il était passé par là, on l’aurait entendu, ton charretier.

Il laissa filer son regard sur l’horizon, puis ajouta :

– Les gens comme toi viennent de la mer. Tu m’as tout l’air d’être un bon garçon, Gwen le Tousseux. Ne t’avise pas d’aller conter tes sornettes sur l’Ankou à la douane volante. Tu te ferais du tort, et à moi aussi.

Il y avait un petit peuple qui vivait là, principalement de la pêche. Des barques renversées, à moitié ensablées, leur servaient d’abri. Peu d’événements venaient troubler le cours de leurs jours, et par conséquent des miens. Une partie de la pêche était salée, et repartait en charrette par le chemin des marais. Je reprenais des forces. Je ramassais des coquillages, je prenais mes repas avec Jorn, le garde nonchalant. J’étais toujours traversé de vertiges qui me donnaient l’impression d’avoir la tête trop lourde et les pieds trop légers, mais je respirais mieux, plus amplement, presque sans bruit et, surtout, chaque fois que je me pinçais, j’éprouvais l’incroyable et délicieuse certitude d’être vivant.

La douane volante

Un matin, des cavaliers, accompagnés d’un convoi de mules, s’arrêtèrent au poste de guet. Jorn déplia une table. Ils sortirent un nécessaire à écrire, des registres, une balance. Les familles de pêcheurs arrivaient en petits groupes, et puis des gardes des autres postes de guet ; cela finit par faire une bonne cinquantaine de personnes. Les chiens trottaient de-ci de-là en remuant la queue. Jorn me prit par l’épaule.

– C’est la douane volante, me dit-il en me poussant légèrement. T’en fais pas, tout ira bien.

Il y avait un peu de vent, je m’en souviens parce qu’il faisait voleter l’aigrette blanche qui ornait leurs chapeaux. Ils étaient vêtus de sombre, portaient des souliers à boucle, des culottes bouffantes, un habit de drap à boutons avec une sorte de collerette qui isolait la tête du corps de façon assez ridicule.

– Toi, le garçon, approche.

Celui qui venait de parler, une sorte de greffier assis derrière la table, tenait une plume à la main. De l’autre, il fit signe à la foule de s’écarter, elle s’ouvrit devant moi. Jorn me donna une petite poussée supplémentaire.

– Ne va pas leur parler de ta charrette, me souffla-t-il à l’oreille, ça va me retomber dessus. En plus, ces types détestent qu’on se moque d’eux.

Le plus grand déplia une cordelette à nœuds et marcha droit sur moi, il avait un œil en promenade, et l’autre d’une fixité inquiétante. Il faisait un pas en avant, j’en faisais un en arrière, il tournait dans un sens, je tournais dans l’autre. Un garde m’a saisi par le bras pour m’immobiliser. Le bigleux promena sa corde à nœuds sur tous les segments de mon corps avec une dextérité confondante. Il annonçait des chiffres que le greffier inscrivait au fur et à mesure. Pour les ongles et les parties plus petites, il avait une cordelette plus fine, avec de minuscules divisions. Ensuite, il inspecta mes oreilles, mes yeux (les paupières, l’une après l’autre, relevées d’un pouce énergique), ma langue et mes dents. Très désagréable. Pour finir, il me tapota le dos et la poitrine du plat de la main, ce qui déclencha une toux inextinguible. Les douaniers firent une moue entendue et désabusée. J’avais touché le fond de l’humiliation : c’était bien moi, Gwen le Tousseux, plié en deux, une fois de plus, et maudissant ma constitution branlante. La risée de mon village, le pou du rebouteux. Ici aussi, ça les faisait rire. Un parasite, un avorton, disait le grand Loïc Kermeur, quand il me secouait comme un prunier en se moquant de mon corps trop maigre. Lui qui n’avait que trois ans de plus que moi, et qui était déjà fort comme un homme fait, eh bien, il devancerait l’appel, parce que pour rien au monde il ne voulait rater la guerre. On lui donnerait un fusil, un uniforme, et, avec tous les autres, il s’en irait fêter Noël chez le Kaiser. À Berlin.

On me demanda d’où je venais, et je fis, après un coup d’œil interrogateur à Jorn, un geste vague et découragé du côté de la mer, ce qui me valut de sa part un petit signe approbateur, et de la leur un hochement de tête satisfait. Je restai là, échoué comme un bois flotté. L’entretien était clos.

Les douaniers firent décharger les sacs. L’un d’eux déploya un livre de comptes. Je compris qu’ils vendaient du sel aux pêcheurs. Ou plutôt qu’ils en avaient le monopole, et qu’ils leur imposaient d’en acheter. Un sac fut ouvert. Un des pêcheurs s’en approcha, prit dans sa main une poignée qui devait contenir autant de sable que de sel. Son visage s’allongea quand ils annoncèrent le prix. Il jeta le sel derrière son épaule.

Sa colère gagna les autres. Un enragé cria qu’il ne paierait plus, un autre vint compter ses sous un à un sous le nez du greffier, avant de les lui balancer en pleine figure en le traitant de voleur. Le douanier tenta de l’empoigner, mais l’autre riposta d’une gifle si vigoureuse qu’elle déchira la collerette du bonhomme en le faisant tomber par terre. Des gamins se mirent à pleurer. Les chiens aboyaient. Les femmes commencèrent à éventrer le reste des sacs au couteau pendant que les pêcheurs en dispersaient le contenu à pleines brassées, tout en menaçant de pendre ces « salauds de douaniers », qui suffoquaient d’indignation. Les gardes s’en mêlèrent et repoussèrent brutalement la foule avec leurs piques. Une brève bataille s’ensuivit, beaucoup de jurons échangés et de coups dans le vide, quelques côtes froissées, mais la foule finit par se disloquer. Résignés, les pêcheurs ramassèrent le sel répandu. Tous durent s’acquitter de l’impôt, et celui qui s’était emporté le premier eut à payer, de surcroît, une amende pour rébellion. « Toujours les mêmes qui trinquent », je pensai.

Les douaniers s’épongeaient le front, encore rouges de l’épisode, et le greffier, sa collerette en lambeaux autour du cou, recomptait la monnaie. Il dit à Jorn, en levant le nez, de préparer des provisions. Jorn me fit un petit signe : on repartait avec eux.

Je fis la découverte que j’étais plus à l’aise à dos de mule que sur le pont d’un bateau, mais le paysage était bien morne. Des kilomètres de marais, en fait, avec une cabane de roseau de loin en loin, et parfois un hameau gardé d’une simple perche posée en travers du chemin. Je ne connaissais que mon village, la lande alentour, le port et la mer. Ici, je ne savais même pas où j’étais, sinon dans un pays plat comme la main. Le territoire de l’Ankou ? Le pays des morts ? Allons, j’étais bien vivant ! Mon corps balançait son poids de chair et d’os sur le dos de la mule, je respirais la puissante odeur de vase des marais, je voyais un héron plonger le bec dans l’eau, et en sortir le poisson, encore tout frétillant. Je parlais avec Jorn, qui se montrait enchanté de rentrer plus tôt de la côte, grâce à l’occasion que lui offrait mon apparition sur la plage.

– Où allons-nous ?

– Au quartier de la douane. Ce n’est plus très loin, tout de suite à la sortie du bourg de Waarm.

– Le quartier de la douane ?

– Honnêtement, ça m’étonnerait qu’ils te gardent. On va te poser deux, trois questions, compléter ton dossier, et on va te relâcher, c’est sûr. Enfin, je crois que tu as vu, me dit-il en donnant un petit coup de menton vers les cavaliers qui nous précédaient, il vaut mieux ne pas trop énerver ces petits messieurs. Il y a toujours de plus gros bras pour les défendre.

Il décidait à ma place. On décidait toujours à ma place. Depuis ma naissance, c’était comme ça. Plus que jamais, j’enviais la force du vieux Braz. Parce que lui, même sa mort, il ne l’avait pas subie. Il était parti en roi, un roi de Bretagne, très vieux et très sage, la crinière blanche sur l’oreiller, allongé comme un gisant dans son grand coffre à sommeil. Et moi, j’avais trahi son dernier geste, sa dernière volonté. Quelqu’un d’autre se promenait quelque part avec la montre du vieil aveugle, la montre qu’il m’avait confiée. Une belle montre en argent, gravée à son nom. Est-ce que j’étais condamné à toujours tout rater, tout gâcher ?

– Gwen ?

– Oui ?

– Ne t’en fais pas. Je serai dans le coin. Ma bonne amie est de là-bas. De Waarm. Tu seras le bienvenu chez nous.

Le blog officiel des romans Gallimard Jeunesse. Sur le web, le lieu incontournable des passionnés de lecture.

ACTUS

AVANT-PREMIÈRES

LIVRES À GAGNER

BANDES-ANNONCES

EXTRAITS

CONSEILS DE LECTURE

INTERVIEWS D’AUTEURS

DISCUSSIONS

CHRONIQUES DE BLOGUEURS...

François Place, né en 1957, a étudié à l’école des arts et industries graphiques Estienne à Paris, avant de travailler comme illustrateur, d’abord pour la publicité, puis pour l’édition jeunesse. Son premier livre comme auteur-illustrateur, Le Livre des navigateurs, paraît en 1988 chez Gallimard Jeunesse. Son album Les Derniers Géants (Casterman) et sa série sur les Géographes d’Orbæ (Casterman/Gallimard) lui ont valu de nombreux prix de par le monde, et notamment le Prix Bologna Ragazzi en 2012. Il collabore aussi avec des auteurs avec lesquels s’instaure une véritable relation de complicité, comme avec Erik L’Homme (Contes d’un royaume perdu), Timothée de Fombelle (Tobie Lolness) ou Michael Morpurgo (Le Roi de la forêt des brumes, Le Royaume de Kensuké, Cheval de guerre). La douane volante, son premier roman, a reçu le prix Lire du meilleur roman jeunesse 2010.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

© Gallimard Jeunesse, 2010, pour le texte
© Gallimard Jeunesse, 2012, pour la présente édition

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Bretagne 1914. La guerre menace. Une nuit, la charrette de la mort s’arrête devant la maison de Gwen le Tousseux, jeune orphelin. C’est l’Ankou qui vient le chercher, pour l’emmener dans un pays étrange, effrayant mais fascinant. Gwen parviendra-t-il à retrouver sa terre natale ? Ou son destin sera-t-il à jamais lié à Jorn, le redoutable officier de la toute-puissante douane volante ?

Une fresque magnifique, entre roman fantastique et récit initiatique.

« J’ai écrit ce livre en suivant son jeune héros, Gwen, depuis les chemins creux de la Bretagne, hantée par la légende de l’Ankou, jusqu’aux terres froides et brumeuses d’un pays imaginaire, inspiré des peintres hollandais du siècle d’or. » François Place

Coup d’essai, coup de maître. Le Figaro littéraire

N’en déplaise à Baudelaire, François Place est un poète, un « prince des nuées ». Télérama

Des personnages dignes de Hugo, un destin à la Dumas, un premier roman nimbé de légendes bretonnes dont vous émergez étourdi. RTL

Prix Lire du meilleur roman jeunesse 2010

Grand Prix de l’Imaginaire 2011

Cette édition électronique du livre La douane volante de François Place a été réalisée le 28 août 2012 par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070648788 - Numéro d'édition : 244440).

Code Sodis : N53152 - ISBN : 9782075026055 - Numéro d'édition : 244441

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.