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Mais le vide du mot « étre », la disparition
compleéte de sa force d’appellation, ce n'est pas
la un simple cas particulier de 'usure générale
de la langue ; en réalité, la destruction de notre
relation a I'étre comme tel est la raison véri-
table de I'ensemble de nos mauvais rapports
avec la langue.

Heidegger

Le futur est ce qui a toujours existé et qui
existera toujours.

Clarice Lispector

Extrait de la publication






Tous mes remerciements vont 4 mes amis
Arielle Lambert, Catherine Robert, Christophe
Fauchon et Roy Foo, ainsi qua Olivier Rolin
pour son soutien constant.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Le livre que voici se présente comme une anthologie de la littérature
dun peuple imaginaire, les Wards. Dans les extraits qui la composent,
jai cherché & évoquer ces gens, leur histoire, leur monde, leurs mythes,
leurs idées, élaborant des genres littéraires, essayant des principes formels
ou esthétiques, révant des poétes ou des prosateurs, des théologiens ou des
philosophes — mais avant tout, cest de linvention dune langue qu’il étair
question. Cette anthologie est en effet bilingue, et jai choisi de donner
de ces textes, outre une traduction frangaise, leur version originale dans
la langue des Wards, le « wardwesin ».

Il y aura peut-étre des personnes pour séronner quon puisse emprunter
le détour dune langue fictive au lieu de sexprimer simplement dans son
parler naturel. Lessence du projet cependant limpliquait. Mais au-dela
des motifs personnels et de lintérét que jai pris a ce jew, on pourrait
éventuellement lui trouver quelques raisons plus sérieuses, et quand bien
méme celles-ci ne seraient que rétrospectives.

1l parair que tous les quinze jours une langue disparait de la surface
de la planéte. Ce seul fait suffirait & justifier que la littérature puisse
prendre la peine de penser, sinon de compenser, une telle déperdition.
Je métonne quelquefois que mes contemporains, prompts & sémouvoir
de la fonte des glaciers ou de lextinction despéces animales, soient si peu
inquiets de cette autre destruction, qui nest peut-étre pas moins significa-
tive, au sens o elle touche intimement a notre humanité. Et méme sans
considérer ces cas extrémes, ne fait-on pas, a loccasion, le constat dun
malaise dans [usage de la langue, et a tout le moins dun désamour assez
répandu pour ce qui apparait de plus en plus comme une technologie
Jetable vouée a la « communication », et de moins en moins comme la
texture de notre parole ?

Le livre que voici nappartient peut-étre pas au domaine « frangais »,
nétant pas dabord écrit en frangais. Mais je crois quil reléve encore du
domaine « francophone », si lon entend par-la, et sincérement, le double
attachement & la langue frangaise et a la diversité linguistique. [ignore
tout & fait si la littérature en France est entrée, comme quelques-uns nous
lassurent, dans sa phase de déclin, mais je suis certain que les littératures en
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[frangais, ailleurs dans le monde, connaissent une inventivité indiscutable.
A nen pas douter, ces francophonies tirent leur force de leur ouverture
réelle a dautres langues. Je suis de ceux qui espérent que la langue francaise
a toujours, et pour quelque temps, un réle a jouer dans une époque oil
prévalent partout luniformisation, le spectacle et la marchandise : encore
Jaudrait-il que les gens de la France se désintéressent un peu moins de leur
langue, quiils se désintéressent un peu moins des peuples nombreux qui leur
font [honneur demployer aussi le francais. Quant a la France, contrée dou
cette langue, pour lanecdote, a pris son essor, le frangais est désormais sa
derniére chance. Et pour nous tous « fréres humains », il y a cette évidence
également aveuglante : quune langue unique simpose un jour a tous, et il
ny aura réellement plus aucune langue, plus aucune culture, plus aucune
humanité. Les zélateurs du volapiik seraient bien inspirés de sen aviser.
Car une langue nest pas seulement un systéme de signes, cest un systéme
de valeurs ; et ce nest pas seulement une vision du monde, cest une pro-
duction de monde.

Mais cest assez de ces digressions. Avant tout autre chose, ce livre doit
son existence au plaisir de la fiction, dune espéce de fiction qui aura
tenté dinventer « une » littérature, dans lespoir que de la littérature y ait
lieu. Ce projet wa pas dintention parodique, méme si, inévitablement,
on pourra trouver des correspondances entre certains textes des Wards et
bien dautres : chacun verra les réminiscences quil voudra.

En ce qui concerne le wardwesin comme tel, jai tiché, dans la mesure
du possible, déviter tout rapprochement avec des langues existantes, par
exemple en créant le vocabulaire au hasard, ou en imaginant quelques
particularités grammaticales dont je nai trouvé le modéle dans aucune
langue que je connaisse. Pour le reste, je me suis laissé guider par lin-
clination naturelle qui fait que, sans quon puisse en rendre compte de
Jagon logique, on préfere telles lettres, combinaisons de lettres ou sono-
rités, a telles autres. Tout cela est certes bien subjectif, mais je serais
heureux si le wardwesin réussissait a conserver, pour dautres, quelque
chose de suggestif. Et si, a tout le moins, cette langue pouvait se res-
sembler assez pour en devenir reconnaissable comme le sont toutes les
langues, méme inconnues, il me semble que je waurais pas tout a fait
travaillé en vain. A cet égard, je dois néanmoins préciser que le ward-
wesin, tel quil apparait dans les textes qui vont suivre, pourra présenter
quelques variantes, historiques ou dialectales, mais qui seront signalées le
cas échéant. [ignore jusqua quand je poursuivrai ce travail, quoique jen
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aie le projet, mais si le présent volume doit avoir une suite, il est clair
que la langue y sera sujette & de nouvelles transformations.

La présentation de cette anthologie est chronologique. Abstraction
[Jaite dun rapide survol des temps archaiques, elle couvre une période
qui correspond aux 17 et 1I° siécles du calendrier des Wards. Chacun
de ces siécles est précédé dune introduction destinée a orienter le
lecteur désireux de mettre en perspective les divers fragments de len-
semble. De méme, tous les textes sont accompagnés dune notice plus
ou moins développée, ainsi que des notes explicatives qui peuvent
rendre un monde imaginaire plus compréhensible. Jai en outre inter-
calé un petit nombre de notices en francais pour des textes dont
aucun extrait nest reproduit. Dans tous les cas, les titres des cenvres
figurent en wardwesin et en gras, sous le nom de leur auteur. A la
Jfin du volume, jai joint un abrégé de grammaire ainsi quun lexique
des termes les plus courants du wardwesin. Deux cartes géographiques
complétent louvrage. Ces différents outils ont pour visée principale la
cohérence de lensemble, et je ne prétends pas quils soient trés utiles
aux lecteurs.

Jai souhaité que les traductions soient assez littérales, méme si la
grammaire du wardwesin rendair le mot a mot impraticable. Par
exception, quelques textes poétiques ont été traduits en vers plus ou
moins réguliers. Pour les autres, il se peut que les versions frangaises
« sentent » la traduction. Si jamais cest le cas, on voudra bien me
passer cette maladresse, et y voir plutot un rappel de ce que ces textes
sont pour ainsi dire étrangers, encore quils ne soient de nulle part.
Un souci constant ma en effet guidé dans mon travail : faire que le
monde des Wards soit & la fois autre et proche du notre. Mais dans
quelle mesure ce monde est le méme, dans quelle mesure ce monde
est autre, ce sera au lecteur seul den juger.

EW.
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AVANT ZARAGABAL

Le propos de cette anthologie est de présenter la littérature des Wards
installés sur le continent de Nentan, autrement dit dans le royaume
d’Aghar, a partir du début du 1% siécle. En ce qui concerne lhistoire
ancienne des Wards, soit la période qui précede I'avénement du roi
Zaragabal, nous nous contenterons de signaler quelques traits généraux.

La connaissance du passé lointain de ce peuple est en effet rendue
hasardeuse par la quasi-absence de sources stires. Certes, il existe une
riche tradition orale, souvent variée, voire discordante, mais les preuves
écrites de cette histoire se trouvent en nombre trés limité. Ce nest qu’a
partir du 11° siécle apres Zaragabal, avec la découverte de manuscrits
conservés a Zanabzin, que les Wards ont pu se faire une idée plus
précise et plus juste de leur histoire. Néanmoins, I'interrogation sur
Iage archaique de la nation a animé les historiens dés le 1 siecle. Nous
donnerons ici une rapide synthese de leurs connaissances.

Les origines et la cité de Wagamarkan

Tous les Wards de ’Aghar ont conscience de se trouver sur un conti-
nent qui n’était pas celui de leurs ancétres : il ne fait aucun doute que
la nation ait eu son berceau dans le Boran (le « continent du nord »),
alors méme qu’elle est installée dans le Nentan (le « continent du sud »).
Il est généralement admis que les Wards du Nord ont été organisés,
sans doute a partir du vI° siecle avant Zaragabal, en un petit royaume
situé dans la province d’Abzar, et centré autour d’une capitale nommée
Wagamarkan. Mais cette origine, historiquement plausible, se double
d’une légende tres répandue, et selon laquelle les Wards seraient venus,
en des temps plus reculés encore, d’'une ile nommée « Waga ». Evidem-
ment, la parenté probable entre le nom de cette ile et celui de 'ancienne
cité a été notée par de nombreux auteurs.

De Phistoire de Wagamarkan on ne sait rien, si ce nest que la ville a
été attaquée par la cité impériale de Zanabzin : cette invasion, connue
sous le nom de « guerre de Wagamarkan », est le premier événement
marquant dont les Wards aient conservé la mémoire. On ignore sa
date exacte, mais on pense que cette guerre a di se dérouler vers I'an
— 500, ou peut-étre plus tard, au cours du v° siecle avant Zaragabal. On
pense que la cité de Wagamarkan a été entiérement rasée par 'ennemi.
Du moins, on n'en connait aucune ruine. La destruction de la ville a
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entrainé la chute de la royauté, et un mouvement de migration vers la
cote sud du Boran, le long de la mer de Twaragan.

Les cités du Boran et le « Grand Exode »

La premi¢re migration des Wards a donc correspondu a un dépla-
cement de population dans les limites d'un méme continent. Ce sont
surtout les villes d’Abwazar6 et de Wurgal qui, du fait de cette immi-
gration, se sont développées entre le 1v° et le 11° siecle. Il semble que les
Wards se soient alors organisés en cités-Etats aux dimensions réduites.
Ladministration de ces cités nous est pratiquement inconnue, mais
quelques sources insistent sur le role politique des anciens clans aris-
tocratiques (et notamment les Byrma, Garma, Kernemis, Kerwanis ou
Uzeth), mais aussi sur le pouvoir des prétres, et peut-étre d’'une mysté-
rieuse caste de « mages ». On sait ainsi que les Byrma étaient dominants
a Abwazard, comme les Garma Iétaient 2 Wurgal.

Néanmoins, les hostilités avec la cité de Zanabzan n'ont pas pris fin
avec la chute de Wagamarkan, et les Wards du Boran ont été continuelle-
ment en butte & des attaques de 'empire voisin. De ce fait, leur territoire
sest peu a peu réduit : les campagnes ont été occupées les unes apres les
autres par de nouveaux propriétaires fonciers, tandis que les villes, une
fois conquises par Zanabzan, étaient repeuplées de sujets de 'Empereur.

La fragilit¢ des positions tenues par les Wards sur le continent du
Nord explique que beaucoup d’entre eux aient choisi de traverser la mer
pour se réfugier sur le continent du Sud : cette migration, connue sous
le nom de « Grand Exode » (ar Wardwagan), a dti se dérouler a partir du
— 1v° siecle, et en tout cas elle s'est faite de plus en plus massive jusquau
— 17 siécle. On estime que, dés le 11° siecle, les Wards étaient plus nom-
breux sur la rive sud que sur la rive nord de la mer de Twaragan.

Limportance quantitative et I'étalement chronologique de cette vague
migratoire explique que les grandes cités du Nentan ont rapidement
abrité des communautés de Wards : c’est le cas notamment d’Aén (ou
les Wards ont été majoritaires trés tot, peut-étre avant le — m1® siecle)
ou de Zagrin. Des communautés, plus petites, existaient dans d’autres
villes des deux continents : ainsi 3 Zanabzin méme, a Kerb, a Zard.

La principauté de Qemael (11°-1” si¢cle av. Zaragabal)

Laffaiblissement démographique et politique des Wards du Boran
a cependant amené la fondation de Qemael, cité nouvelle située a 'ex-
tréme sud du continent, en un lieu réputé facile a défendre. Cette ville a
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sans doute vu le jour a la fin du — 11° siecle. Elle gouvernait un territoire
qui s'étendait jusqua Magnoén, vers le nord, et Bar Mae, vers l'ouest.
Qemael est restée pendant des siécles la plus grande ville des Wards du
Boran. Elle était évidemment l'alliée d’Abwazar6 contre Zanabzan, mais
en a toujours été indépendante.

Le gouvernement de Qemael était original : c’était une monarchie
élective dirigée par un prince régnant a vie. Plusieurs clans aristocra-
tiques se disputaient la couronne a chaque élection, et nous connaissons
le nom et les dates de régne de ces souverains, depuis Arnab4z Margdn
(prince de — 160 a — 146 environ) jusqua Kamathar Wamalton (élu en
—72). Lindépendance de la cité a duré jusqu’a la fondation du royaume
d’Aghér par Zaragabal, le nouveau roi ayant repris a son compte le titre
de « Prince de Qemael », d’abord décerné a son pere, Abael Warathnanis.

Malgré la résistance de Qemael, le déclin du Boran était inéluctable.
Les migrations ne sont en effet jamais faites en sens contraire, et les Wards
établis dans le Nentan n’ont jamais tenté de se réinstaller dans le Boran.
La découverte progressive de vastes territoires, fertiles et peu peuplés, dans
la province du S4 et la vallée du Galan les en a certainement dissuadés.
Il faut dire aussi que la mer de Twaragan est dangereuse a cause de ses
courants, et la traversée souvent fatale aux petites embarcations. Méme si
on n'a aucune idée de I'étendue des pertes, beaucoup de Wards ont di
périr, surtout dans les temps anciens, au cours du Grand Exode.

La cité d’Aén

Sans doute fondée a la fin du — v° siécle par la reine légendaire
Thybé, la cité d’Aén s'est rapidement imposée comme le refuge le plus
str pour les Wards des deux rives. Une dynastie matriarcale, les Arta-
phan, y a régné jusqu'en I'an — 92. Les noms de ces souveraines nous
sont connus par les annales de la ville. Un régime sénatorial a succédé
a cette dynastie de femmes jusqu'en — 55, date a laquelle 'Empire de
Kyra a imposé son protectorat sur la région d’Aén. C’est en particulier
pour s'en libérer que le jeune Zaragabal a entrepris de fonder un nouvel
Etat dans le Nentan.

On possede également une idée assez précise des autres peuples qui
habitaient le Nentan pendant les trois premiers siécles avant Zaragabal.
Qutre les Gabanais installés au bord du Galan, il existait vers 'ouest
un royaume assez puissant, dont la capitale érait Aghar Wael, pres de
Thormabor. Les reines d’Aén ont contribué i affaiblir cet Frat rival qui,
a son apogée, devait dominer toute la vallée du Galan jusqu'a Mazra.
On situe au début du — 11° siecle le voyage légendaire d’Arkhan et le
meurtre de Ghil, roi d’Aghir Wael.
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La littérature avant Zaragabal

On ignore si la cité de Wagamarkan connaissait 'écriture, mais la
tradition orale rapporte que celle-ci aurait été inventée au cours du
11° siecle avant Zaragabal. En fait, on pense que I'alphabet employé par
les Wards & cette époque devait provenir de Zanabzin, mais on n'en a
conservé pratiquement aucune trace.

Plusieurs raisons ont été avancées pour expliquer cette absence de
sources écrites. On a dit que Iécriture était, chez les anciens Wards, une
technique que maitrisait seule la caste des mages et dont elle aurait cherché
a éviter la diffusion. On pense aussi que la fabrication du papier ne donnait
que de médiocres résultats, et que beaucoup d’archives ont pu se perdre
simplement par leffet du temps. Enfin, on évoque différents événements,
comme 'incendie de la Tour Blanche de Qemael, en I'an — 130, qui aurait
détruit le peu de textes existant a 'époque. Aucune de ces explications
n’a pu étre vérifiée de facon parfaitement satisfaisante. Il est probable, au
demeurant, que I'absence d’une littérature écrite soit simplement liée au
mode de transmission essentiellement oral des connaissances.

On n'en sait pas beaucoup plus au sujet de la langue que parlaient les
Wards du Boran, méme si 'on s'accorde en général sur I'existence d’'un
wardwesin archaique, dont on a conservé quelques traces. La variété des
dialectes attestés laisse entendre qu’il nexistait pas de langue unifiée sur
le continent du Nord. On a réussi, cependant, a distinguer le dialecte
de Qemael des autres parlers régionaux.

Les premiers auteurs dont on ait gardé la trace auraient ainsi vécu
a Qemael au milieu du 11° siécle avant Zaragabal. On connait ainsi
un premier poete, Kemband, ainsi qu'un premier prosateur, Sabarmoén,
méme si rien ne semble avoir survécu de leur ceuvre que des bribes dont
Pauthenticité est au demeurant controversée. Ces écrivains archaiques
auraient vécu 2 la cour du prince Xamon.

Parmi les textes authentiques les plus anciens, on signalera Les
Strophes de Margén, poéme religieux probablement rédigé dans la région
d’Abwazard autour de I'an — 90. On possede également une Généalogie
des Dieux, rédigée dans le dialecte de Qemael quant a elle, et datée de la
moitié du 1 siecle avant Zaragabal. De méme, on a quelques exemples
de prieres et de fragments mythologiques.

Quant a I'épopée nationale, La Guerre de Wagamarkan, nous n'en
avons pas de version intégrale mais seulement quelques strophes, pro-
bablement mises par écrit au — 17 siécle.

Outre ces textes littéraires, dont la diffusion et 'usage ont di étre assez
marginaux, on connait un certain nombre de feuillets historiographiques.
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