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Mais le vide du mot « être », la disparition 
complète de sa force d’appellation, ce n’est pas 
là un simple cas particulier de l’usure générale 
de la langue ; en réalité, la destruction de notre 
relation à l’être comme tel est la raison véri-
table de l’ensemble de nos mauvais rapports 
avec la langue.

Heidegger

Le futur est ce qui a toujours existé et qui 
existera toujours.

Clarice Lispector
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Le livre que voici se présente comme une anthologie de la littérature 
d’un peuple imaginaire, les Wards. Dans les extraits qui la composent, 
j’ai cherché à évoquer ces gens, leur histoire, leur monde, leurs mythes, 
leurs idées, élaborant des genres littéraires, essayant des principes formels 
ou esthétiques, rêvant des poètes ou des prosateurs, des théologiens ou des 
philosophes – mais avant tout, c’est de l’invention d’une langue qu’il était 
question. Cette anthologie est en eff et bilingue, et j’ai choisi de donner 
de ces textes, outre une traduction française, leur version originale dans 
la langue des Wards, le « wardwesân ».

Il y aura peut-être des personnes pour s’étonner qu’on puisse emprunter 
le détour d’une langue fi ctive au lieu de s’exprimer simplement dans son 
parler naturel. L’essence du projet cependant l’impliquait. Mais au-delà 
des motifs personnels et de l’intérêt que j’ai pris à ce jeu, on pourrait 
éventuellement lui trouver quelques raisons plus sérieuses, et quand bien 
même celles-ci ne seraient que rétrospectives.

Il paraît que tous les quinze jours une langue disparaît de la surface 
de la planète. Ce seul fait suffi  rait à justifi er que la littérature puisse 
prendre la peine de penser, sinon de compenser, une telle déperdition. 
Je m’étonne quelquefois que mes contemporains, prompts à s’émouvoir 
de la fonte des glaciers ou de l’extinction d’espèces animales, soient si peu 
inquiets de cette autre destruction, qui n’est peut-être pas moins signifi ca-
tive, au sens où elle touche intimement à notre humanité. Et même sans 
considérer ces cas extrêmes, ne fait-on pas, à l’occasion, le constat d’un 
malaise dans l’usage de la langue, et à tout le moins d’un désamour assez 
répandu pour ce qui apparaît de plus en plus comme une technologie 
jetable vouée à la « communication », et de moins en moins comme la 
texture de notre parole ?

Le livre que voici n’appartient peut-être pas au domaine « français », 
n’étant pas d’abord écrit en français. Mais je crois qu’il relève encore du 
domaine « francophone », si l’on entend par-là, et sincèrement, le double 
attachement à la langue française et à la diversité linguistique. J’ignore 
tout à fait si la littérature en France est entrée, comme quelques-uns nous 
l’assurent, dans sa phase de déclin, mais je suis certain que les littératures en 
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français, ailleurs dans le monde, connaissent une inventivité indiscutable. 

À n’en pas douter, ces francophonies tirent leur force de leur ouverture 

réelle à d’autres langues. Je suis de ceux qui espèrent que la langue française 

a toujours, et pour quelque temps, un rôle à jouer dans une époque où 

prévalent partout l’uniformisation, le spectacle et la marchandise : encore 

faudrait-il que les gens de la France se désintéressent un peu moins de leur 

langue, qu’ils se désintéressent un peu moins des peuples nombreux qui leur 

font l’honneur d’employer aussi le français. Quant à la France, contrée d’où 

cette langue, pour l’anecdote, a pris son essor, le français est désormais sa 

dernière chance. Et pour nous tous « frères humains », il y a cette évidence 

également aveuglante : qu’une langue unique s’impose un jour à tous, et il 

n’y aura réellement plus aucune langue, plus aucune culture, plus aucune 

humanité. Les zélateurs du volapük seraient bien inspirés de s’en aviser. 

Car une langue n’est pas seulement un système de signes, c’est un système 

de valeurs ; et ce n’est pas seulement une vision du monde, c’est une pro-

duction de monde.

Mais c’est assez de ces digressions. Avant tout autre chose, ce livre doit 

son existence au plaisir de la fi ction, d’une espèce de fi ction qui aura 

tenté d’inventer « une » littérature, dans l’espoir que de la littérature y ait 

lieu. Ce projet n’a pas d’intention parodique, même si, inévitablement, 

on pourra trouver des correspondances entre certains textes des Wards et 

bien d’autres : chacun verra les réminiscences qu’il voudra.

En ce qui concerne le wardwesân comme tel, j’ai tâché, dans la mesure 

du possible, d’éviter tout rapprochement avec des langues existantes, par 

exemple en créant le vocabulaire au hasard, ou en imaginant quelques 

particularités grammaticales dont je n’ai trouvé le modèle dans aucune 

langue que je connaisse. Pour le reste, je me suis laissé guider par l’in-

clination naturelle qui fait que, sans qu’on puisse en rendre compte de 

façon logique, on préfère telles lettres, combinaisons de lettres ou sono-

rités, à telles autres. Tout cela est certes bien subjectif, mais je serais 

heureux si le wardwesân réussissait à conserver, pour d’autres, quelque 

chose de suggestif. Et si, à tout le moins, cette langue pouvait se res-

sembler assez pour en devenir reconnaissable comme le sont toutes les 

langues, même inconnues, il me semble que je n’aurais pas tout à fait 

travaillé en vain. À cet égard, je dois néanmoins préciser que le ward-

wesân, tel qu’il apparaît dans les textes qui vont suivre, pourra présenter 

quelques variantes, historiques ou dialectales, mais qui seront signalées le 

cas échéant. J’ignore jusqu’à quand je poursuivrai ce travail, quoique j’en 
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aie le projet, mais si le présent volume doit avoir une suite, il est clair 
que la langue y sera sujette à de nouvelles transformations.

La présentation de cette anthologie est chronologique. Abstraction 
faite d’un rapide survol des temps archaïques, elle couvre une période 
qui correspond aux I er et II e siècles du calendrier des Wards. Chacun 
de ces siècles est précédé d’une introduction destinée à orienter le 
lecteur désireux de mettre en perspective les divers fragments de l’en-
semble. De même, tous les textes sont accompagnés d’une notice plus 
ou moins développée, ainsi que des notes explicatives qui peuvent 
rendre un monde imaginaire plus compréhensible. J’ai en outre inter-
calé un petit nombre de notices en français pour des textes dont 
aucun extrait n’est reproduit. Dans tous les cas, les titres des œuvres 
fi gurent en wardwesân et en gras, sous le nom de leur auteur. À la 
fi n du volume, j’ai joint un abrégé de grammaire ainsi qu’un lexique 
des termes les plus courants du wardwesân. Deux cartes géographiques 
complètent l’ouvrage. Ces diff érents outils ont pour visée principale la 
cohérence de l’ensemble, et je ne prétends pas qu’ils soient très utiles 
aux lecteurs.

J’ai souhaité que les traductions soient assez littérales, même si la 
grammaire du wardwesân rendait le mot à mot impraticable. Par 
exception, quelques textes poétiques ont été traduits en vers plus ou 
moins réguliers. Pour les autres, il se peut que les versions françaises 
« sentent » la traduction. Si jamais c’est le cas, on voudra bien me 
passer cette maladresse, et y voir plutôt un rappel de ce que ces textes 
sont pour ainsi dire étrangers, encore qu’ils ne soient de nulle part. 
Un souci constant m’a en eff et guidé dans mon travail : faire que le 
monde des Wards soit à la fois autre et proche du nôtre. Mais dans 
quelle mesure ce monde est le même, dans quelle mesure ce monde 
est autre, ce sera au lecteur seul d’en juger.

F.W.
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 AVANT ZARAGABAL

Le propos de cette anthologie est de présenter la littérature des Wards 
installés sur le continent de Nentan, autrement dit dans le royaume 
d’Aghâr, à partir du début du ier  siècle. En ce qui concerne l’histoire 
ancienne des Wards, soit la période qui précède l’avènement du roi 
Zaragabal, nous nous contenterons de signaler quelques traits généraux.

La connaissance du passé lointain de ce peuple est en eff et rendue 
hasardeuse par la quasi-absence de sources sûres. Certes, il existe une 
riche tradition orale, souvent variée, voire discordante, mais les preuves 
écrites de cette histoire se trouvent en nombre très limité. Ce n’est qu’à 
partir du iiie  siècle après Zaragabal, avec la découverte de manuscrits 
conservés à Zanabzân, que les Wards ont pu se faire une idée plus 
précise et plus juste de leur histoire. Néanmoins, l’interrogation sur 
l’âge archaïque de la nation a animé les historiens dès le ier siècle. Nous 
donnerons ici une rapide synthèse de leurs connaissances.

Les origines et la cité de Wagamarkan

Tous les Wards de l’Aghâr ont conscience de se trouver sur un conti-
nent qui n’était pas celui de leurs ancêtres : il ne fait aucun doute que 
la nation ait eu son berceau dans le Boran (le « continent du nord »), 
alors même qu’elle est installée dans le Nentan (le « continent du sud »). 
Il est généralement admis que les Wards du Nord ont été organisés, 
sans doute à partir du vie  siècle avant Zaragabal, en un petit royaume 
situé dans la province d’Abzar, et centré autour d’une capitale nommée 
Wagamarkan. Mais cette origine, historiquement plausible, se double 
d’une légende très répandue, et selon laquelle les Wards seraient venus, 
en des temps plus reculés encore, d’une île nommée « Waga ». Évidem-
ment, la parenté probable entre le nom de cette île et celui de l’ancienne 
cité a été notée par de nombreux auteurs.

De l’histoire de Wagamarkan on ne sait rien, si ce n’est que la ville a 
été attaquée par la cité impériale de Zanabzân : cette invasion, connue 
sous le nom de « guerre de Wagamarkan », est le premier événement 
marquant dont les Wards aient conservé la mémoire. On ignore sa 
date exacte, mais on pense que cette guerre a dû se dérouler vers l’an 
– 500, ou peut-être plus tard, au cours du ve siècle avant Zaragabal. On 
pense que la cité de Wagamarkan a été entièrement rasée par l’ennemi. 
Du moins, on n’en connaît aucune ruine. La destruction de la ville a 
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entraîné la chute de la royauté, et un mouvement de migration vers la 
côte sud du Boran, le long de la mer de Twaragan.

Les cités du Boran et le « Grand Exode »

La première migration des Wards a donc correspondu à un dépla-
cement de population dans les limites d’un même continent. Ce sont 
surtout les villes d’Abwazarô et de Wurgal qui, du fait de cette immi-
gration, se sont développées entre le ive et le iie siècle. Il semble que les 
Wards se soient alors organisés en cités-États aux dimensions réduites. 
L’administration de ces cités nous est pratiquement inconnue, mais 
quelques sources insistent sur le rôle politique des anciens clans aris-
tocratiques (et notamment les Byrma, Garma, Kernemis, Kerwanis ou 
Uzeth), mais aussi sur le pouvoir des prêtres, et peut-être d’une mysté-
rieuse caste de « mages ». On sait ainsi que les Byrma étaient dominants 
à Abwazarô, comme les Garma l’étaient à Wurgal.

Néanmoins, les hostilités avec la cité de Zanabzân n’ont pas pris fi n 
avec la chute de Wagamarkan, et les Wards du Boran ont été continuelle-
ment en butte à des attaques de l’empire voisin. De ce fait, leur territoire 
s’est peu à peu réduit : les campagnes ont été occupées les unes après les 
autres par de nouveaux propriétaires fonciers, tandis que les villes, une 
fois conquises par Zanabzân, étaient repeuplées de sujets de l’Empereur.

La fragilité des positions tenues par les Wards sur le continent du 
Nord explique que beaucoup d’entre eux aient choisi de traverser la mer 
pour se réfugier sur le continent du Sud : cette migration, connue sous 
le nom de « Grand Exode » (ar Wardwagan), a dû se dérouler à partir du 
– ive siècle, et en tout cas elle s’est faite de plus en plus massive jusqu’au 
–  ier  siècle. On estime que, dès le iie  siècle, les Wards étaient plus nom-
breux sur la rive sud que sur la rive nord de la mer de Twaragan.

L’importance quantitative et l’étalement chronologique de cette vague 
migratoire explique que les grandes cités du Nentan ont rapidement 
abrité des communautés de Wards : c’est le cas notamment d’Aên (où 
les Wards ont été majoritaires très tôt, peut-être avant le –  iiie  siècle) 
ou de Zagrân. Des communautés, plus petites, existaient dans d’autres 
villes des deux continents : ainsi à Zanabzân même, à Kerb, à Zarô.

La principauté de Qemael (III
e-I

er siècle av. Zaragabal)

L’aff aiblissement démographique et politique des Wards du Boran 
a cependant amené la fondation de Qemael, cité nouvelle située à l’ex-
trême sud du continent, en un lieu réputé facile à défendre. Cette ville a 
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sans doute vu le jour à la fi n du – iiie siècle. Elle gouvernait un territoire 
qui s’étendait jusqu’à Magnôn, vers le nord, et Bar Mae, vers l’ouest. 
Qemael est restée pendant des siècles la plus grande ville des Wards du 
Boran. Elle était évidemment l’alliée d’Abwazarô contre Zanabzân, mais 
en a toujours été indépendante.

Le gouvernement de Qemael était original : c’était une monarchie 
élective dirigée par un prince régnant à vie. Plusieurs clans aristocra-
tiques se disputaient la couronne à chaque élection, et nous connaissons 
le nom et les dates de règne de ces souverains, depuis Arnabâz Margôn 
(prince de – 160 à – 146 environ) jusqu’à Kamathar Wamaltôn (élu en 
– 72). L’indépendance de la cité a duré jusqu’à la fondation du royaume 
d’Aghâr par Zaragabal, le nouveau roi ayant repris à son compte le titre 
de « Prince de Qemael », d’abord décerné à son père, Abael Warathnanis.

Malgré la résistance de Qemael, le déclin du Boran était inéluctable. 
Les migrations ne sont en eff et jamais faites en sens contraire, et les Wards 
établis dans le Nentan n’ont jamais tenté de se réinstaller dans le Boran. 
La découverte progressive de vastes territoires, fertiles et peu peuplés, dans 
la province du Sâ et la vallée du Galan les en a certainement dissuadés. 
Il faut dire aussi que la mer de Twaragan est dangereuse à cause de ses 
courants, et la traversée souvent fatale aux petites embarcations. Même si 
on n’a aucune idée de l’étendue des pertes, beaucoup de Wards ont dû 
périr, surtout dans les temps anciens, au cours du Grand Exode.

La cité d’Aên

Sans doute fondée à la fi n du –  ve  siècle par la reine légendaire 
Th ybê, la cité d’Aên s’est rapidement imposée comme le refuge le plus 
sûr pour les Wards des deux rives. Une dynastie matriarcale, les Arta-
phân, y a régné jusqu’en l’an – 92. Les noms de ces souveraines nous 
sont connus par les annales de la ville. Un régime sénatorial a succédé 
à cette dynastie de femmes jusqu’en – 55, date à laquelle l’Empire de 
Kyra a imposé son protectorat sur la région d’Aên. C’est en particulier 
pour s’en libérer que le jeune Zaragabal a entrepris de fonder un nouvel 
État dans le Nentan.

On possède également une idée assez précise des autres peuples qui 
habitaient le Nentan pendant les trois premiers siècles avant Zaragabal. 
Outre les Gabanais installés au bord du Galan, il existait vers l’ouest 
un royaume assez puissant, dont la capitale était Aghâr Wael, près de 
Th ôrmabôr. Les reines d’Aên ont contribué à aff aiblir cet État rival qui, 
à son apogée, devait dominer toute la vallée du Galan jusqu’à Mazrâ. 
On situe au début du –  iie  siècle le voyage légendaire d’Arkhan et le 
meurtre de Ghûl, roi d’Aghâr Wael.
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La littérature avant Zaragabal

On ignore si la cité de Wagamarkan connaissait l’écriture, mais la 
tradition orale rapporte que celle-ci aurait été inventée au cours du 
iiie siècle avant Zaragabal. En fait, on pense que l’alphabet employé par 
les Wards à cette époque devait provenir de Zanabzân, mais on n’en a 
conservé pratiquement aucune trace.

Plusieurs raisons ont été avancées pour expliquer cette absence de 
sources écrites. On a dit que l’écriture était, chez les anciens Wards, une 
technique que maîtrisait seule la caste des mages et dont elle aurait cherché 
à éviter la diff usion. On pense aussi que la fabrication du papier ne donnait 
que de médiocres résultats, et que beaucoup d’archives ont pu se perdre 
simplement par l’eff et du temps. Enfi n, on évoque diff érents événements, 
comme l’incendie de la Tour Blanche de Qemael, en l’an – 130, qui aurait 
détruit le peu de textes existant à l’époque. Aucune de ces explications 
n’a pu être vérifi ée de façon parfaitement satisfaisante. Il est probable, au 
demeurant, que l’absence d’une littérature écrite soit simplement liée au 
mode de transmission essentiellement oral des connaissances.

On n’en sait pas beaucoup plus au sujet de la langue que parlaient les 
Wards du Boran, même si l’on s’accorde en général sur l’existence d’un 
wardwesân archaïque, dont on a conservé quelques traces. La variété des 
dialectes attestés laisse entendre qu’il n’existait pas de langue unifi ée sur 
le continent du Nord. On a réussi, cependant, à distinguer le dialecte 
de Qemael des autres parlers régionaux.

Les premiers auteurs dont on ait gardé la trace auraient ainsi vécu 
à Qemael au milieu du iie  siècle avant Zaragabal. On connaît ainsi 
un premier poète, Kemband, ainsi qu’un premier prosateur, Sabarmôn, 
même si rien ne semble avoir survécu de leur œuvre que des bribes dont 
l’authenticité est au demeurant controversée. Ces écrivains archaïques 
auraient vécu à la cour du prince Xamôn.

Parmi les textes authentiques les plus anciens, on signalera Les 
Strophes de Margôn, poème religieux probablement rédigé dans la région 
d’Abwazarô autour de l’an – 90. On possède également une Généalogie 
des Dieux, rédigée dans le dialecte de Qemael quant à elle, et datée de la 
moitié du ier siècle avant Zaragabal. De même, on a quelques exemples 
de prières et de fragments mythologiques.

Quant à l’épopée nationale, La Guerre de Wagamarkan, nous n’en 
avons pas de version intégrale mais seulement quelques strophes, pro-
bablement mises par écrit au – ier siècle.

Outre ces textes littéraires, dont la diff usion et l’usage ont dû être assez 
marginaux, on connaît un certain nombre de feuillets historiographiques. 
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