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Des livres de voyage sur UAmérigue, sur Vinde ou sur la
Chine, écrits par des journalistes pressés qui, par définition,
s'intéressent & Vactualité la plus brilante : guerres, révolu-
tions, congrés contestataires d'évéques ou d'étudiants, i en
existe & foison. Mais des livres comme celui qw'on va lire, il
n'en existe plus. L'art en est perdy. C'était Uart de prendre son
temps, de le perdre au besoin, de fliner, de réver un livre 4
la main, arte di godete gue Stendhal avait tromvé en Italie,
que Jean Lambert pratique 4 son tour avec tant de bonbeur,
Il ne s'agit pas de connaitre un pays (et si Von ne sy fixe un
certain temps, cette connaissance ne pewut étre que superfi-
cielle) ; il ne s'agit pas d'en rapporter quelques images bril-
lantes, ni d'y faire une remonte d’idées générales, plus ou
moins vraies — il s’agit de s’y connaitre soi, De s'épronver et
de se définir. Le voyage, tel que Pomt pratiqué des écrivains,
de Montaigne é Goethe, a Stendhal et 4 Norman Douglas, qui
somt parmi les intercesseurs de Jean Lambert, ce west pas
seulement un plaisir, mais une ascése, le contraire méme du
divertissement, au sens ow Ventend Pascal. « Changeons un
corps de milien et observons les réactions. s C'est de lus-



méme que le voyageur est curieux — et c’est pourquoi un
instinct le pousse 4 visiter les pays on il sait qu'il sera comblé.
Et rien ne me parait plus juste que cette remarque de Jean
Lambert : « Nous waccueillerons que ce que nous étions faits
pour accueillir. »

Parler trois langues, Uanglais, Vallemand et Uitalien, con-
naitre intimement leurs littératures, cela permet de voir et
de jouir des pays et des choses comme pen de gens penvent le
faire. Jean Lambert a go#té plus d'une fois Vinnocent plaisir
du voyageur pris pour un naturel du pays, et c’'est avec un
sentiment de triomphe bien comprébhensible qu'il a dé accueil-
lir la remarque d’'un Berlinois qui trowvait & son allemand
une trace d'accent viennois. Parditre autre est un plaisir délicat.
Le voyageur avance masqué. 1l donne encore le change en
composant son épitaphe.

Deux valises, c’est tout — mais il ne faut pas les perdre
dans un naufrage, comme il est arrivé & Jean Lambert, qui le
raconte ici avec une mesure et un humounr exquis — : ce n'est
pas assez pour emporter une bibliothéque. Mais la mémoire
dn voyageur est bomne et sa culture immense. New York,
pour lus, ce w'est pas seulement New Y ork, mais Henry James,
Rome, Stendbal, Marseille, Ernst Jinger, Venise.., mais, 2
Venise, c’est & chaque pas que se lévent les ombres illustres.
Ce que la littérature ajoute au plaisir de voir, ces pages, qui
sont 4 la fois une Défense et une Illustration du voyage, nous
en apportent la merveilleuse confirmation. Je disais que, de
telles pages, on n'en lit plus guére : on en lira de moins en
moins, la mort de la culture 2 laquelle nous assistons ne
permet pas d'espérer le contraire. Regardons I'honnéte homme
en voyage, capable de déchiffrer une inscription, d'apprécier
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Varchitecture d'un palais, de définir avec tant de bombeur
Vélégance rustique du style colonial géorgiem, tel que mowus
Pavons aimé en Nonvelle-Angleterre, regardons-le bien et
écontons-le : il est d'une espéce en wvoie de disparition, Vun
des derniers représentants d'une tradition illustre, le voyagenr
pré-lunaire. '

Si f'ai cédé a Pamicale insistance de Jean Lambert d’écrire
ces quelques lignes dont son livre wavait nul besoin, c'est
ponr la senle raison que jai été, comme lui, pendant quelques
années de ma vie, un wandering scholar, et que mes itinéraires
recoupent les siens, d'une facon presque miraculense — il y a
toujours dwu miracle en voyage. Comme lui jai adoré New
York, ses palais babyloniens on Vacier, Valuminium et le
cuivre S'allient au verre powr élever, dans un ciel napolitain,
d’extraordinaires géométries ; comme lui §ai contemplé entre
denx nappes de brume, du sommet de la tour du Mark
Hopkins, la baie de San Francisco avec ses pomts suspendus,
celui de la Porte d'Or, un paguebot dessous, celui d'Oakland,
un avion dessus ; comme lui §'ai pen godité 'buile des Baléares
(mais {espére que, comme je Vai fait, il Sest rattrapé sur le
délicienx vino tinto du pays, le Bini Salem) ; comme pour lui
Rome est pour moi la plus belle ville du monde, celle on je
voudrais finir mes jours et peut-étre mourir, « 5'il faut en
venir ld », Nos engonements, nos préférences, nos réactions
sont & ce point semblables, qu'au fur et & mesure de ma lecture
f'éprowvais un léger agacement, comme de sentir qu'un secret
m’avait 616 ravi. Je me demandais avec malice si, tel livre sur
Rome qui m'a enchanté, Jean Lambert le comnaissait aussi,
fespérais bien que non et je jouissais & Vavance du plaisir de
le lui signaler — et bien si ! il U'avait lu et le citait : Rome and
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a villa, d’Eleanor Clark. Ez, pour ajouter & ma confusion, il
m'apprenait qu'il avait en powr guide, dans la villa d’Hadrien,
Marguerite Yourcenar ! Ez il connait Sabbioneta, o2 je w'ai
pas mis les pieds, mais connait-il Todi? Les amoureux de
Ultalie sont comme les premiers beylistes qui se reconmais-
Saient entre eux en citant 4 tour de réle les phrases du Rouge
et de La Chartreuse qui avaient fait battre leur coeur.

Les amis de Jean Lambert aimeraient bien qu'il cesse un
jour de courir les trains du Mexique, les ferry-boats et les
paquebots, an risque de refaire nanfrage, pour revenir, plein
d'usage et raison, dans sa Sologne natale. Ils pourront alors le
voir autrement qu'entre deux avions et se livrer avec lui au
plaisir d'évoquer, qui prolonge le plaisir de voir. Il est vrai que,
comme André Gide qui loue Uenfant prodigue, non pas d'étre
reveny mais d’étre parti, Jean Lambert félicite Robinson
Crusoé, non pas d'avoir vaincy la solitude et la faim, d'avoir
duré et d'étre, lui aussi, revenu — mais d'étre reparti, déja
viewx, sur un voilier en route pour la Chine ! Faut-il partir ?
Rester ? « i tu peux rester, reste, Pars, s'il le faut. L'un court,
et Vautre se tapit. » « 1l arrive, commente Jean Lambert, que
celui qui court aimerait enfin se tapir... > Pour moi qui, apres
avoir beaucoup courn, me sens appartenir de plus en plus a
la catégorie de ceux qui se tapissems, je Sombaite 4 Jean
Lambert de nous rejoindre. Un jardin de France Vattend : les
fleurs et les plantes vivaces, qu'ih connait mienx que personne,
lui donneront encore le plaisir de voir,

Michel Mohrt.



Awn docteur Pierre V. Morax
en témoignage
de ma gratitude.



Je w'entends rien a cet homme-la.
L'étude des marhématiques, qui sup-
pose une vie sédentaire, a rempli le
temps de ses jeunes années ; et voild
qu'il passe subitement d’une conds-
tion méditative et retirée au métier
actif, pénible, errant et dissipé de
voyageur.

DIDEROT.
Supplément au Voyage
de Bougainville.
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TRAITE DU DEPAYSEMENT

« Et (dit Candide) il est certain qu’il faut voyager. » Pour-
quoi voyage-t-on ? Et pourquoi écrit-on ? Ces deux questions
sont également vaines, dans la mesure ol 'on ne peut faire
rien d’autre que d’écrire ou de voyager.. Je voudrais pourtant
essayer de proposer quelques réponses a la premicre. Pourquoi
voyage-t-on ? Pour se quitter, et le vieux monde. Pour décou-
vrir un autre monde. Pour découvrir un autre soi. La vanité
n’est pas absente — le besoin d’étre d’accord avec ce que je
crois étre ma destinée, mais aussi avec I'image que les autres
se font de moi; comme si le voyageur avait une réputation a
maintenir. « On aime tant A courit, lit-on aussi dans Can-
dide, a se faire valoir chez les siens, 2 faire parade de ce
qu'on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent
de ne plus I'étre et de demander leur congé a Sa Majesté. »
Qu'est-ce, en effet, qu'un voyageur qui ne voyagerait pas?
N’oublions pas non plus l'habitude, fit-elle justement de
renoncer aux habitudes. Et la trés honorable curiosité.

Dira-t-on que nul ne se quitte ? Cest ce qu’il faudra exa-
miner. D’abord, on quitte 'entourage, et cela n’est pas peu :
tout ce qui, dans le quotidien, pése sur nos gestes, nous con-
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traint, nous paralyse. Celui qui semble le mieux adapté 2 sa
vie ne I'est souvent qu'au prix de sacrifices ; il se mutile pour
s'insérer dans le cadre ; et ce qui voudrait déborder et qu'il
retranche est peut-étre ce qu'il y avait de mieux en lui, ou, du
moins, de plus authentique. De 1 cette impression de décou-
verte de soi-méme a la faveur d’un cadre élargi.

Ces petits mondes clos que nous sommes, il n'est pas mau-
vais de les exposer a des occasions nouvelles de contacts, de
leur faire courir des risques — de les compromettre : ces
chocs peuvent étre a la longue favorables, s'ils peuvent aussi
étre douloureux. On sort un peu de soi dés qu'on pénétre 2
intérieur d’autres mondes clos, dans l'intimité d’'un groupe
ou d’un étre. Ne fiit-ce que d’entrer dans un salon peu familier,
dans une demeure nouvelle, on s’expose 4 tous les hasards
de la communication avec autrui. Tant mieux pour le timide
s'il doit se forcer un peu, pour l'esprit renfermé s’il doit ouvrir
une petite fenétre nouvelle. Plus on se fait vulnérable, plus on
risque, ou plus on a de chance, de s'éprouver. Voyager, c’est
multiplier ces chances et ces risques, qui s’équilibrent 2 la fin,
comme tend dailleurs a T'indiquer emploi indifférencié des
deux mots dans le langage courant.

Fuir le connu, c’est se livrer a4 I'inconnu, aux inconnus. Il
faut en profiter, car 'inconnu ne dure guére : si vite se refor-
ment les habitudes, les manies, les goiits et les dégofits; on
s'invente 2 Ja hite un nouveau « chez-soi ». Il faut profiter
de ces instants ol nous sommes nouveaux pour toutes sortes
de gens, sinon pour nous-mémes. Le premier sentiment est
celui d’'une grande liberté 4 I'égard du jugement d’'autrui :
jugement instinctif de la part de notre entourage ordinaire,
que nos actes le concernent ou non. Ce mot d’entourage dit
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beaucoup ; c’est le nom qu'on donne a la petite grille qui
cerne les tombes. Vivants ou morts, nous sommes bien gardés,
et d’'autant mieux que les gardiens nous sont plus chers.
L'amitié juge, la tendresse juge. Elles s’inquiétent et nous
rendent inquiets. C'est qu'elles nous connaissent trop bien ?
Oui, selon elles, selon ce quelles font de nous. Leur douce
tyrannie est redoutable. Comment oser les décevoir ? Pour se
révéler brusquement autre qu'elles ne nous voient, ne nous
créent, il faut un courage assez rude et non dépourvu de
cruauté.

11 est peut-étre plus courageux de s'accomplir 1a ot sont nos
attaches. Mais il est plus simple de devenir autre — ailleurs.
Autre, pour chacun de nous, signifie moins contraint, moins
limité, plus libre — et voila le grand mot laché. Libre de
quoi ? Sinon de nous permettre ce qu'une vie plus surveillée
ne nous permettait pas. Du méme coup, cet évadé se connaitra
mieux lui-méme ; c’est a lui qu'il appartiendra de tirer le meil-
leur parti de ses découvertes. Mais qu'il n'attende pas de trés
grands changements. Fait-on peau neuve, il ne s’agit encore
que de la peau. Et pourtant, c’est déja considérable. Entre cette
peau et le noyau le plus profond, le plus dur, le plus intime,
quantité d’éléments peuvent étre modifiés par le simple dépla-
cement du corps. Changeons un corps de milieu et observons
les réactions. Des possibilités nouvelles se proposent, qui
demandent de nous des réponses. Et nous y répondons, assu-
rément, selon ce que nous sommes, mais c’est la justement la
nouveauté, qu’il arrive que nos réponses nous surprennent.
Nous nous découvrons, Ce n’est pas toujours agréable ? Non.
Mais on gagne a toute découverte.
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*

Un pays neuf, ot 'on est inconnu : aussitdt, tout devient
possible. On ne dépend plus que de soi. Plus de témoins,
sinon indifférents, ou ce témoin qui ne nous quitte pas, mais
dont nous sommes habiles 4 nous assurer le silence. Alentour,
moins de résistance, fliteclle passive ou simplement imagi-
née par notre inquiétude; et des occasions multipliées de
contacts.

Or, tout contact est provocant, révélateur. Se découvrir, le
mot a plus d’'un sens. On abandonne ses défenses, patfois
dressées inconsciemment ; et 'on s’étonne de soi. Quelle sur-
prise ! Jamais je ne me serais cru si intrépide (ou si froussard :
jamais je n’avais eu l'occasion d’avoir peur). Nos défenses sont
de bien des sortes : notre maison, notre métier, notre famille,
et tous ces murs que nous dressons autour de nous, par peur
des autres, mais aussi de nous-mémes, comme si notre insé-
curité n’était jamais plus grande qu’au milieu du décor le plus
connu. Jusqu'au jour ou nous nous apercevons que la fuite
peut n’étre aussi qu'un autre mur, moins solide, mais non
moins trompeur, qui recule quand nous avangons et nous dis-
simule moins ce que nous cherchons que ce que nous craignons
de voir. .

Que craignons-nous ? Que fuyons-nous ? Et d’abord : qui
s'éloigne ainsi ? L’insatisfait. Des autres et de soi. Je ne veux
pas parler ici du simple voyageur qui sait d’avance quand il
reviendra et se réjouit de revenir, mais de celui qui part
« pour partir », 'espéce la plus honorable des errants, ou parce
qu'il voit dans le départ le seul moyen de simplifier sa vie,
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cest-a-dire de la libérer de ce qui n’y sonne pas tout a fait
juste.

Ce besoin de renouvellement n’est pas la marque d'un
esprit en paix avec lui-méme, et les belles Ames n’auront pas
de peine a démontrer qu'il est plus noble de rester sur place
pour débrouiller ses embarras ; et qu'aussi bien, seules les
ames faibles ont besoin des circonstances pour se connaitre, Il
ne sera donc pas question ici des belles 4mes, mais de celles
qui se trouvent a l'étroit dans les petits conforts, les mémes
gestes sans cesse refaits ; de celles qui ne savent pas « se con-
tenter ».

Clest en effet grande témérité d’imaginer que le décor nou-
veau change l'acteur. Un pays neuf peut n’avoir sur moi
nulle influence. Il peut me permettre simplement de vérifier
ce que j'imaginais 2 mon sujet, sur un plan tout intellectuel,
sans modifier mon étre d’'un degré. On ne devient pas trés
différent pour avoir vu Constantinople; méme ma connais-
sance de la peinture byzantine pouvait étre enrichie a meilleur
compte. Pourtant, on espére toujours. Cest qu'un esprit
curieux, insatisfait, attend de ses voyages, outre l'enrichisse-
ment de sa culture (découverte ou confirmation), la rencontre
d’humains qui I'intéressent ou lui plaisent. Cette liberté que
I'éloignement lui donne, il en réserve une bonne part a satis-
faire son gofit de I'aventure, et trouve mille prétextes pour ne
pas dire le seul qui soit vrai. D’ou l'attrait des pays qui joi-
gnent aux beautés naturelles, aux richesses de 'art, 'agrément
de leur faune et les facilités qu’elle offre.

Les charmes de I'incognito se savourent dans la solitude ;
Clest-a-dite une solitude qui peut étre & tout moment par-
tagée, mais partagée avec des inconnus. Le grand plaisir, c’est
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de ne s'adresser qu'a qui vous plait, ou de s’adresser 4 n'im-
porte qui. Aucun besoin de faire figure, de « prétendre »,
dans un pays ot 'on ne me connait pas. Me dire que per-
sonne au monde ne sait ol je me trouve, ce peut étre, selon
mon humeur, pénible ou exaltant, « Nul ne cherchera dans les
pays que j'ai traversés les vestiges de mes pas, et si quelqu'un
y songeait, ce serait en vain. Les lieux m’ont vu, mais per-
sonne n'a su mon nom. » Sénancour écrivait ces mots d’une
plume moins allégre que mélancolique ; mais on peut réver
d’une vie de voyageur qui ne serait qu'un long incognito.

#*

Un temps vient pourtant assez vite, dans I’éloignement pas-
sager comme dans le long exil, ot I'on bénit quelque lien que
ce soit, tant il est vrai que le plus difficile est de vivre dans
un isolement complet. On coupe rarement toutes ses amartes.
Ceest-a-dire qu'on ne se dépayse qua moitié. Le vrai dépayse-
ment est celui au bout duquel il n’y aura pas de retour. Parmi
les émigrants italiens qui s'embarquaient a Naples, en méme
temps que moi, pour '’Amérique, de trés vieilles femmes
partaient, qui ne reverraient jamais leur pays. Pour elles,
désormais, le pays allait étre cette ville inconnue ou les
attendait leur famille, et 'une d’elle s’étonnait que je n’aille
rejoindre, la-bas, nulle fidanzata. Elle ne pouvait pas savoir
que je venais de passer, quelques instants plus t6t, sur le quai
mangé de soleil, une heure assez désespérée, toute 'excitation
du départ impuissante & me faite oublier que je quittais pour
un long temps ce qui avait été ma vie. Ce méme quai de
Naples me rappelait des souvenirs heureux, des tetours de
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Capri ou de Sicile : quand le retrouverais-je, dans quelles cir-
constances, avec qui ?... Cette ville que je n'aimais que de loin,
vue de la mer, avec ses palais rouges et ses jardins sur les
collines, ou de plus loin encore, sur des gravures ou au fond
du souvenir, et qui m’était toujours demeurée étrangére, me
devenait tout & coup familiére, comme la pointe extréme de
ce continent que je n’'avais encore jamais quitté. Je l'aurais
regardée avec un véritable amour, avec le désespoir presque
inhumain des émigrants au moment ou, les passerelles retirées
et les amarres dénouées, le bateau s’écartait du quai, si javais
prévu qu'un naufrage m’attendait en route et que, pour une
cinquantaine d’entre nous, « voir Naples et mourir » allait étre
non pas un réve, mais la sombre réalité.

J'ai toujours admiré le geste de Cortés briilant ses vaisseaux
sur les cotes du Mexique pour enlever 2 ses soldats I'envie de
repartit et les contraindre & suivre le seul chemin qui leur
était laissé, vers le cceur du pays. Faute de briler mon navire,
je le vis couler & quelques heures de la terre nouvelle. Mais
les risques de disparaitre ne sont plus ceux du XvI' siecle :
garde-cotes, bateaux de péche, hélicoptéres entouraient bientt
le Doria, I'lle-de-France venait nous recueillir et le méme soir,
les mains vides, je découvrais New York, étonné encore de
I'aventure et, somme toute, plutdt heureux de 'avoir traversée.

Jamais je ne m’étais trouvé si libre : véritablement détaché
de tout. Pourtant, mon premier geste avait été de lancer vers
I'Europe plusieurs messages pour rassurer ceux que j'imaginais
bien plus inquiets que moi, et seule leur inquiétude assom-
brissait mon émerveillement de citculer sur un sol ferme —un
des plus fermes qui puissent rassurer le naufragé : la roche
de Manhattan. Et je pensais au jour od, de retour parmi eux,
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