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Des livres de voyage sur l'Amérique, sur l'Inde ou sur la

Chine, écrits par des journalistes pressés qui, par définition,
s'intéressent à l'actualité la plus brûlante guerres, révolu-
tions, congrès contestataires d'évêques ou d'étudiants, il en

existe à foison. Mais des livres comme celui qu'on va lire, il
n'en existe plus. L'art en est perdu. C'était l'art de prendre son
temps, de le perdre au besoin, de flâner, de rêver un livre à

la main, l'arte di godere que Stendhal avait trouvé en Italie,

que Jean Lambert pratique à son tour avec tant de bonheur.

11 ne s'agit pas de connaître un pays (et si l'on ne s'y f ixe un

certain temps, cette connaissance ne peut être que superfi-

cielle) il ne s'agit pas d'en rapporter quelques images bril-
lantes, ni d'y faire une remonte d'idées générales, plus ou

moins vraies il s'agit de s'y connaître soi. De s'éprouver et

de se définir. Le voyage, tel que l'ont pratiqué des écrivains,

de Montaigne à Gœthe, à Stendhal et à Norman Douglas, qui

sont parmi les intercesseurs de Jean Lambert, ce n'est pas
seulement un plaisir, mais une ascèse, le contraire même du
divertissement, au sens où l'entend Pascal.« Changeons un

corps de milieu et observons les réactions.» C'est de lui-
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même que le voyageur est curieux et c'est pourquoi un

instinct le pousse à visiter les pays où il sait qu'il sera comblé.
Et rien ne me paraît plus juste que cette remarque de Jean

Lambert « Nous n'accueillerons que ce que nous étions faits

pour accueillir. »

Parler trois langues, l'anglais, l'allemand et l'italien, con-

naître intimement leurs littératures, cela permet de voir et

de jouir des pays et des choses comme peu de gens peuvent le
faire. Jean Lambert a goûté plus d'une f ois l'innocent plaisir

du voyageur pris.pour un naturel du pays, et c'est avec un
sentiment de triomphe bien compréhensible qu'il a dû accueil-

lir la remarque d'un Berlinois qui trouvait à son allemand
une trace d'accent viennois. Paraître autre est un plaisir délicat.

Le voyageur avance masqué. Il donne encore le change en
composant son épitaphe.

Deux valises, c'est tout mais il ne f aut pas les perdre

dans un naufrage, comme il est arrivé à Jean Lambert, qui le

raconte ici avec une mesure et un humour exquis ce n'est

pas assez pour emporter une bibliothèque. Mais la mémoire
du voyageur est bonne et sa culture immense. New York,

pour lui, ce n'est pas seulement New York, mais Henry James,
Rome, Stendhal, Marseille, Ernst Jünger, Venise. mais, à

Venise, c'est à chaque pas que se lèvent les ombres illustres.

Ce que la littérature ajoute au plaisir de voir, ces pages, qui
sont à la f ois une Dé f ense et une Illustration du voyage, nous

en apportent la merveilleuse confirmation. Je disais que, de
telles pages, on n'en lit plus guère on en lira de moins en
moins, la mort de la culture à laquelle nous assistons ne

permet pas d'espérer le contraire. Regardons l'honnête homme
en voyage, capable de déchiffrer une inscription, d'apprécier
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l'architecture d'un palais, de définir avec tant de bonheur
l'élégance rustique du style colonial géorgien, tel que nous

l'avons aimé en Nouvelle-Angleterre, regardons-le bien et
écoutons-le il est d'une espèce en voie de disparition, l'un
des derniers représentants d'une tradition illustre, le voyageur

pré-lunaire.
Si j'ai cédé à l'amicale insistance de Jean Lambert d'écrire

ces quelques lignes dont son livre n'avait nul besoin, c'est
pour la seule raison que j'ai été, comme lui, pendant quelques
années de ma vie, un wandering scholar, et que mes itinéraires
recoupent les siens, d'une façon presque miraculeuse il y a
toujours du miracle en voyage. Comme lui j'ai adoré New
York, ses palais babyloniens où l'acier, l'aluminium et le
cuivre s'allient au verre pour élever, dans un ciel napolitain,
d'extraordinaires géométries comme lui j'ai contemplé entre
deux nappes de brume, du sommet de la tour du Mark
Hopkins, la baie de San Francisco avec ses ponts suspendus,
celui de la Porte d'Or, un paquebot dessous, celui d'Oakland,
un avion dessus comme lui j'ai peu goûté l'huile des Baléares
(mais j'espère que, comme je l'ai fait, il s'est rattrapé sur le
délicieux vino tinto du pays, le Bini Salem) comme pour lui
Rome est pour moi la plus belle ville du monde, celle où je
voudrais f inir mes jours et peut-être mourir, « s'il f aut en
venir là ». Nos engouements, nos préférences, nos réactions
sont à ce point semblables, qu'au f ur et à mesure de ma lecture
j'éprouvais un léger agacement, comme de sentir qu'un secret
m'avait été ravi. Je me demandais avec malice si, tel livre sur

Rome qui m'a enchanté, Jean Lambert le connaissait aussi,
j'espérais bien que non et je jouissais à l'avance du plaisir de
le lui signaler et bien si il l'avait lu et le citait Rome and



a villa, d'Eleanor Clark. Et, pour ajouter à ma confusion, il

m'apprenait qu'il avait eu pour guide, dans la villa d'Hadrien,
Marguerite Yourcenar Et il connaît Sabbioneta, où je n'ai

pas mis les pieds, mais connaît-il Todi ? Les amoureux de

l'Italie sont comme les premiers beylistes qui se reconnais-

saient entre eux en citant à tour de rôle les phrases du Rouge

et de La Chartreuse qui avaient fait battre leur cœur.

Les amis de Jean Lambert aimeraient bien qu'il cesse un

jour de courir les trains du Mexique, les f erry-boats et les

paquebots, au risque de refaire naufrage, pour revenir, plein
d'usage et raison, dans sa Sologne natale. Ils pourront alors le

voir autrement qu'entre deux avions et se livrer avec lui au

plaisir d'évoquer, qui prolonge le plaisir de voir, Il est vrai que,
comme André Gide qui loue l'en f ant prodigue, non pas d'être

revenu mais d'être parti, Jean Lambert félicite Robinson

Crusoé, non pas d'avoir vaincu la solitude et la faim, d'avoir

duré et d'être, lui aussi, revenu mais d'être reparti, déjà

vieux, sur un voilier en route pour la Chine Faut-il partir ?

Rester ? « Si tu peux rester, reste. Pars, s'il le faut. L'un court,

et l'autre se tapit. » « II arrive, commente Jean Lambert, que

celui qui court aimerait enfin se tapir. » Pour moi qui, après

avoir beaucoup couru, me sens appartenir de plus en plus à

la catégorie de ceux qui se tapissent, je souhaite à Jean
Lambert de nous rejoindre. Un jardin de France l'attend les

f leurs et les plantes vivaces, qu'il connaît mieux que personne,
lui donneront encore le plaisir de voir.

Michel Mohrt.
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Au docteur Pierre V. Morax

en témoignage

de ma gratitude.



Je n'entends rien à cet homme-là.

L'étude des mathématiques, qui sup-
pose une vie sédentaire, a rempli le
temps de ses jeunes années et voilà
qu'il passe subitement d'une condi-
tion méditative et retirée au métier

actif, pénible, errant et dissipé de
voyageur.

Diderot.

Supplément au Voyage
de Bougainville.
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TRAITÉ DU DÉPAYSEMENT

1

« Et (dit Candide) il est certain qu'il faut voyager.» Pour-

quoi voyage-t-on ? Et pourquoi écrit-on ? Ces deux questions
sont également vaines, dans la mesure où l'on ne peut faire
rien d'autre que d'écrire ou de voyager.. Je voudrais pourtant

essayer de proposer quelques réponses à la première. Pourquoi
voyage-t-on ? Pour se quitter, et le vieux monde. Pour décou-
vrir un autre monde. Pour découvrir un autre soi. La vanité

n'est pas absente le besoin d'être d'accord avec ce que je

crois être ma destinée, mais aussi avec l'image que les autres

se font de moi comme si le voyageur avait une réputation à
maintenir. « On aime tant à courir, lit-on aussi dans Can-

dide, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce

qu'on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent
de ne plus l'être et de demander leur congé à Sa Majesté.»

Qu'est-ce, en effet, qu'un voyageur qui ne voyagerait pas ?

N'oublions pas non plus l'habitude, fût-elle justement de
renoncer aux habitudes. Et la très honorable curiosité.

Dira-t-on que nul ne se quitte ? C'est ce qu'il faudra exa-
miner. D'abord, on quitte l'entourage, et cela n'est pas peu

tout ce qui, dans le quotidien, pèse sur nos gestes, nous con-
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traint, nous paralyse. Celui qui semble le mieux adapté à sa
vie ne l'est souvent qu'au prix de sacrifices il se mutile pour
s'insérer dans le cadre et ce qui voudrait déborder et qu'il
retranche est peut-être ce qu'il y avait de mieux en lui, ou, du

moins, de plus authentique. De là cette impression de décou-
verte de soi-même à la faveur d'un cadre élargi.

Ces petits mondes clos que nous sommes, il n'est pas mau-
vais de les exposer à des occasions nouvelles de contacts, de

leur faire courir des risques de les compromettre ces
chocs peuvent être à la longue favorables, s'ils peuvent aussi
être douloureux. On sort un peu de soi dès qu'on pénètre à
l'intérieur d'autres mondes clos, dans l'intimité d'un groupe
ou d'un être. Ne fût-ce que d'entrer dans un salon peu familier,
dans une demeure nouvelle, on s'expose à tous les hasards
de la communication avec autrui. Tant mieux pour le timide
s'il doit se forcer un peu, pour l'esprit renfermé s'il doit ouvrir
une petite fenêtre nouvelle. Plus on se fait vulnérable, plus on
risque, ou plus on a de chance, de s'éprouver. Voyager, c'est
multiplier ces chances et ces risques, qui s'équilibrent à la fin,
comme tend d'ailleurs à l'indiquer l'emploi indifférencié des
deux mots dans le langage courant.

Fuir le connu, c'est se livrer à l'inconnu, aux inconnus. Il

faut en profiter, car l'inconnu ne dure guère si vite se refor-
ment les habitudes, les manies, les goûts et les dégoûts on
s'invente à la hâte un nouveau« chez-soi ». Il faut profiter
de ces instants où nous sommes nouveaux pour toutes sortes
de gens, sinon pour nous-mêmes. Le premier sentiment est
celui d'une grande liberté à l'égard du jugement d'autrui
jugement instinctif de la part de notre entourage ordinaire,

que nos actes le concernent ou non. Ce mot d'entourage dit

Extrait de la publication



beaucoup c'est le nom qu'on donne à la petite grille qui
cerne les tombes. Vivants ou morts, nous sommes bien gardés,

et d'autant mieux que les gardiens nous sont plus chers.
L'amitié juge, la tendresse juge. Elles s'inquiètent et nous

rendent inquiets. C'est qu'elles nous connaissent trop bien ?
Oui, selon elles, selon ce qu'elles font de nous. Leur douce
tyrannie est redoutable. Comment oser les décevoir ? Pour se

révéler brusquement autre qu'elles ne nous voient, ne nous
créent, il faut un courage assez rude et non dépourvu de
cruauté.

Il est peut-être plus courageux de s'accomplir là où sont nos

attaches. Mais il est plus simple de devenir autre ailleurs.

Autre, pour chacun de nous, signifie moins contraint, moins
limité, plus libre et voilà le grand mot lâché. Libre de
quoi ? Sinon de nous permettre ce qu'une vie plus surveillée

ne nous permettait pas. Du même coup, cet évadé se connaîtra

mieux lui-même c'est à lui qu'il appartiendra de tirer le meil-

leur parti de ses découvertes. Mais qu'il n'attende pas de très

grands changements. Fait-on peau neuve, il ne s'agit encore

que de la peau. Et pourtant, c'est déjà considérable. Entre cette
peau et le noyau le plus profond, le plus dur, le plus intime,
quantité d'éléments peuvent être modifiés par le simple dépla-

cement du corps. Changeons un corps de milieu et observons
les réactions. Des possibilités nouvelles se proposent, qui
demandent de nous des réponses. Et nous y répondons, assu-

rément, selon ce que nous sommes, mais c'est là justement la

nouveauté, qu'il arrive que nos réponses nous surprennent.

Nous nous découvrons. Ce n'est pas toujours agréable ? Non.
Mais on gagne à toute découverte.
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Un pays neuf, où l'on est inconnu aussitôt, tout devient
possible. On ne dépend plus que de soi. Plus de témoins,
sinon indifférents, ou ce témoin qui ne nous quitte pas, mais
dont nous sommes habiles à nous assurer le silence. Alentour,

moins de résistance, fût-elle passive ou simplement imagi-

née par notre inquiétude et des occasions multipliées de
contacts.

Or, tout contact est provocant, révélateur. Se découvrir, le

mot a plus d'un sens. On abandonne ses défenses, parfois
dressées inconsciemment et l'on s'étonne de soi. Quelle sur-

prise Jamais je ne me serais cru si intrépide (ou si froussard
jamais je n'avais eu l'occasion d'avoir peur). Nos défenses sont
de bien des sortes notre maison, notre métier, notre famille,

et tous ces murs que nous dressons autour de nous, par peur
des autres, mais aussi de nous-mêmes, comme si notre insé-

curité n'était jamais plus grande qu'au milieu du décor le plus
connu. Jusqu'au jour où nous nous apercevons que la fuite

peut n'être aussi qu'un autre mur, moins solide, mais non

moins trompeur, qui recule quand nous avançons et nous dis-

simule moins ce que nous cherchons que ce que nous craignons
de voir.

Que craignons-nous ? Que fuyons-nous ? Et d'abord qui
s'éloigne ainsi ? L'insatisfait. Des autres et de soi. Je ne veux
pas parler ici du simple voyageur qui sait d'avance quand il

reviendra et se réjouit de revenir, mais de celui qui part

« pour partir », l'espèce la plus honorable des errants, ou parce
qu'il voit dans le départ le seul moyen de simplifier sa vie,
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c'est-à-dire de la libérer de ce qui n'y sonne pas tout à fait
juste.

Ce besoin de renouvellement n'est pas la marque d'un
esprit en paix avec lui-même, et les belles âmes n'auront pas

de peine à démontrer qu'il est plus noble de rester sur place
pour débrouiller ses embarras et qu'aussi bien, seules les
âmes faibles ont besoin des circonstances pour se connaître. Il
ne sera donc pas question ici des belles âmes, mais de celles
qui se trouvent à l'étroit dans les petits conforts, les mêmes
gestes sans cesse refaits de celles qui ne savent pas « se con-
tenter ».

C'est en effet grande témérité d'imaginer que le décor nou-
veau change l'acteur. Un pays neuf peut n'avoir sur moi

nulle influence. Il peut me permettre simplement de vérifier
ce que j'imaginais à mon sujet, sur un plan tout intellectuel,
sans modifier mon être d'un degré. On ne devient pas très
différent pour avoir vu Constantinople même ma connais-
sance de la peinture byzantine pouvait être enrichie à meilleur

compte. Pourtant, on espère toujours. C'est qu'un esprit

curieux, insatisfait, attend de ses voyages, outre l'enrichisse-
ment de sa culture (découverte ou confirmation), la rencontre

d'humains qui l'intéressent ou lui plaisent. Cette liberté que
l'éloignement lui donne, il en réserve une bonne part à satis-

faire son goût de l'aventure, et trouve mille prétextes pour ne

pas dire le seul qui soit vrai. D'où l'attrait des pays qui joi-
gnent aux beautés naturelles, aux richesses de l'art, l'agrément

de leur faune et les facilités qu'elle offre.
Les charmes de l'incognito se savourent dans la solitude

c'est-à-dire une solitude qui peut être à tout moment par-

tagée, mais partagée avec des inconnus. Le grand plaisir, c'est
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de ne s'adresser qu'à qui vous plaît, ou de s'adresser à n'im-
porte qui. Aucun besoin de faire figure, de « prétendre »,
dans un pays où l'on ne me connaît pas. Me dire que per-
sonne au monde ne sait où je me trouve, ce peut être, selon
mon humeur, pénible ou exaltant. « Nul ne cherchera dans les

pays que j'ai traversés les vestiges de mes pas, et si quelqu'un
y songeait, ce serait en vain. Les lieux m'ont vu, mais per-
sonne n'a su mon nom.» Sénancour écrivait ces mots d'une

plume moins allègre que mélancolique mais on peut rêver

d'une vie de voyageur qui ne serait qu'un long incognito.

Un temps vient pourtant assez vite, dans l'éloignement pas-

sager comme dans le long exil, où l'on bénit quelque lien que
ce soit, tant il est vrai que le plus difficile est de vivre dans

un isolement complet. On coupe rarement toutes ses amarres.

C'est-à-dire qu'on ne se dépayse qu'àmoitié. Le vrai dépayse-
ment est celui au bout duquel il n'y aura pas de retour. Parmi
les émigrants italiens qui s'embarquaient à Naples, en même
temps que moi, pour l'Amérique, de très vieilles femmes

partaient, qui ne reverraient jamais leur pays. Pour elles,

désormais, le pays allait être cette ville inconnue où les
attendait leur famille, et l'une d'elle s'étonnait que je n'aille
rejoindre, là-bas, nulle fidanzata. Elle ne pouvait pas savoir
que je venais de passer, quelques instants plus tôt, sur le quai
mangé de soleil, une heure assez désespérée, toute l'excitation

du départ impuissante à me faire oublier que je quittais pour
un long temps ce qui avait été ma vie. Ce même quai de

Naples me rappelait des souvenirs heureux, des retours de



Capri ou de Sicile quand le retrouverais-je, dans quelles cir-
constances, avec qui ?. Cette ville que je n'aimais que de loin,
vue de la mer, avec ses palais rouges et ses jardins sur les
collines, ou de plus loin encore, sur des gravures ou au fond
du souvenir, et qui m'était toujours demeurée étrangère, me
devenait tout à coup familière, comme la pointe extrême de
ce continent que je n'avais encore jamais quitté. Je l'aurais
regardée avec un véritable amour, avec le désespoir presque
inhumain des émigrants au moment où, les passerelles retirées
et les amarres dénouées, le bateau s'écartait du quai, si j'avais

prévu qu'un naufrage m'attendait en route et que, pour une
cinquantaine d'entre nous, « voir Naples et mourir allait être
non pas un rêve, mais la sombre réalité.

J'ai toujours admiré le geste de Cortès brûlant ses vaisseaux
sur les côtes du Mexique pour enlever à ses soldats l'envie de
repartir et les contraindre à suivre le seul chemin qui leur
était laissé, vers le coeur du pays. Faute de brûler mon navire,
je le vis couler à quelques heures de la terre nouvelle. Mais
les risques de disparaître ne sont plus ceux du XVIe siècle
garde-côtes, bateaux de pêche, hélicoptères entouraient bientôt
le Doria, l'Ile-de-France venait nous recueillir et le même soir,

les mains vides, je découvrais New York, étonné encore de
l'aventure et, somme toute, plutôt heureux de l'avoir traversée.

Jamais je ne m'étais trouvé si libre véritablement détaché
de tout. Pourtant, mon premier geste avait été de lancer vers
l'Europe plusieurs messages pour rassurer ceux que j'imaginais
bien plus inquiets que moi, et seule leur inquiétude assom-
brissait mon émerveillement de circuler sur un sol ferme un

des plus fermes qui puissent rassurer le naufragé la roche
de Manhattan. Et je pensais au jour où, de retour parmi eux,
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