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« Jusqu'au seuil de l'adolescence il for-
mait une boule hermétique et suffisante,
un univers dense et personnel et trouble on
n'entrait rien, ni parents, ni aﬁ%ctiom, nt
aucun objet, ni leur image, ni leur exis-
tence, a moins quon ne sen servit avec
violence contre lui. En effet, on le détestait,
on disait qu’il ne serait jamais homme. »

Henri Michaux, Lointain intérieur
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AVANT-PROPOS

Ce livre est dédié aux parents et aux soignants qui assu-
rent au quotidien la tiche éprouvante d’accompagner dans
la vie un enfant autiste. Nous avons tenté dans ce texte
d’éclairer d’'une petite lumiere la route tourmentée qui
leur a été assignée, en montrant que cette affection, consi-
dérée souvent comme un irréversible déficit mental d’ori-
gine organique, n’était pas une malédiction sans recours.
Les matériaux livrés par les cliniciens anglo-saxons, héri-
tiers de Melanie Klein, repensés par la théorie freudienne,
permettent en effet désormais d’établir que 'autisme pré-
sente, en réalité, des enfants arrétés sur le seuil du langage
et découvrant, 2 ce titre, un état primitif de la psyché, en
lui-méme logique et cohérent. Libéré de la fatalité biolo-
gique, le sujet autiste apparait ainsi seulement en attente
d’étre relancé dans la dynamique de devenir que les autres
enfants accomplissent naturellement sans difficultés
majeures.

Sous ce nouveau regard, le défaut de relation a 'Autre,
qui a valu son nom a l'autisme, révele qu’il peut étre cor-
rigé et la communication rétablie, lorsque la rupture de
contact est décelée assez tot. Encore faut-il avoir au préa-
lable reconnu et déterminé la nature des processus qui
président aux premiers échanges entre le nourrisson et la
mere, afin d’identifier en quel point est survenu le court-
circuit qui a plongé lenfant dans la nuit et d’étre en
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10 LENFANT QUI SEST ARRETE AU SEUIL DU LANGAGE

mesure, a partir de la, de réactiver la connexion interrom-
pue. Notre premiere tiche dans ce livre a donc été de
reconstituer comment chaque enfant, aux premiers temps
de la vie, regoit de ses parents sous le chef du langage les
signes primordiaux qui vont donner sens a son étre au
monde et lui permettre, dans le méme élan, d’accéder a la
communauté humaine.

Comprendre pourquoi l'autiste a échoué au moment
de cette introduction capitale est aujourd’hui assurément
Iapproche la plus respectueuse des petits patients atteints
de cette affection et, en méme temps, la plus porteuse
d’espoir dans la mesure ou elle fait entrevoir derriere les
conduites aberrantes et rebutantes de la pathologie mani-
feste la promesse d’un éveil et d’un retour 2 la vie.
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INTRODUCTION

Les enfants de ’autre monde

Il existe des enfants dotés d’une peau si transparente
qu'on dirait des enfants-fées. Leur visage de cire vierge,
sur lequel aucun événement heureux ou malheureux ne
parait avoir laissé de traces, semble signifier qu’ils n’attendent
rien non plus de l'avenir : ainsi cette petite fille, assise sur
la plage, qui faisait couler pendant des heures du sable
entre ses doigts, tel un sablier vivant mesurant I'éternité,
ou ces petits garcons perdus dans la contemplation hypno-
tique de divers objets tournants (une hélice, un ventila-
teur), ou fixés intensément sur le balancement infini d’une
chaine tendue entre deux bornes'.

Parfois ces enfants font méme I"économie des objets de
la réalité ordinaire : ils agitent par exemple leurs doigts
devant leurs yeux avec une vélocité indescriptible, comme
s'ils tricotaient sans fil et sans aiguilles une toile impercep-
tible pour tisser un écran entre eux et le monde. Ou bien
ils rapprochent une ou deux mains d’une oreille, puis,
avec une dextérité inimitable, ils animent leurs doigts de
mouvements d’arabesques d’une extraordinaire agilité,
donnant I'impression qu’ils sont en train de jouer de

1. Lhistoire singulicre des enfants évoqués ici sera reprise dans le
cours du livre.

Extrait de la publication



12 LENFANT QUI SEST ARRETE AU SEUIL DU LANGAGE

quelque instrument invisible et mystérieux. Leur gestuelle
de verre fait alors penser qu’échappés au monde qui les
entoure ils écoutent en secret la musique de leurs doigts,
ce que semble confirmer le fait que, des qu’ils se sentent
observés, ils s’arrétent aussitot comme §’ils voulaient pré-
server I'intimité de leur univers enchanté.

Dans la méme ligne, l'autarcie de ces petits sujets a
I'égard de I'’Autre apparait parfois encore plus souveraine.
Ainsi quand ils élisent une partie de leur propre corps
pour instaurer la figure d’un autre paradoxal, soumis a
leur contréle : la petite Sara tendait par exemple sa main
devant elle, en la regardant fixement durant un long
moment ; puis elle lui parlait pendant des heures avec
un air d’intense concentration, guettant avec attention
la réprimande ou le réconfort qu’elle allait lui appor-
ter : « Ca va?» demandait Sara a sa main, et celle-ci,
docile, lui répondait toujours dans le sens de ce qu’elle
attendait.

Toutefois, sous son masque impassible, le visage de ces
enfants porte souvent la marque du coup du destin qui
les a un jour frappés.

Les paradoxes de [étrange

Une physionomie particuliere semble avoir spéciale-
ment conservé la trace de la meurtrissure qui a enfoui leur
Ame et leur désir au tréfonds de leur étre, en ne laissant
subsister dans le monde qu’un fantéme inerte et absent :
I'un des cotés de leur visage sourit avec son ceil tourné
vers l'intérieur, tandis que I'autre semble perdu, avec un
il fixé sur le vide. Une autre de leurs expressions fami-
lieres s’inscrit dans le méme sens : le sourire secret et serein
du Bouddha qu’affichent certains d’entre eux semble en
effet sceller le choix inexpliqué qu’ils ont fait de se retirer
de la vie avant d’avoir commencé a vivre, comme s’ils
avaient voulu se protéger par avance de toute émotion et
de tout affect. Ce sentiment est confirmé par le spectacle
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INTRODUCTION 13

que donne, quand ils se mettent en mouvement, leur
fagon de se déplacer, qui révele d’une autre maniere leur
nature singuliere, a la marge de '’humain.

Ils savancent en effet souvent sur la pointe des pieds,
ce qui leur donne lair de flotter plutdét que de marcher.
Cette impression est par ailleurs validée par une autre
curieuse posture, assez répandue, qui les fait progresser les
bras écartés sur les cotés, pliés a angle droit, dans une
attitude pétrifiée qui les transforme en étranges chande-
liers. En fait, cette gestuelle insolite trouve son sens quand
on considere celle des jeunes échassiers qu’on voit courant
sur la surface des étangs, leurs moignons d’aile tendus,
tentant de fagon maladroite et vaine de s’envoler. La sur-
prise est alors de découvrir que, dans cet état de flottaison, ils
peuvent quelquefois accomplir des exploits déconcertants
d’équilibristes. Katia narguait ainsi ses éducateurs quand,
ayant escaladé le portique du gymnase de son institution
avec une agilité de singe, elle se balancait debout d’avant
en arriere sur la barre transversale, en jouant malignement
avec le point de rupture qui elit marqué sa chute, mais
qu’elle ne franchissait jamais. L’épilogue déroutant de son
numéro était qu’une fois au sol elle se déplagait instanta-
nément avec la lourdeur saccadée d’un phoque échoué sur
le sable, comme pour montrer que cette terre sur laquelle
elle était retombée n’était pas la sienne. On pourrait
encore évoquer la figure de Rebecca qui, a dix-neuf ans,
ne comprenait pas comment on pouvait utiliser une clef
et se montrait extrémement maladroite dans tous ses
gestes, sauf quand elle dansait. D’autres conduites con-
firment, sur un mode tout aussi surprenant, le caractere
d’étrangeté de ces petits étres.

Nadia suscitait ainsi le désarroi de I'équipe soignante
lorsque, ayant réussi a s’emparer d’un briquet, elle passait
la flamme contre la paume de sa main tout en se balancant
de fagon lancinante au rythme d’une mélopée faites des
deux mémes notes indéfiniment psalmodiées. De la méme
fagon, au cours des séjours de vacances, elle se précipitait
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14 LENFANT QUI SEST ARRETE AU SEUIL DU LANGAGE

sur les feux de camp pour fouler, pieds nus, avec une
jubilation non dissimulée, les braises incandescentes. Dans
les deux cas, ni sa main ni ses pieds ne portaient de traces
de brilures. Inversement, elle pouvait quelques minutes
plus tard recracher dans un cri de fureur la soupe trop
chaude qu’on venait de lui servir et qui avait apparem-
ment causé chez elle une douleur insupportable. Plus
généralement, chez de nombreux sujets, la vue de la
moindre fumée sur leur assiette de soupe parait si intolé-
rable que 'on doit se résoudre a la leur donner presque
froide.

Toutes ces conduites et tous ces caracteres mettent clai-
rement en évidence que ces enfants, qui cotoient les
humains ordinaires, viennent en réalit¢ d’une autre pla-
nete et vivent dans un monde qui est en méme temps leur
prison et leur royaume. Un certain nombre d’observations
vérifient cette conclusion.

Les frontiéres invisibles

Une de leurs mimiques favorites consiste a se balancer
d’un pied sur 'autre d’avant en arriere, dans la gestuelle
d’un sauteur en longueur qui n’en finirait pas de prendre
son élan ; on dirait un personnage qui serait indéfiniment
sur le point de sauter par-dessus un fossé invisible le sépa-
rant du monde, sans pouvoir se résoudre a faire le pas qui
lui permettrait de franchir cet abime et de se retrouver de
Pautre coté. D’autres pratiques, au premier abord inexpli-
cables pour l'entourage, laissent deviner la présence de
barrieres imperceptibles, qui semblent secretement cir-
conscrire et quadriller leur univers. Ainsi les voit-on mar-
cher mystérieusement sur certaines lattes de bois et pas
sur d’autres, sur certains carreaux de la cuisine et pas sur
d’autres, sur les noirs et pas sur les blancs, ponctuant leurs
parcours compliqués d’arréts obligatoires et hurlant
comme des perdus si quelqu'un, par maladresse ou inat-
tention, vient a franchir une de ces limites interdites ou
briler une des stations prescrites. Et gare a celui qui s’avi-
serait de s’adresser a eux ou pis encore de leur sourire
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dans les moments ou ils s’appliquent a suivre ces traces
invisibles, investies d’une signification sacrée. Ce sont
vraisemblablement des frontieres de méme nature, tout
aussi mystérieuses et infranchissables, érigées en rempart
contre une indicible peur, qu’ils respectent encore quand
ils effleurent sans les toucher le dos d’un chien ou le visage
de leur thérapeute.

A linverse, ils semblent en permanence terrorisés par la
menace secrete que les objets du monde extérieur puissent
faire irruption dans leur univers. Un bruit du dehors peut
ainsi envahir leur espace aussi douloureusement que la vue
a travers une fenétre d’un jardinier dans un potager.
Quand un avion devenait visible ou qu’on pouvait I'en-
tendre ronfler au-dessus des tétes, John se cramponnait au
lobe de loreille de sa thérapeute, enfouissant sa téte dans
le creux de son épaule. C’est habité par la méme angoisse
incontrélable que Timmy, dans de pareils moments,
enfongait son pouce dans sa bouche, en menacant furieu-
sement de son autre poing des envahisseurs invisibles, que
Christian, pour obturer son espace intérieur, s’efforgait,
grice A une torsion curieuse de ses mains, de se boucher
a la fois le nez, la bouche, les oreilles et les yeux, ou que
Joélle et Florence, agés respectivement de quatre et cinq ans,
tentaient de faire bordure a leurs corps indistincts, la pre-
miére en empilant indéfiniment des culottes les unes sur
les autres, la seconde en enfouissant dans son vagin les
objets les plus hétéroclites. Devant de telles conduites,
les parents et les thérapeutes s’interrogent, désemparés.

Le rejet du monde et de I"Autre

Quelques hypotheses se présentent spontanément a la
pensée : peut-étre ces enfants dressent-ils toutes ces bar-
rieres pour effectuer on ne sait quelle séparation vitale ou
maintenir une distance nécessaire entre eux et I'extérieur,
opérations qui n’auraient pas été accomplies en temps
voulu, ce qui les exposerait en permanence a tous les
accidents de ce monde. S’expliquerait alors leur détresse
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devant les atteintes portées aux divers objets de la réalité
quotidienne, qu’ils semblent ressentir comme des bles-
sures infligées a leur propre corps. Le petit Sylvestre avait
ainsi été désespéré le jour ou sa mere avait perdu une
boucle a I'une de ses chaussures, de méme qu’il pleurait a
chaudes larmes chaque fois qu’un de ses crayons se cassait,
disant qu’« il y avait une vie en moins, une vie brisée ».
Ces réactions livrent peut-étre, du méme coup, la clef de
la terreur manifestée par beaucoup de ces enfants a I'idée
de mordre dans de la mie de pain (ou dans d’autres
types de nourriture) comme s’ils craignaient, par cet acte,
d’anéantir des mondes et de disparaitre avec eux.

Sur un mode inversé, mais tout aussi déroutant, chaque
adresse venue d’un tiers, méme la plus tendre (surtout la
plus tendre), est vécue par eux comme lourde de dangers.
Sylvestre, que nous évoquions il y a un instant, ne tolérait
pas par exemple le langage du sourire, auquel il répondait
systématiquement en se bouchant les oreilles, en hurlant
«Non!» et en se griffant le visage. Ce rejet de 'Autre se
révele de fagon encore plus évidente dans le refus de toute
forme de communication verbale. Refus, disons-nous, et
non incapacité, ainsi que semblent le montrer certaines
explosions de la parole (toujours tres breéves), qui viennent
le temps d’un éclair, déconcertant I'entourage, rompre le
mutisme de ces enfants avant que la nuit du silence ne se
referme 4 nouveau sur eux.

D autres figures énigmatiques du refus

Ainsi en fut-il pour cet adolescent que ses activités
extrémement réduites cantonnaient a un embryon de vie
sociale et qui était parvenu a I'dge de dix-sept ans sans
avoir prononcé le moindre mot. Dans le lieu d’accueil ou
il passait ses jours, il ne participait qu'a I'équipe cuisine
en se limitant a la préparation d’un seul plat : la tarte au
roquefort qu’il fut un jour chargé de confectionner pour
la féte de fin d’année de l'institution. Comme il s’appro-
chait de la table autour de laquelle se trouvaient réunis
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INTRODUCTION 17

pensionnaires et soignants, en portant son chef-d’ceuvre
comme un saint sacrement, il trébucha contre une chaise
et laissa se fracasser sur le carrelage avec son contenu 'as-
siette qu’il tenait 4 deux mains. Sur quoi, a la stupéfaction
générale, il s’écria dans un rugissement de colere : « Mais
jai de la merde dans les mains », puis il retomba définiti-
vement dans son silence. C’est encore cet enfant mutique,
placé lui aussi en institution, qui, refusant de manger au
réfectoire, suscita 'exaspération de son éducateur qui a
bout de patience lui dit : « Mange ¢a ! » et fut interloqué
de recevoir comme réponse instantanée et sans suite : « Je
n’aime pas le saucisson!» La question est ici de
comprendre I'émergence fulgurante et sans lendemain
chez ces sujets d’une parole inouie, qui laisse chaque fois
les témoins déconcertés devant cette subjectivité pleine et
accomplie, semblant n’avoir surgi que pour disparaitre
aussitot sous le coup d’un danger ineffable, insaisissable
pour lentourage. Chez d’autres enfants, cette menace
apparait encore plus déroutante lorsqu’on découvre que
cest le sujet lui-méme qui occupe la place de I'Autre
étranger hostile.

Sylvestre, toujours lui, ne supportait pas son image dans
le miroir : quand il se voyait dans la glace, il criait et disait
que c’était un autre qui était la et qui le fixait avec un
regard noir. Il avait d’ailleurs poussé la haine de lui-méme
au point d’avoir rejeté son prénom de baptéme, qui était
Jean, et décrété qu’il sappellerait désormais Sylvestre. Si
quelqu’un se trompait et s’adressait a lui par son ancien
prénom, il se bouchait les oreilles, tordait la bouche,
bavait de rage et, pour finir, se jetait a terre en langant en
tous sens bras et jambes. Son corps lui-méme était pour
lui un carcan insupportable dont il essayait désespérément
a certains moments de se débarrasser, se donnant des
gifles, s’arrachant les cheveux et criant : « Je veux 6ter ma
peau. Je veux Oter ma peau », comme s'il voulait enlever
une tunique invisible dont le feu l'aurait dévoré.

L’horreur de I'Autre et d’eux-mémes, complétée par
une indifférence absolue a I'égard du monde, présente
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18 LENFANT QUI SEST ARRETE AU SEUIL DU LANGAGE

ainsi deux modes de rejet qui semblent résumer la relation
de ces enfants a la réalité extérieure. Mais d’autres
conduites tout aussi bizarres révélent en sens inverse
qu'une forme inattendue d’attrait pour ’Autre redouté et
le monde hai anime en secret ces 4mes qu’on elit pu croire
mortes.

La vie retenue sous la glace

Leur pratique répandue de s’emparer d’objets aussi
hétéroclites qu’un soldat de plomb, un coin de table ou
la surface d’'un morceau de bois poli, afin de les sucer, de
les lécher ou de les caresser éperdument, parait en effet
traduire la tentative de retrouver on ne sait quelles sensa-
tions primitives, délicieuses et inoubliables. Du coup, on
est amené a penser que d’autres conduites voisines,
comme celles qui leur font enduire de salive, de crachats
ou d’excréments le visage des personnes de leur entourage,
expriment peut-étre, sous le masque d’une étrangeté diffi-
cile a soutenir, une intention analogue.

Les thérapeutes s’interrogent encore pour savoir s’il faut
rapprocher des attitudes que nous venons de voir la pra-
tique courante chez ces sujets d’'un discours écholalique,
qui consiste dans la reproduction a I'identique de la phrase
par laquelle I'adulte vient de s’adresser a eux et qui, de ce
fait, semble rebondir comme sur un mur : Est-ce que tu
viens goiiter ? — Tu viens goiiter. Ce phénomene trouve son
équivalent au niveau du corps dans des manifestations
d’imitation directe (« mimétique »), qui donnent a voir
des patients qui « épousent » le corps du soignant, s’avan-
cant quand il s’avance, s’arrétant quand il s’arréte, tels
des reflets superposables aux modeles, qui dénient par ce
caractere I'inversion par laquelle les miroirs expriment la
reconnaissance de l'altérité de I’Autre. Cette non-inversion
apparait, au premier abord, d’autant plus surprenante
quelle semble contredire 'écriture en miroir souvent pra-
tiquée par ces sujets, qui fait aller leur main de droite a
gauche et méme quelquefois de bas en haut.
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Clest encore la place de 'Autre (et conjointement la
leur en tant que sujets) qu’interrogent les techniques
« prothétiques » mises en place par ces enfants, comme
celles qui consistent a saisir le poignet d’un adulte pour
abaisser un loquet de porte, enclencher un interrupteur
électrique ou lancer une toupie, techniques voisines des
pratiques de « branchement » dans lesquelles le contact
corporel avec un tiers, vecteur d’'un mystérieux influx
vital, semble nécessaire au maintien de 'intéressé dans un
état minimal d’animation, toute déconnexion le laissant
instantanément inerte et effondré comme une poupée de
chiffons abandonnée.

Ces enfants étranges, déroutants, inquiétants, fascinants
quelquefois, mais le plus souvent épuisants, qui sont vécus
par leurs parents comme une énigmatique malédiction,
ont un nom : on les appelle les autistes.

Prouesses

Pendant tres longtemps (durant tout le temps de la
découverte freudienne), on a confondu lautisme avec la
psychose infantile ou l'arriération mentale, mais la déter-
mination d’une identité psychique propre, accomplie au
début des années 1940, n’a fait qu’épaissir le mystere qui
pesait sur les enfants relevant de ce registre. Force a été
en effet de reconnaitre a ces petits étres, enfouis sous une
carapace d’'indifférence, de terreur ou de fureur, des qua-
lités de sensibilité insoupgonnées et des capacités intellec-
tuelles ou artistiques incompréhensibles. Clest ainsi
qu’une petite fille, qui apparaissait perdue depuis toujours
dans un monde hors du monde ot nul ne semblait pou-
voir l'atteindre, eut un jour une conduite extraordinaire :
elle s’installa au piano de la maison familiale et improvisa
un morceau que sa mere, survenue a l’improviste, attribua
a Beethoven.

La mémoire exceptionnelle de ces enfants est une autre
caractéristique inexpliquée de leur personnalité. Le jeune
Peter, revu par sa thérapeute des années apres sa période
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