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LE RETOUR DES SOLDATS

14 JUILLET 1919

Les païens ont tort, les Français
raison.

LA chanson DB ROLAND.

Pas de fenêtre, pas de jumelles. Il fallait voir
les visages. Il fallait voir les yeux. Etre une âme
et un cri dans la foule.

Dimanche, dix heures du soir, aux Champs-
Elysées je prends la dernière place libre contre
la blanche barrière, à l'angle de la rue de La
Boétie. Nous sommes là gens de patience. Ce qui
passe et repasse sur la chaussée, une jeunesse
enivrée et qui chante, nousjette des regards de
pitié, parfois la poignée de sel d'une plaisanterie.
Nous restons fermes dans la nuit, de plus en plus
belle et froide et pure, éclairée par une forte
lune.

A droite, l'Arc-de-Triomphe, où le frêle mo-
nument élevé aux morts brille d'un feu doux.

A la pierre immortelle, l'atmosphère d'un astre,
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dont les rayons ont capté la poussière de l'espace.
Sur la gauche, on suit à perte de vue les grands
mâts écussonnés, deux à deux, et les deux inter-
minables guirlandes d'étoiles qui fuient, selon
la définition des parallèles, sans se rencontrer
jamais, sinon à l'infini. Quelque part au-dessus
des Tuileries.

Le jour se lève. A vrai dire, une Aurore cita-
dine est demoiselle qui n'admet personne à son
lever on la voit paraître, elle est déjà apprêtée
et brillante. Mais nous n'attendons pas que son
charme nous occupe, il nous suffit qu'elle ne soit
pas pleurarde nous l'examinons à la manière du
Vieux Major, non à celle d'Homère. Pourtant,
quelle grâce à se répandre Non teinte de rose
ni de nacre, mais pâle, d'un bleu d'ardoise, ver-
sant de loin cette clarté dont la source reste

cachée et. qui grandit de toutes parts.
Le jour a surpris tout le monde. Si vous avez

eu le courage d'entrer dans votre lit ce soir-
là et la lâcheté d'y dormir, interrogez quiconque
a passé la nuit à attendre, dévoré d'une ardeur
intérieure. Nul ne l'a trouvée longue. Ni le gamin
perché sur la pliante branche d'un arbre ou la
croix d'un réverbère, ni l'élégante Parisienne
qui gisait contre le sol, ni l'homme de précaution
campé sur un pliant, ni le rêveur debout, pareil
à l'échassier. Tous imaginaient à l'envi un bonheur
incomparable.

Les vainqueurs revenaient. Comme, dans la
cité, les pères, les maris et les frères d'autrefois,

Extrait de la publication



LE RETOUR DES SOLDATS

lorsqu'ils repassaient en armes, ayant détruit
l'assiégeant, les portes de l'enceinte. Mais une
ville ne tiendrait plus ces armées. Le cortège des
victorieux n'est plus, abrégé, que le symbole des
anciens triomphes. Les drapeaux y représentent
les nations du monde, et le nôtre tous nos foyers
délivrés. Allégresse des canons, dans la foule émue
par les réminiscences.

C'est quand le ciel est mesuré par les colonnes
et les voûtes qu'il paraît le plus grand, et comme
il est bleu, léger, immense, entre les parois de
l'Arc Cette porte, la plus belle, ouverte pour
laisser passer une Gloire prodigieuse, vêtue de
crêpe.

Les blessés d'abord, portés au premier rang
par l'universelle piété qui les regarde comme des
intercesseurs entre la terre contente et le gouffree
de la mort. Ils passent devant les chapeaux et les
mouchoirs. Le peuple qui criait. déjà s'est tu
soudain, pour une salutation muette où l'on
dirait que tremblent les mains levées.

Les deux Maréchaux de France mènent les

armées de la planète.
Foch, grave et immobile, statue de la médi-

tation. L'ordre des pensées qui ont sollicité,
séduit et fixé la chance, habite encore la belle
tête régulière. Il fait penser à Turenne, lui res-
semble, et l'on imagine dans les airs le remous
d'une grande aile.Joffre a le dolman noir, le
pantalon rouge, les couleurs de la première Marne.
Sous la moustache blanche, dans le bon gros
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visage, le sourire de la bonne grâce. Et la foule
crie sans fin les deux noms, a jeté les deux noms,
qui roulent comme un orage d'été.

Le bâton de velours à la main, sur leurs che-
vaux à la robe sombre, les maréchaux précédaient
immédiatement les Américains attentifs les

soldats, sous le casque de fer pareil à l'armet de
Mandrin, les marins tout minces, sous le chapeau
de toile repliée et la ceinture aux hanches. Ils
veulent marcher alignés, corrects, impassibles,
en bonne troupe bien exercée qui ne craint per-
sonne. Chacune des « rayonnantes bannières étoi-
lées » est doublée d'une autre. Est-ce le signe des
états qui n'ont pas aliéné en se fédérant cet attri-
but du souverain ?

Les Anglais remplissent les airs d'une tempête
de cuivres. Quels uniformes, quels cuirs, quelles
chaînes étincelantes Une grosse caisse détachée
en pointe mène un bruit du diable un coup à
droite et l'homme regarde à gauche, un coup à
gauche et l'homme regarde à droite, superbe
chaque fois et si cambré sous la peau de panthère
qui le décore du torse au genou, qu'il semble pro-
clamer « Voici les Seigneurs du monde » Orgueil
anglais, vous éclatez dans le luxe des habits et
dans l'assurance du regard. Les fantassins beiges
sont légers et calmes comme des lévriers. Chez
les marins il y en a de gros qui procèdent avec
pompe, comme s'ils étaient conscients de la
majesté de l'empire. Peuple singulier, où le paysan
sous les armes paraît aussi noble qu'un lord,
élégant comme lui, cossu, et la même âme imper-
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turbable. La vieille Angleterre lève fièrement ses
deux cents drapeaux historiques étendards
bigarrés de cette ancienne Europe où chaque
régiment avait un blason. Tipperary sonne dans
les trompettes. Ah fait la foule, et elle entonne
Tipperary, guillerette comme pour danser.

Les Belges ressemblent aux Anglais pour la
couleur du costume, aux Français pour le casque,
aux armées d'il y a trois quarts de siècle pour la
coupe du manteau et le bonnet de police à gland
d'or. Ils passent au son de Sambre-et-Meuse
les deux douleurs pareilles et la même Victoire,
évoquées par la même strophe. 0 Belgique exem-
plaire, le mot de Dante est pour toi « E corto il'
parlare. »

Les Grecs de Venizelos suivent un drapeau
militaire pareil à d'anciens drapeaux de la France
la croix blanche, sur un fond bleu clair, fait pour
remémorer, sous les autres cieux, « la merveille
du monde1 ». A/ce même signe de la croix, dans le
champ des fleurs de lys, l'univers a longtemps
reconnu nos bannières de toutes couleurs, où

déjà dominaient les trois d'aujourd'hui.
Le tricolore de Savoie repose sur l'épaule

gauche des officiers porte-drapeaux, en diagonale,
comme une bannière d'estampe. Les hommes
portent le fusil horizontal et balancé dans la
main droite. Bouderaient-ils ?Ah c'est aujour-
d'hui la fête unique des soldats, la vôtre, fantas-
sins gris, alpins, bersagliers méconnaissables,

1. « 0 ciel de Paris, la merveille du monde après celui d'Athènes ».
Jean Moréas (Les Stances).
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qui, tous, portez au collet l'étoile de l'Unité.
L'envie prend de vous crier le vieil hymne que
les rues de Rome ont chanté à l'appel de d'An-
nunzio « Fratelli d'Italia. »

Nous les avions déjà vues, les nations, en 1916,
quand les Russes chantaient, en files, sur nos
boulevards (mais la sinistre révolution a démonté
les grands cavaliers étranges à la taille fine).
A la porte Saint-Denis, le fantôme de Louis XIV
a déjà vu les turbans, les chéchias, et sur l'épaule
des Hindous, contre la joue bronzée, la lueur
de fer des sabres vieux comme le monde. Noirs,
jaunes, blancs, tous les rois mages sont revenus
les géants d'Afrique, les Arabes sur leurs che-
vaux ductiles, l'Inde coiffée de mousseline.

Les Roumains font songer aux plaines que
désolait le typhus. Les Serbes aux montagnes
qui nourrissaient de neige une armée exilée.
Et nos regards mélangent les siècles. Les Écossais
des hautes terres portent en vrais dandies la
jupette des vieux clans et le béret de tricot,
coiffure de montagne et de plein vent. Ils pressent
indolemment le ventre des cornemuses immémo-

riales. Cependant que les hommes du plus nou-
veau des continents ont leur chef ombragé du
chapeau, en souvenir de la guerre menée par
eux sous le soleil afin d'accroître sur terre la part
de l'homme. Les cavaliers d'Amérique ont l'étrier
de bois. Et les Polonais ont repris la vieille
shapska quadrangulaire. Fils des chevaliers qui
mouraient sous les murs de Vienne, protégeant
la chrétienté, ils dressent vers le ciel leur pavil-
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Ion de pourpre à l'aigle ressuscité, et ne peuvent
croire leurs yeux.

Les hommes blonds que voilà, sous le béret
bleu-de-roi, qui, traversant la Russie, ont fait
dans la plaine sibérienne une nouvelle retraite
des Dix-Mille, ils ont par miracle retrouvé leur
langue étouffée par le conquérant Tchéco-
Slovaques, enfants, sous un autre nom, du vieux
royaume de Bohême. Et les grands gars sont
nos neveux d'Amérique qui avaient si fière mine
sous l'aile relevée du feutre canadien. C'est ainsi

que naquit, si vous l'ignorez, le tricorne français
on plia un bord, puis l'autre, puis un troisième,
pour dégager les épaules et la nuque du tireur
ou du cavalier gêné par le col de son manteau.
Ils ont gardé notre parler. Vous pouvez leur
chanter Il était une bergère, ou la chanson du
brave capitaine qui, partant pour la guerre,
cherchait ses amours, ou bien celle de Fragson,
que l'infanterie française, sortant des tranchées,
chanta le jour d'Hébuterne

Je connais une blonde

Il n'y en a qu'une au monde.

Rassemblement de tous les peuples dans Paris,
tant de visages et tant de cœurs pareils et diffé-
rents, ambitieuse fanfare du Portugal, lointaine
gravité japonaise, milliers de regards de l'homme
industrieux, sang et murmure des races, les deux
mondes, les cinq continents. Mais quand les
clairons des nôtres se prirent à sonner.

On ne les voyait pas encore. L'on ne voyait

Extrait de la publication



CHRONIQUE DE LA PAIX

que la forêt des baïonnettes, longues aiguilles
étincelantes dont le balancement communiquait
aux ondes aériennes une vibration, une électricité,
une poignante musique.

L'armée couleur du temps s'avance, parée,
joyeuse, encore triste. Nulle autre n'a saigné
comme elle, nulle autre n'est morte autant, et
c'était sa propre terre qu'elle gardait, enfoncée
dans la tranchée comme en un sillon plus large.
A toutes les vertus que l'histoire reconnaissait
aux Français, au courage, à l'héroïsme, ils ont
ajouté la patience. Ils sauvaient les femmes et
les maisons, les berceaux et les tombes, la moisson,
la parole, l'esprit. Encore seuls, et moins nom-
breux que l'ennemi, ils étaient déjà vainqueurs.
Ils n'auraient eu besoin de personne si le dernier
jour de la première victoire les canons n'avaient
pas manqué d'aliment. Ils ont fait ce qui n'était
pas concevable. Quatre hivers, et la Grande
Armée n'en eut qu'un. Cent assauts. Trois cent
soixante cinq batailles par an pendant quatre
ans. Et la pluie, et la neige, et le vent, et les
mitrailleuses en rafale, èt l'ouragan des obus,
la flamme vomie à distance, et de mortelles vapeurs
qui soudain tuaient sinueusement

Du plus profond de la tranchée
Nous élevons les mains vers vous

Seigneur ayez pitié de nous
Et de notre âme desséchée.

Car plus encore que notre chair,
Notre âme est lasse et sans courage.
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Sur nous s'est abattu l'orage,
Des eaux, de la flamme et du fer.

Vous nous voyez couverts de boue,
Déchirés, hâves et rendus.
Mais nos cœurs, les avez-vous vus ?
Et faut-il, mon Dieu, qu'on l'avoue ?

Nous sommes si privés d'espoir,
La paix est toujours si lointaine
Que parfois nous savons à peine
Où se trouve notre devoir.

Éclairez-nous dans ce marasme,
Réconfortez-nous et chassez

L'angoisse des cœurs harassés
Ah1 rendez-nous l'enthousiasme.

Mais aux morts qui tous ont été
Couchés dans la glaise et le sable,
Donnez le repos ineffable.
Seigneur ils l'ont bien mérité.

Que le poème de Jean Marc Bernard redise aux
siècles cette passion de leur cœur souffrant,
vivace, amer, fidèle, et trop souvent offensé.
« Palmes » Sur le pas des survivants, on voudrait
que le sol fûtjonché de palmes.

En tête, le sauveur de Verdun, Pétain, troi-
sième maréchal de France. La foule sur-le-champ
en fait un quatrième, Castelnau, défenseur de
Nancy. Elle enferme dans le réseau de ses cris,
comme en un palais de cristal, Gouraud, dont le
salut à main haute, son unique main, est d'une
gravité mystique, Mangin, farouche capitaine,
et Maistre, et Degoutte, Fayolle, Debeney.
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es hommes qu'ils mènent ont été choisis
dans les vingt et un corps parmi les meilleurs
dans le régiment ayant « la plus haute fourragère »,
une compagnie formée par les hommes le plus
cités. Sur plus d'une capote unie brille un ruban
rouge et partout la fierté du regard, mais aussi
la simplicité, ce sourire qui surprend l'étranger.
Leur race est fidèle à la poétique de La Fontaine
rien de trop. On rentre chacun chez soi, quelle
veine

Sous le numéro de chaque corps, porté par un
officier à cheval, le nom d'une ville. La chair de la
patrie a été blessée là et là. Aujourd'hui, elle y
rayonne. Voici Amiens, Saint-Quentin, Péronne,
voici Lille silence, communion.

Ils ont ce pas que Watteau a peint, que Michelet
a décrit, sous lequel le sol paraît élastique, mais
c'est par don; nul ne s'efforce vivent les amis
La bouche rit sous la bourguignotte, les regards
répondent. Et nous qui étions si éloquents, tout
à l'heure, nous ne savons plus à présent que dire,
nous n'osons pas essayer de dire l'indicible, les
cris ordinaires semblent balourds, on en voudrait

inventer, et la pudeur l'empêche. Quelqu'un près
de moi répète à voix basse, les mains devant lui
« Vous vous »Et une jeune fille aux beaux
yeux, dont la voix s'est cassée, retrouve un souffle
pour invoquer les drapeaux. « Vive la France »
dit-elle. Mais elle détache chaque syllabe, ce
n'est plus un vivat jailli tout fait, c'est une prière
dont elle repense chaque fois les termes et qu'elle
murmure doucement, la face baignée de pleurs
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« Que vive àjamais la France, comme vous l'avez
voulu, vous, les vivants et les morts »»

Je n'ai pas encore dit le beau temps qu'il
faisait.

2
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.le vous gardais ces joyeux propos à
quand la paix serait faite, afin que vous
eussiez de quoi vous réjouir publique-
meni e! privément et en toutes manières
mais quand j'ai vu qu'il s'en fallait le
manche, et qu'on ne savait par où la
prendre, j'ai mieux aimé m'avancer
pour vous donner moyen de tromper le
temps, mélant des réjouissances parmi
vos fâcheries, en attendant qu'elle se
fasse de par Dieu.

BONAVENTURE DES PÉIUERS.

LE DOUBLE VISAGE DE LA PAIX.

A mesure que le temps passe, dit Alceste mon
ami, nous voyons bien que les signatures de Ver-
sailles et de Saint-Germain n'ont pas apporté au
monde la tranquillité.

En 1870, un officier français prisonnier à
Mayence fut conduit par son hôte devant une
grande armoire. « Nous espérions, dit cet homme,
que les Français nous dilivreraient. » L'armoire
était pleine de drapeaux français. Kléber était
Mayençais, le maréchal Ney, de Sarrelouis.
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Les riverains du grand fleuvesavent que les
oscillations de l'histoire peuvent toujours les
ramener à cet Occident romain et français auquel
la politique peut aussi bien les rattacher que la
géographie. Et c'est un rôle qui leur plaît, qu'ils
sont toujours prêts à reprendre, dès qu'ils sentent
que Charlemagne et Louis XIV ont un succes-
seur, même modeste. Mais nous n'y avons pas
songé. Les Prussiens sur la rive gauche, qui n'y
sont que depuis 1815, l'Europe pleurera.

Lors donc que vous m'entendez parler de la
paix, des plaisirs et du bonheur qu'elle a pu
rendre, je ne le fais pas en politique mais en psy-
chologue. C'est à dire, avec plus de modestie
que je me plais à considérer le visage des passants.

Il faut bien que l'homme, s'il doit recommencer
à souffrir, se retrempe au sein de l'illusion, comme
dans ce bain offert par l'hospitalité antique au
voyageur épuisé. Je me souviens, par -exemple,
du premier soir que j'ai revu les boulevards illu-
minés et peuplées les terrasses.

Quand vous vous mettez au lit, est-ce que
vous ne demeurez pas quelque temps à contem-
pler dans l'ombre vos soucis, vos espérances, la
forme de quelque rêverie ? Moi, si. Et, par sys-
tème, je n'ai pas de rideaux à ma fenêtre. Si
bien que la persienne fermée, où brille la faible
lumière du gaz urbain, projette sur le parquet une
légère grille d'or.

Je m'y suis souvent amusé, depuis que j'existe.
Mais en novembre 1918, il y avait longtemps que la
nuit replongeait la ville dans les parfaites ténèbres
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d'une vie primitive. Or, un soir de décembre,
jevis reparaître sur le miroir du parquet les
douces raies brillantes, la mystérieuse grille rou-
verte sur un monde, toujours inconnu, moins
désolé. Je me suis levé pour la mieux voir, pour
en compter, pour en toucher les barreaux imma-
tériels. Je l'ai saluée, je l'ai honorée comme un
Romain son petit dieu domestique. C'était la
Paix, la paix retrouvée, la paix alors toute
belle.

Les hommes ne seraient plus couchés sur la
terre par une mort brutale. Les Français ne se-
raient plus séparés. La « vie quotidienne » allait
recommencer, qui certes n'a jamais été entière-
ment clémente au genre humain, qui serait sans
doute un peu moins bonne fille encore.

Mais n'étions-nous pas tous devenus plus
simples, moins difficiles ? Plaisir de penser que
tout allait se remettre bien vite à marcher bien

et que nous irions le soir chez nos amis revenus,
qui nous attendaient sous la lampe, dans la belle
odeur du thé et des gâteaux.

Nous ne pensions pas que le monde était devenu
si pauvre qu'il avait encore des heures trop dures
à vivre avant de retrouver l'abondance et la joie.
Ou, pour mieux dire, nous pensions que la Vic-
toire était fée, qu'elle allait toucher nos misères,
les réduire à rien. Et il est probable que nous ne
nous trompions pas et que seulement on lui a ôté
sa baguette.
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LES ALSACIENS A L'OPÉRA.

Avant la guerre, une fois par an, à minuit,
les étudiants de Strasbourg formaient dans les
rues de leur ville un cortège. Tête nue, dans un
prodigieux silence, l'un derrière l'autre, six cents
jeunes gens allaient saluer sur la place l'image
de Kléber, devant la police allemande étonnée.

Je ne prononce pas ce dernier mot pour imiter
le grand style du xvne siècle. La longue fidélité
de l'Alsace surprenait l'Allemagne. Elle savait
bien que le prétendu « germanisme » de l'Alsace
n'engageait à rien et que l'histoire, plus que le
fleuve, lui avait ôté l'Alsace française après
la romaine. Mais, dans certains cas, ce que l'his-
toire a fait, une bonne politique le peut défaire.

Le cas de. l'Alsace*surprenait les Allemands
comme irréductible, ils ne réussissaient pas à
comprendre pourquoi. Si la fidélité alsacienne
n'avait été qu'obstination, la persévérance d'une
âme hérissée, les Allemands, au travers de leur
colère, auraient gardé quelque espérance. Ils
garantissaient un ordre matériel, ils bâtissaient,
ils balayaient. Ils avaient assisté à un accroisse-
ment de richesses dont ils se déclaraient les au-

teurs. Et quant aux duretés imbéciles dont ils
gênaient les Alsaciens, il ne tenait qu'à l'Alsace,
songeaient-ils, qu'elle donnât son cœur une fois,
les Allemands seraient trop heureux
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Pour qu'il s'enfermât, ce cœur, dans « son beau
château », il fallait qu'il y trouvât un charme
irrésistible. Mais lequel ? Quel était donc cet
attrait, le mystère de l'Alsace ? sinon celui de
l'esprit, le charme même de la civilisation.

Ces jeunes gens que vous avez vus à l'Opéra,
vous avez remarqué qu'ils ne sont pas tous blonds
et grands. Les bruns sont nombreux, avec une
petite tête ronde, où la malice joue avec la loyauté,
et ils ont je ne sais quoi de vif et de méridional
que Paul Acker avait très bien observé et qu'il
avait lui-même. Les uns et les autres portent
bien l'habit, ou ce veston du soir qu'il me coûte
de ne pouvoir nommer d'un nom- français. La
forme pareille de leur col cassé, le nœud correct
de leurs cravates, les ressemblances du costume

et de la mine révèlent une sorte d'esprit de corps,
petits signes d'une âme collective. Sur la tête,
le béret qu'ils ont toujours porté. Ce même béret
dont l'armée française en "guerre a fait une coif-
fure nationale. Son velours noir mettait en valeur

des têtes d'une belle expression réfléchie et juvé-
nile. Dans les regards, ce désintéressement, ou
cette indépendance, cette froideur ou ce feu
bien réglé, qui sont nécessaires à la vie de la pensée.
Avec quelques bons vivants, une majorité d'intel-
lectuels, de ce même type net, calme et décidé,
fréquent en France aujourd'hui.

Notre Opéra est un bon vieux grand théâtre,
dont la décoration est certainement désuète
mais il a une harmonie pourpre et or délicieuse.
L'acte du Jardin de Faust, un acte de Sacha
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