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LE RETOUR DES SOLDATS
14 jvuiLLET 1919

Les paiens ont tori, les Frangais
raison.

LA cmanson pe Rovrano.

Pas de fenétre, pas de jumelles. Il fallait voir
les visages. Il fallait voir les yeux. Etre une 4me
et un cri dans la foule.

Dimanche, dix heures du soir, aux Champs-
Elysées : je prends la derniére place libre contre
la blanche barriére, & I’angle de la rue de La
Boétie. Nous sommes la gens' de patience. Ce qui
passe et repasse sur la chaussée, une jeunesse
enivrée et qui chante, nous jette des regards de
pitié, parfois la poignée de sel d’une plaisanterie.
Nous restons fermes dans la nuit, de plus en plus
belle et froide et pure, éclairée par une forte
lune.

A droite, ’Arc-de-Triomphe, ou le fréle mo-
nument élevé aux morts brille d’'un feu doux.
A la pierre immortelle, 'atmosphére d’un astre,
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dont les rayons ont capté la poussiére de I'espace.
Sur la gauche, on suit & perte de vue les grands
méits écussonnés, deux a deux, et les deux inter-
minables guirlandes d’étoiles qui fuient, selon
la définition des paralléles, sans se rencontrer
jamais, sinon 4 l'infini. Quelque part au-dessus
des Tuileries.

Le jour se léve... A vrai dire, une Aurore cita-
dine est demoiselle qui n’admet personne & son
lever : on la voit paraitre, elle est déja apprétée
et brillante. Mais nous n’attendons pas que son
charme nous occupe, il nous suffit qu’elle ne soit
pas pleurarde ; nous 'examinons 4 la maniére du
Vieux Major, non a celle d’Homére. Pourtant,
quelle grace & se répandre! Non teinte de rose
ni de nacre, mais pile, d'un bleu d’ardoise, ver-
sant de loin ceite clarté dont la source reste
cachée et.qui grandit de toutes parts.

Le jour a surpris tout le monde... St vous avez
eu le courage d’entrer dans votre lit ce soir-
la et la lacheté d’y dormir, interrogez quiconque
a passé la nuit a4 attendre, dévoré d’une ardeur
intérieure. Nul ne I'a trouvée longue. N1 le gamin
perché sur la pliante branche d’un arbre ou la
croix d’un réverbére, nmi I’élégante Parisienne
qui gisait contre le sol, n1 'homme de précaution
“campé sur un pliant, ni le réveur debout, pareil
a P’échassier. Tous imaginaient 4 ’envi un bonheur
mcomparable.

Les vainqueurs revenaient. Comme, dans la
cité, les péres, les maris et les fréres d’autrefois,
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lorsqu’ils repassaient en armes, ayant détruit
’assiégeant, les portes de I’enceinte... Mais une
ville ne tiendrait plus ces armées. Le cortége des
victorieux n’est plus, abrégé, que le symbole des
anciens triomphes. Les drapeaux y représentent
les nations du monde, et le nétre tous nos foyers
délivrés. Allégresse des canons, dans la foule émue
par les réminiscences.

C’est quand le ciel est mesuré par les colonnes
~ et les voutes qu’il parait le plus grand, et comme
il est bleu, léger, immense, entre les parois de
PArc! Cette porte, la plus belle, ouverte pour
laisser passer une Gloire prodigieuse, vétue de
crépe.

Les blessés d’abord, portés au premier rang
par 'universelle piété qui les regarde comme des
intercesseurs entre la terre contente et le gouffre
de la mort. Ils passent devant les chapeaux et les
mouchoirs. Le peuple qui criait. déja s’est tu
soudain, pour une salutation muette ou l'on
dirait que tremblent les mains levées.

Les deux Maréchaux de France ménent les
armées de la planéte.

Foch, grave et immobile, statue de la meédi-
tation. L’ordre des pensées qui ont sollicité,
.séduit et fixé la chance, habite encore la belle
téte réguliére. Il fait penser & Turenne, lui res-
semble, et I'on imagine dans les airs le remous
d’une grande aile. - Joffre a le dolman noir, le
pantalon rouge, les couleurs de la premiére Marne.
Sous la moustache blanche, dans le bon gros
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visage, le sourire de la bonne grice. Et la foule
crie sans fin les deux noms, a jeté les deux noms, .
qui roulent comme un orage d’été.

Le biton de velours a la main, sur leurs che-
vaux & la robe sombre, les maréchaux précédaient
immédiatement les Américains attentifs : les
soldats, sous le casque de fer pareil & 'armet de -
Mandrin, les marins tout minces, sous le chapeau
de toile repliée et la ceinture aux hanches. Ils
veulent marcher alignés, corrects, impassibles,
en bonne troupe bien exercée qui ne craint per-
sonne. Chacune des « rayonnantes banniéres étoi-
lées » est doublée d’une autre. Est-ce le signe des
états qui n’ont pas aliéné en se fédérant cet attri-
but du souverain ?

Les Anglais remplissent les airs d’une tempéte
de cuivres. Quels uniformes, quels cuirs, quelles
chaines étincelantes ! Uné grosse caisse détachée
en pointe méne un bruit du diable : un coup &
droite et I’homme regarde & gauche, un coup &
gauche et I'homme regarde a droite, superbe
chaque fois et si cambré sous la peau de panthére
qui le décore du torse au genou, qu’il semble pro-
clamer : « Voici les Seigneurs du monde ! » Orgueil
anglais, vous éclatez dans le luxe des habits et
dans I'assurance du regard. Les fantassins beiges
sont légers et calmes comme des lévriers. Chez
les marins il y en a de gros qui procédent avec
pompe, comme s’ils étaient conscients de la
majesté de I’empire. Peuple singulier, oli le paysan
sous les armes parait aussi noble qu'un lord,
élégant comme lui, cossu, et la méme 4me imper-
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turbable. La vieille Angleterre léve fiérement ses
deux cents drapeaux historiques : étendards
bigarrés de cette ancienne Europe ot chaque
régiment avait un blason. Tipperary sonne dans
les trompettes. Ah ! fait la foule, et elle entonne
Tipperary, guillerette comme pour danser.

Les Belges ressemblent aux Anglais pour la
couleur du costume, aux Frangais pour le casque,
aux armées d’il y a trois quarts de siécle pour la
coupe du manteau et le bonnet de police a gland
d’or. Ils passent au son de Sambre-et-Meuse :
les deux douleurs pareilles et la méme Victoire,
évoquées par la méme strophe. O Belgique exem-
plaire, le mot de Dante est pour toi! « E corto il’
parlare... »

Les Grecs de Venizelos suivent un drapeau
militaire pareil & d’anciens drapeaux de la France :
la croix blanche, sur un fond bleu clair, fait pour
remémorer, sous les autres cieux, « la merveille
du monde ! ». A-ce méme signe de la croix, dans le
champ des fleurs de lys, 'univers a longtemps
reconnu nos banniéres de toutes couleurs, ou
déja dominaient les trois d’aujourd’hui.

Le tricolore de Savoie repose sur I'épaule
gauche des officiers porte-drapeaux, en diagonale,
comme une banniére d’estampe. Les hommes
portent le fusil horizontal et balancé dans la
main droite. Bouderaient-ils ? Ah! c¢’est aujour-
d’hui la féte unique des soldats, la vétre, fantas-
sins gris, alpins, bersagliers méconnaissables,

1. « O ciel de Paris, la merveille du monde aprés celui d’ Athénes »,
Jean Mordas (Les Stances)
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qui, tous, portez au collet I'étoile de 1'Unité.
L’envie prend de vous crier le vieil hymne que
les rues de Rome ont chanté a I'appel de d’An-
nunzio : « Fratelli & Italia... »

Nous les avions déja vues, les nations, en 1916,
quand les Russes chantaient, en files, sur nos
boulevards (mais la sinistre révolution a démonté
' les grands cavaliers étranges a la taille fine).
A la porte Saint-Denis, le fantéme de Louis XIV
a déja vu les turbans, les chéchias, et sur I'épaule
des Hindous, contre la joue bronzée, la lueur
de fer des sabres vieux comme le monde. Noirs,
jaunes, blancs, tous les rois mages sont revenus :
les géants d’Afrique, les Arabes sur leurs che-
vaux ductiles, I’Inde coiffée de mousseline.

Les Roumains font songer aux plaines que
- désolait le typhus. Les Serbes aux montagnes
qui nourrissaient de neige une armée exilée.
Et nos regards mélangent les siécles. Les Ecossais
des hautes terres portent en vrais dandies la
jupette des vieux clans et le béret de tricot,
coiffure de montagne et de plein vent. Ils pressent
indolemment le ventre des cornemuses immémo-
riales. Cependant que les hommes du plus nou-
veau des continents ont leur chef ombragé du
chapeau, en souvenir de la guerre menée par
eux sous le soleil afin d’accroitre sur terre la part
de Phomme. Les cavaliers d’Amérique ont I’étrier
de bois. Et les Polonais ont repris la vieille
shapska quadrangulaire. Fils des chevaliers qui
mouraient sous les murs de Vienne, protégeant
la chrétienté, ils dressent vers le ciel leur pavil-

~-
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lon de pourpre & Iaigle ressuscité, et ne peuvent
croire leurs yeux.

Les hommes blonds que voila, sous le béret
bleu-de-roi, qui, traversant la Russie, ont fait
dans la plaine sibérienne une nouvelle retraite
des Dix-Mille, ils ont par miracle retrouvé leur
langue étouffée par le conquérant : Tchéco-
Slovaques, enfants, sous un autre nom, du vieux
royaume de Bohéme. Et les grands gars sont
nos neveux d’Amérique qui avaient si fiére mine
sous 'aile relevée du feutre canadien. C’est ainsi
que naquit, si vous I'ignorez, le tricorne francais :
on plia un bord, puis 'autre, puis un troisiéme,
pour dégager les epaules et la nuque du tireur
ou du cavalier géné par le col de son manteau.
Ils ont gardé notre parler. Vous pouvez leur
chanter Il était une bergére, ou la chanson du
brave capitaine qui, partant pour la guerre,
cherchait ses amours, ou bien celle de Fragson,
que P'infanterie francaise, sortant des tranchées,
chanta le jour d’Hébuterne :

Je connais une blonde
Il n’y en a qu'une au monde...

Rassemblement de tous les peuples dans Paris,
tant de visages et tant de cceurs pareils et diffé-
rents, ambitieuse fanfare du Portugal, lointaine
gravité japonaise, milliers de regards de '’homme
industrieux, sang et murmure des races, les deux
mondes, les cinq continents... Mais quand les
clairons des ndtres se prirent a sonner...

On ne les voyait pas encore. L’on ne voyait



14 CHRONIQUE DE LA PAIX

que la forét des bajonnettes, longues aiguilles
étincelantes dont le balancement communiquait
aux ondes aériennes une v1brat10n, une electrlclte,
une poignante musique.

L’armée couleur du temps s’avance, parée,
joyeuse, encore triste. Nulle autre n’a saigné
comme elle, nulle autre n’est morte autant, et
¢’était sa propre terre qu’elle gardait, enfoncée
dans la tranchée comme en un sillon plus large.
A toutes les vertus que I'histoire reconnaissait
aux Francais, au courage, a I’héroisme, ils ont
ajouté la patience. Ils sauvaient les femmes et
les maisons, les berceaux et les tombes, la moisson,
la parole, I'esprit. Encore seuls, et moins nom-
breux que 'ennemi, ils étaient déja vainqueurs.
IIs n’auraient eu besoin de personne si le dernier
jour de la premiére victoire les canons n’avaient
pas manqué d’aliment. IlIs ont fait ce qui n’était
pas concevable. Quatre hivers, et la Grande
Armée n’en eut qu’'un. Cent assauts. Trois cent
soixante cinq batailles par an pendant quatre
ans. Et la pluie, et la neige, et le vent, et les
mitrailleuses en rafale, et P'ouragan des obus,
la flamme vomie a distance, et de mortelles vapeurs
qui soudain tuaient sinueusement :

Du plus profond de la tranchée
Nous élevons les mains vers vous
Seigneur ! ayez pitié de nous

Et de notre dme desséchée.

Car plus encore que notre chair,
Notre 4me est lasse et sans courage.
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Sur nous s’est abattu 'orage,
Des eaux, de la flamme et du fer.

Vous nous voyez couverts de boue,

" Déchirés, haves et rendus...
Mais nos cceurs, les avez-vous vus ?
Et faut-il, mon Dieu, qu'on 'avoue ?

Nous sommes si privés d’espoir,
La paix est toujours si lointaine
Que parfois nous savons a peine
Ou se trouve notre devoir.

Eclairez-nous dans ce marasme,
Réconfortez-nous et chassez
L’angoisse des cceurs harassés
Ah! rendez-nous Penthousiasme.

Mais aux morts qui tous ont été
Couchés dans la glaise et le sable,
Donnez le repos ineffable.
Seigneur ! ils 'ont bien mérité.

Que le poéme de Jean Marc Bernard redise aux
siécles cette passion de leur cceur souffrant,
vivace, amer, fidéle, et trop souvent offensé.
« Palmes ! » Sur le pas des survivants, on voudrait
que le sol fit jonché de palmes. ‘

En téte, le sauveur de Verdun, Pétain, troi-
siéme maréchal de France. La foule sur-le-champ
en fait un quatriéme, Castelnau, défenseur de
Nancy. Elle enferme dans le réseau de ses cris,
comme en un palais de cristal, Gouraud, dont le
salut & main haute, son unique main, est d’une
gravité mystique, Mangin, farouche capitaine,
et Maistre, et Degoutte, Fayolle, Debeney...

-
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es hommes qu’ils ménent ont été clioisis
davs les vingt et un corps parmi les meilleurs :
dans le régiment ayant «la plus haute fourragére »,
une compagnie formée par les hommes le plus
cités. Sur plus d’une capote unie brille un ruban
rouge et partout la fierté du regard, mais aussi
la simplicité, ce sourire qu1 surprend 1’étranger.
Leur race est fidéle a la poétique de La Fontaine :
rien de trop. On rentre chacun chez soi, quelle
-veine !

Sous le numéro de chaque corps, porté par un
officier & cheval, le nom d’une ville. La chair de la
patrie a été blessée la et la. Aujourd’hui, elle y
rayonne. Voici Amiens, Saint-Quentin, Péronne,
voici Lille : silence, communion.

Ils ont ce pas que Watteau a peint, que Michelet
a décrit, sous lequel le sol parait élastique, mais
c’est par don; nul ne s’efforce : vivent les amis !
La bouche rit sous la bourguignotte, les regards
répondent. Et nous qui étions si éloquents, tout
a I'heure, nous ne savons plus & présent que dire,
nous n’osons pas essayer de dire l'indicible, les
cris ordinaires semblent balourds, on en voudrait
inventer, et la pudeur Pempéche. Quelqu’un prés
de moi répéte a voix basse, les mains devant lui :
« Vous! vous! » Et une jeune fille aux beaux
yeux, dont la voix s’est cassée, retrouve un souffle
pour invoquer les drapeaux. « Viee la France! »
dit-elle. Mais elle détache chaque syllabe, ce
n’est plus un vivat jailli tout fait, c’est une priére
dont elle repense chaque fois les termes et qu’elle
murmure doucement, la face baignée de pleurs :
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« Que vive & jamais la France, comme vous 'avez
voulu, vous, les vivants et les morts ! »

Je n’ai pas encore dit le beau temps qu’il
faisait.



PARIS RETROUVE

Je vous gardais ces joyeuxr propos &
quand la paix serait faite, afin que vous
eussiez de quoi vous réjouir publique-
meni ¢! privément et en loutes maniéres ;
mais quand j'ai vu qu'il s'en fallait le
manche, et qu'on ne savait par ou la
prendre, ['ai mieuz aimé m’avancer
pour vous donner moyen de tromper le
temps, mélant des réjouissances parmi
ves fdcheries, en allendant qu'elle se

, fasse de par Dieu.

BONAVENTURE DES PERIERS,

LE DOUBLE VISAGE DE LA PAIX.

A mesure que le temps passe, dit Alceste mon
ami, nous voyons bien que les signatures de Ver-
sailles et de Saint-Germain n’ont pas apporté au
monde la tranquillité.

En 1870, un officier francais prisonnier a
Mayence fut conduit par son héte devant une
grande armoire. « Nous espérions, dit cet homme,
que les Frangais nous délivreraient. » L’armoire
était pleine de drapeaux francais. Kléber était
Mayengais, le maréchal Ney, de Sarrelouis.
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Les riverains du grand fleuve savent que les
oscillations de I’histoire peuvent toujours les
ramener A cet Occident romain et frangais auquel
la politique peut aussi bien les rattacher que la
géographie. Et c’est un réle qui leur plait, qu’ils
sont toujours préts a reprendre, dés qu’ils sentent
que Charlemagne et Louis XIV ont un succes-
seur, méme modeste. Mais nous n’y avons pas
songé. Les Prussiens sur la rive gauche, qui n’y
sont que depuis 1815, I'Europe pleurera.

Lors donc que vous m’entendez parler de la
paix, des plaisirs et du bonheur qu’elle a pu
rendre, je ne le fais pas en politique mais en psy-
chologue. C’est & dire, avec plus de modestie
que je me plais a considérer le visage des passants.

Il faut bien que 'homme, s’il doit recommencer
a souffrir, se retrempe au sein de I'illusion, comme
dans ce baln offert par Ihospitalité antique au
voyageur épuisé. Je me souviens, par -exemple,
du prem1er soir que j’ai revu les boulevards 1Ilu-
minés et peuplées les terrasses.

Quand vous vous mettez au lit, est-ce que
.vous ne demeurez pas quelque temps & contem-
pler dans I'ombre vos soucis, vos espérances, la
forme de quelque réverie ? Moi, si. Et, par sys-
téme, je n’al pas de rideaux & ma fenétre. Si
bien que la persienne fermée, ou brille la faible
lumiére du gaz urbain, projette sur le parquet une
légére grllle d’or.

Je m’y suis souvent amusé, depuis que j’existe.
Mais en novembre 1918, il y avait longtemps que la
nuit replongeait la ville dans les parfaites ténébres
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d’une vie primitive. Or, un soir de décembre,
je vis reparaitre sur le miroir du parquet les
douces raies brillantes, la mystérieuse grille rou-
verte sur un monde, toujours inconnu, moins
désolé. Je me suis levé pour la mieux voir, pour
en compter, pour en toucher les barreaux imma-
tériels. Je 'ai saluée, je 1’al honorée comme un
Romain son petit dieu domestique. C’était la
Paix, la paix retrouvée, la paix alors toute
belle.

Les hommes ne seraient plus couchés sur la
terre par une mort brutale. Les Frangais ne se-
raient plus séparés. La « vie quotldlenne » allait
recommencer, qui certes n’a jamais été entiére-
ment clemente au genre humain, qui serait sans
doute un peu moins bonne fille encore.

Mais n’étions-nous pas tous devenus plus
simples, moins difficiles ? Plaisir de penser que
tout allait se remettre bien vite a4 marcher hien
et que nous irions le soir chez nos amis revenus,
qul nous attendaient sous la lampe, dans la belle
odeur du thé et des gateaux.

Nous ne pensions pas que le monde était devenu
si pauvre qu’il avait encore des heures trop dures
a vivre avant de retrouver ’abondance et la joie.
Ou, pour mieux dire, nous pensions que la Vic-
toire était fée, qu’elle allait toucher nos miséres,
les réduire a rien. Et 1l est probable que nous ne
“nous trompions pas et que seulement on lui a 6té
sa baguette.
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LES ALSACIENS A L'OPERA.

Avant la guerre, une fois par an, & minuit,
les étudiants de Strasbourg formaient dans les
rues de leur ville un cortége. Téte nue, dans un
prodigieux silence, I'un derriére I'autre, six cents
jeunes gens allaient saluer sur la place I'image
de Kléber, devant la police allemande étonnée.

Je ne prononce pas ce dernier mot pour imiter
le grand style du xvie siécle. La longue fidélité
de P'Alsace surprenait I’Allemagne. Elle savait
bien que le prétendu « germanisme » de I’Alsace
n’engageait & rien et que lhistoire, plus que le
fleuve, lui avait 6té D’Alsace frangaise aprés
la romaine. Mais, dans certains cas, ce que P'his-
toire a fait, une bonne politique le peut défaire.

Le cas de. ’Alsace’ surprenait les Allemands
comme irréductible, ils ne réussissaient pas a
comprendre pourquoi. Si la fidélité alsacienne
n’avait été qu’obstination, la persévérance d’une
Ame hérissée, les Allemands, au travers de leur
colére, auraient gardé quelque espérance. Ils
garantissaient un ordre matériel, ils bétissaient,
ils balayaient. Ils avaient assisté & un accroisse-
ment de richesses dont ils se déclaraient les au-
teurs. Et quant aux duretés imbéciles dont ils
génaient les Alsaciens, il ne tenait qu’a I’Alsace,
songeaient-ils, qu’elle donnit son cceeur une fois,
les Allemands seraient trop heureux !
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Pour qu’il s’enfermit, ce cceur, dans « son beau
chateau », il fallait qu’il y trouvat un charme
irrésistible. Mais lequel ? Quel était donc cet
attrait, le mystére de I'Alsace? sinon celui de
Pesprit, le charme méme de la civilisation.

Ces jeunes gens que vous avez vus & ’Opéra,
vous avez remarqué qu’ils ne sont pas tous blonds
et grands. Les bruns sont nombreux, avec une
petite téte ronde, ot la malice joue avec la loyauté,
et ils ont je ne sais quoi de vif et de méridional
que Paul Acker avait trés bien observé et qu’il
avait lui-méme. Les uns et les autres portent
bien ’habit, ou ce veston du soir qu’il me cofite
de ne pouvoir nommer d’'un nom' francgais. La
forme pareille de leur col cassé, le neeud correct
de leurs cravates, les ressemblances du costume
et de la mine révelent une sorte d’esprit de corps,
petits signes d’une &me collective. Sur la téte,
le béret qu'’ils ont tou]ours porté. Ce méme béret
dont 'armée frangaise en guerre a fait une coif-
fure nationale. Son velours noir mettait en valeur
des tétes d’une belle expression réfléchie et juvé-
nile. Dans les regards, ce désintéressement, ou
cette indépendance, cette froideur ou ce feu
bien réglé, qui sont nécessaires a la vie de la pensée.
Avec quelques bons vivants, une majorité d’intel-
lectuels, de ce méme type net, calme et décidé,
fréquent en France aujourd’hui.

Notre Opéra est un bon vieux grand théatre,
dont la décoration est certainement désuéte ;
mais 1l a une harmonie pourpre et or délicieuse.
L’acte du Jardin de Faust, un acte de Sacha
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MAX JACOB: ... .. FILIBUTH ou la Montre en or

UN VOIUME

HENRI POURRAT .. ..' u-'s jAPDlNS SAUVAGIB

UN VOLUME., ..

JEAN MARQUET.. .. .. NESTOR patron pécheur

UN VOLUME.. .. .. N R e
COLLECTION «LES DOCUMENTS BLEUS»
I. Pre). S. FREUD. TROIS ESSAIS SUR LA THEORIE
DE LA SEXUALITE .. 6m. 75

1. JULES ROMAINS et GEORGES CHENNEVIERE.
PETIT TRAITE DE VERSIFICATION.. 6 s 75




