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Pour toi Acacita,
qui as fait pousser ce livre dans mon ventre.
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Il neige sur Édimbourg en ce 16 avril 1874. Un
froid de canard paranormal cadenasse la ville. Les vieux
spéculent, il pourrait s’agir du jour le plus froid du
monde. À croire que le soleil a disparu pour toujours.
Le vent est coupant, les flocons plus légers que l’air.
BLANC ! BLANC ! BLANC ! Explosion sourde. On
ne voit plus que ça. Les maisons font penser à des
locomotives à vapeur, la fumée grisâtre qu’exhalent
leurs cheminées fait pétiller un ciel d’acier.

Édimbourg et ses rues escarpées se métamorphosent.
Les fontaines se changent une à une en bouquets de
glace. L’ancienne rivière, habituellement si sérieuse dans
son rôle de rivière, s’est déguisée en lac de sucre glace
qui s’étend jusqu’à la mer. Le fracas du ressac sonne
comme des vitres brisées. Le givre fait des merveilles en
pailletant le corps des chats. Les arbres ressemblent à de
grosses fées en chemise de nuit blanche qui étirent leurs
branches, bâillent à la lune et regardent les calèches
déraper sur une patinoire de pavés. Le froid est tel que
les oiseaux gèlent en plein vol avant de s’écraser au sol.
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Le bruit qu’ils font dans leur chute est incroyablement
doux pour un bruit de mort.

C’est le jour le plus froid du monde. C’est aujour-
d’hui que je m’apprête à naı̂tre.

Cela se passe dans une vieille maison posée en équi-
libre au sommet de la plus haute colline d’Édimbourg
– Arthur’s Seat –, un volcan serti de quartz bleu au
sommet duquel reposerait la dépouille de ce bon vieux
roi Arthur. Le toit de la maison, très pointu, est
incroyablement élevé. La cheminée, en forme de cou-
teau de boucher, pointe vers les étoiles. La lune y aiguise
ses croissants. Il n’y a personne ici, que des arbres.

À l’intérieur, tout est fait de bois, comme si la mai-
son avait été sculptée dans un énorme sapin. On croirait
presque entrer dans une cabane : poutres apparentes
rugueuses à souhait, petites fenêtres récupérées au
cimetière des trains, table basse bricolée à même une
souche. D’innombrables coussins de laine remplis de
feuilles mortes tricotent une atmosphère de nid.
Nombre d’accouchements clandestins s’opèrent dans
cette maison.

Ci-vit l’étrange Docteur Madeleine, sage-femme dite
folle par les habitants de la ville, plutôt jolie pour une
vieille dame. L’étincelle dans son regard est intacte,
mais elle a comme un faux contact dans le sourire.

Docteur Madeleine met au monde les enfants des
prostituées, des femmes délaissées, trop jeunes ou trop
infidèles pour donner la vie dans le circuit classique.
En plus des accouchements, Docteur Madeleine adore
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réparer les gens. Elle est la grande spécialiste de la pro-
thèse mécanique, œil de verre, jambe de bois... On
trouve de tout dans son atelier.

En cette fin de XIXe siècle, il n’en faut guère plus
pour être soupçonné de sorcellerie. En ville, on raconte
qu’elle tue les nouveau-nés pour s’en faire des esclaves
ectoplasmiques et qu’elle couche avec toutes sortes
d’oiseaux pour donner naissance à des monstres.

Pendant le long travail de contraction, ma très jeune
mère observe d’un œil distrait flocons et oiseaux se cas-
ser silencieusement la gueule par la fenêtre. On dirait
une enfant qui joue à être enceinte. Sa tête est pleine
de mélancolie ; elle sait qu’elle ne me gardera pas. Elle
ose à peine baisser les yeux sur son ventre prêt à éclore.
Alors que mon arrivée se fait pressante, ses paupières
se ferment sans se crisper. Sa peau se confond dans les
draps comme si le lit l’aspirait, comme si elle était en
train de fondre.

Elle pleurait déjà en escaladant la colline pour arriver
ici. Ses larmes glacées ont rebondi sur le sol telles les
perles d’un collier cassé. À mesure qu’elle avançait, un
tapis d’étincelants roulements à billes se formait sous
ses pieds. Elle a commencé à patiner, puis a continué
encore et encore. La cadence de ses pas est devenue
trop rapide. Ses talons se sont emmêlés, ses chevilles
ont vacillé et elle a chuté violemment en avant. À l’in-
térieur, j’ai fait un bruit de tirelire cassée.
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Docteur Madeleine est la première vision que j’ai
eue. Ses doigts ont saisi mon crâne en forme d’olive –
ballon de rugby miniature –, puis on s’est pelotonnés,
tranquilles.

Ma mère préfère détourner le regard. De toute façon
ses paupières ne veulent plus fonctionner. « Ouvre les
yeux ! Regarde-le arriver ce minuscule flocon que tu as
fabriqué ! »

Madeleine dit que je ressemble à un oiseau blanc
avec des grands pieds. Ma mère répond que si elle ne
me regarde pas, ce n’est sûrement pas pour avoir une
description à la place.

— Je ne veux rien voir, ni savoir !
Quelque chose semble soudain préoccuper le doc-

teur. Elle n’a de cesse de palper mon torse minuscule.
Son sourire quitte son visage.

— Son cœur est très dur, je pense qu’il est gelé.
— Le mien aussi, figurez-vous, ce n’est pas la peine

d’en rajouter.
— Mais son cœur est réellement gelé !
Elle me secoue de haut en bas, ça fait le même bruit

que lorsqu’on fouille dans une trousse à outils.
Docteur Madeleine s’affaire devant son plan de tra-

vail. Ma mère attend, assise sur son lit. Elle tremble
maintenant et, cette fois, le froid n’y est pour rien. On
dirait une poupée de porcelaine échappée d’un magasin
de jouets.
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Dehors, il neige de plus en plus fort. Le lierre
argenté grimpe sous les toits. Les roses translucides s’in-
clinent aux fenêtres, enluminant les avenues. Les chats
se changent en gargouilles, leurs griffes plantées dans
la gouttière.

Dans la rivière, les poissons grimacent, arrêtés net.
Toute la ville est sous la main d’un souffleur de verre,
il expire un froid qui mord les oreilles. En quelques
secondes, les rares courageux qui osent s’aventurer à
l’extérieur se retrouvent paralysés, comme si un dieu
quelconque venait de les prendre en photo. Emportés
par l’élan de leur trottinement, certains d’entre eux se
mettent à glisser le temps d’un ultime ballet. Ils sont
presque beaux, chacun dans leur style, anges tordus
avec écharpes plantées dans le ciel, danseuses de boı̂te
à musique en bout de course ralentissant au rythme de
leur tout dernier souffle.

Partout, passants gelés ou en passe de l’être s’empa-
lent dans la roseraie des fontaines. Seules les horloges
continuent de faire battre le cœur de la ville comme si
de rien n’était.

« On m’avait pourtant prévenue de ne pas monter
en haut d’Arthur’s Seat. On m’avait bien dit que cette
vieille femme était folle », pense ma mère. La pauvre
fille a l’air morte de froid. Si le docteur parvient à
réparer mon cœur, je crois qu’elle aura encore plus de
boulot avec le sien... Moi, j’attends tout nu, allongé
sur l’établi qui jouxte le plan de travail, le torse coincé
dans un étau en métal. Je commence sérieusement à
me cailler.
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Un très vieux chat noir avec des manières de groom
est perché sur la table de la cuisine. Le docteur lui a
fabriqué une paire de lunettes. Montures vertes assor-
ties à ses yeux, la classe. Il observe la scène d’un air
blasé – il ne lui manque plus qu’un journal écono-
mique et un cigare, à celui-là.

Docteur Madeleine se met à farfouiller sur l’étagère
des horloges mécaniques. Elle en sort nombre de
modèles différents. Des anguleuses à l’allure sévère, des
rondelettes, des boisées, et des métalliques, préten-
tieuses jusqu’au bout des aiguilles. D’une oreille elle
écoute mon cœur défectueux, de l’autre les tic-tac. Ses
yeux se plissent, elle ne semble pas satisfaite. On dirait
une de ces vieilles pénibles qui prennent un quart
d’heure pour choisir une tomate au marché. Puis, tout
à coup, son regard s’éclaire. « Celle-ci ! » s’écrie-t-elle
en caressant du bout des doigts les engrenages d’une
vieille horloge à coucou.

L’horloge doit mesurer environ quatre centimètres
sur huit, elle est toute en bois sauf le mécanisme, le
cadran et les aiguilles. La finition est assez rustique,
« du solide », pense le docteur tout haut. Le coucou,
grand comme une phalange de mon petit doigt, est
rouge aux yeux noirs. Son bec toujours ouvert lui
donne un air d’oiseau mort.

— Tu auras un bon cœur avec cette horloge ! Et ça
ira très bien avec ta tête d’oiseau, dit Madeleine en
s’adressant à moi.

Ça ne me plaı̂t pas trop cette histoire d’oiseau. En
même temps, elle essaie de me sauver la vie, je ne vais
pas chipoter.
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Docteur Madeleine enfile un tablier blanc – cette
fois c’est sûr, elle va se mettre à cuisiner. Je me sens
comme un poulet grillé qu’on aurait oublié de tuer.
Elle fouille dans un saladier, choisit des lunettes de
soudeur et couvre son visage avec un mouchoir. Je ne
la vois plus sourire. Elle se penche sur moi et me fait
respirer de l’éther. Mes paupières se ferment, souples
comme les persiennes d’un soir d’été très loin d’ici. Je
n’ai plus envie de crier. Je la regarde tandis que le som-
meil me gagne lentement. Tout est arrondi chez elle,
les yeux, les pommettes ridées façon reinettes, la poi-
trine. Une vraie machine à s’emmitoufler. Même que
lorsque je n’aurai pas faim, je ferai semblant que si.
Juste pour lui croquer les seins.

Madeleine découpe la peau de mon torse avec de
grands ciseaux crantés. Le contact de leurs dents
minuscules me chatouille un peu. Elle glisse la petite
horloge sous ma peau et commence à connecter les
engrenages aux artères du cœur. C’est délicat, il ne faut
rien abı̂mer. Elle utilise son solide fil d’acier, très fin,
pour fabriquer une douzaine de minuscules nœuds. Le
cœur bat de temps en temps, mais la quantité de sang
envoyée dans les artères est faible. « Qu’est-ce qu’il est
blanc ! » dit-t-elle à voix basse.

C’est l’heure de vérité. Docteur Madeleine remonte
l’horloge à minuit pile... Rien ne se passe. Le système
mécanique ne semble pas assez puissant pour entraı̂ner
les pulsations cardiaques. Mon cœur n’a pas battu
depuis un moment dangereusement long. J’ai la tête
qui tourne, je me sens comme dans un rêve exténuant.
Le docteur appuie légèrement sur les engrenages de
manière à enclencher le mouvement. « Tic, tac », fait
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l’horloge. « Bo-boum », répond le cœur, et les artères
se colorent de rouge. Peu à peu, le tic-tac s’accélère, le
bo-boum aussi. Tic-tac. Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum.
Mon cœur bat à une vitesse presque normale. Docteur
Madeleine retire doucement ses doigts des engrenages.
L’horloge ralentit. Elle actionne à nouveau la machine
pour relancer la mécanique ; mais dès qu’elle retire ses
doigts, le rythme du cœur faiblit. On dirait qu’elle
câline une bombe en se demandant quand elle va
exploser.

Tic-tac. Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum.

Les premiers faisceaux de lumière rebondissent sur la
neige et viennent se faufiler à travers les volets. Docteur
Madeleine est épuisée. Moi, je me suis endormi ; peut-
être que je suis mort parce que mon cœur s’est arrêté
trop longtemps.

Tout à coup, le chant du coucou retentit si fort dans
ma poitrine que j’en tousse de surprise. Les yeux grands
ouverts, je découvre Docteur Madeleine les bras levés
comme si elle venait de réussir un penalty en finale
de coupe du monde.

Puis elle se met à recoudre ma poitrine à la manière
d’un grand couturier ; on ne dirait pas que je suis
abı̂mé mais plutôt que ma peau est vieillie, genre rides
de Charles Bronson. La classe. Le cadran est protégé
par un pansement énorme.

Chaque matin, il faudra me remonter à l’aide d’une
clé. Sans quoi je pourrais m’endormir pour toujours.

Ma mère dit que je ressemble à un gros flocon avec
des aiguilles qui dépassent. Madeleine répond que c’est
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un bon moyen de me retrouver en cas de tempête de
neige.

Il est midi, le docteur raccompagne la jeune fille à
la porte avec sa façon chaleureuse de sourire au milieu
des catastrophes. Ma jeune mère avance doucement.
La commissure de ses lèvres tremble.

Elle s’éloigne avec sa démarche de vieille dame
mélancolique au corps d’adolescente.

En se mélangeant à la brume, ma mère devient un
fantôme de porcelaine. De ce jour étrange et merveil-
leux, je ne l’ai plus revue.
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