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Il neige sur Edimbourg en ce 16 avril 1874. Un
froid de canard paranormal cadenasse la ville. Les vieux
spéculent, il pourrait s’agir du jour le plus froid du
monde. A croire que le soleil a disparu pour toujours.
Le vent est coupant, les flocons plus légers que [air.
BLANC! BLANC'! BLANC! Explosion sourde. On
ne voit plus que ¢a. Les maisons font penser a des
locomotives a vapeur, la fumée grisitre qu’exhalent
leurs cheminées fait pétiller un ciel d’acier.

Edimbourg et ses rues escarpées se métamorphosent.
Les fontaines se changent une a une en bouquets de
glace. L’ancienne riviere, habituellement si sérieuse dans
son role de riviere, s'est déguisée en lac de sucre glace
qui s’étend jusqu’a la mer. Le fracas du ressac sonne
comme des vitres brisées. Le givre fait des merveilles en
pailletant le corps des chats. Les arbres ressemblent a de
grosses fées en chemise de nuit blanche qui étirent leurs
branches, baillent a la lune et regardent les caleches
déraper sur une patinoire de pavés. Le froid est tel que
les oiseaux gelent en plein vol avant de s’écraser au sol.
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Le bruit qu’ils font dans leur chute est incroyablement
doux pour un bruit de mort.

Clest le jour le plus froid du monde. C’est aujour-
d’hui que je m’appréte a naitre.

Cela se passe dans une vieille maison posée en équi-
libre au sommet de la plus haute colline d’Edimbourg
— Arthur’s Seat —, un volcan serti de quartz bleu au
sommet duquel reposerait la dépouille de ce bon vieux
roi Arthur. Le toit de la maison, tres pointu, est
incroyablement élevé. La cheminée, en forme de cou-
teau de boucher, pointe vers les étoiles. La lune y aiguise
ses croissants. Il n’y a personne ici, que des arbres.

A I'intérieur, tout est fait de bois, comme si la mai-
son avait été sculptée dans un énorme sapin. On croirait
presque entrer dans une cabane : poutres apparentes
rugueuses a souhait, petites fenétres récupérées au
cimetiere des trains, table basse bricolée 2 méme une
souche. D’innombrables coussins de laine remplis de
feuilles mortes tricotent une atmosphere de nid.
Nombre d’accouchements clandestins s’operent dans
cette maison.

Ci-vit I'étrange Docteur Madeleine, sage-femme dite
folle par les habitants de la ville, plutot jolie pour une
vieille dame. L’étincelle dans son regard est intacte,
mais elle a comme un faux contact dans le sourire.

Docteur Madeleine met au monde les enfants des
prostituées, des femmes délaissées, trop jeunes ou trop
infideles pour donner la vie dans le circuit classique.
En plus des accouchements, Docteur Madeleine adore
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réparer les gens. Elle est la grande spécialiste de la pro-
thése mécanique, ceil de verre, jambe de bois... On
trouve de tout dans son atelier.

En cette fin de xix® siecle, il n’en faut guere plus
pour étre soupgonné de sorcellerie. En ville, on raconte
qu’elle tue les nouveau-nés pour s’en faire des esclaves
ectoplasmiques et qu’elle couche avec toutes sortes
d’oiseaux pour donner naissance a des monstres.

Pendant le long travail de contraction, ma tres jeune
mere observe d’un ceil distrait flocons et oiseaux se cas-
ser silencieusement la gueule par la fenétre. On dirait
une enfant qui joue a étre enceinte. Sa téte est pleine
de mélancolie ; elle sait qu’elle ne me gardera pas. Elle
ose a peine baisser les yeux sur son ventre prét a éclore.
Alors que mon arrivée se fait pressante, ses paupicres
se ferment sans se crisper. Sa peau se confond dans les
draps comme si le lit I'aspirait, comme si elle était en
train de fondre.

Elle pleurait déja en escaladant la colline pour arriver
ici. Ses larmes glacées ont rebondi sur le sol telles les
perles d’un collier cassé. A mesure qu’elle avancait, un
tapis d’étincelants roulements a billes se formait sous
ses pieds. Elle a commencé a patiner, puis a continué
encore et encore. La cadence de ses pas est devenue
trop rapide. Ses talons se sont emmélés, ses chevilles
ont vacillé et elle a chuté violemment en avant. A I'in-
térieur, jai fait un bruit de tirelire cassée.
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Docteur Madeleine est la premicere vision que j’ai
eue. Ses doigts ont saisi mon crane en forme d’olive —
ballon de rugby miniature —, puis on s’est pelotonnés,
tranquilles.

Ma mere préfere détourner le regard. De toute fagon
ses paupicres ne veulent plus fonctionner. « Ouvre les
yeux ! Regarde-le arriver ce minuscule flocon que tu as
fabriqué ! »

Madeleine dit que je ressemble a un oiseau blanc
avec des grands pieds. Ma mere répond que si elle ne
me regarde pas, ce n’est slirement pas pour avoir une
description a la place.

— Je ne veux rien voir, ni savoir !

Quelque chose semble soudain préoccuper le doc-
teur. Elle n’a de cesse de palper mon torse minuscule.
Son sourire quitte son visage.

— Son ceeur est tres dur, je pense qu’il est gelé.

— Le mien aussi, figurez-vous, ce n’est pas la peine
d’en rajouter.

— Mais son cceur est réellement gelé !

Elle me secoue de haut en bas, ¢a fait le méme bruit
que lorsqu’on fouille dans une trousse a outils.

Docteur Madeleine s’affaire devant son plan de tra-
vail. Ma meére attend, assise sur son lit. Elle tremble
maintenant et, cette fois, le froid n’y est pour rien. On
dirait une poupée de porcelaine échappée d’'un magasin
de jouets.
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Dehors, il neige de plus en plus fort. Le lierre
argenté grimpe sous les toits. Les roses translucides s’in-
clinent aux fenétres, enluminant les avenues. Les chats
se changent en gargouilles, leurs griffes plantées dans
la gouttiere.

Dans la riviere, les poissons grimacent, arrétés net.
Toute la ville est sous la main d’un souffleur de verre,
il expire un froid qui mord les oreilles. En quelques
secondes, les rares courageux qui osent s’aventurer a
Iextérieur se retrouvent paralysés, comme si un dieu
quelconque venait de les prendre en photo. Emportés
par I'élan de leur trottinement, certains d’entre eux se
mettent a glisser le temps d’un ultime ballet. Ils sont
presque beaux, chacun dans leur style, anges tordus
avec écharpes plantées dans le ciel, danseuses de boite
a musique en bout de course ralentissant au rythme de
leur tout dernier souffle.

Partout, passants gelés ou en passe de 'étre s’empa-
lent dans la roseraie des fontaines. Seules les horloges
continuent de faire battre le coeur de la ville comme si
de rien n’était.

« On m’avait pourtant prévenue de ne pas monter
en haut d’Arthur’s Seat. On m’avait bien dit que cette
vieille femme était folle », pense ma mere. La pauvre
fille a l'air morte de froid. Si le docteur parvient a
réparer mon coeur, je crois qu'elle aura encore plus de
boulot avec le sien... Moi, jattends tout nu, allongé
sur 'établi qui jouxte le plan de travail, le torse coincé
dans un étau en métal. Je commence sérieusement a
me cailler.
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Un tres vieux chat noir avec des manieres de groom
est perché sur la table de la cuisine. Le docteur lui a
fabriqué une paire de lunettes. Montures vertes assor-
ties a ses yeux, la classe. Il observe la scene d’un air
blas¢ — il ne lui manque plus qu'un journal écono-
mique et un cigare, a celui-la.

Docteur Madeleine se met a farfouiller sur I'étagere
des horloges mécaniques. Elle en sort nombre de
modeles différents. Des anguleuses a l'allure sévere, des
rondelettes, des boisées, et des métalliques, préten-
tieuses jusqu'au bout des aiguilles. D’une oreille elle
écoute mon coeur défectueux, de l'autre les tic-tac. Ses
yeux se plissent, elle ne semble pas satisfaite. On dirait
une de ces vieilles pénibles qui prennent un quart
d’heure pour choisir une tomate au marché. Puis, tout
a coup, son regard s’éclaire. « Celle-ci!» s’écrie-t-elle
en caressant du bout des doigts les engrenages d’une
vieille horloge a coucou.

L’horloge doit mesurer environ quatre centimetres
sur huit, elle est toute en bois sauf le mécanisme, le
cadran et les aiguilles. La finition est assez rustique,
« du solide », pense le docteur tout haut. Le coucou,
grand comme une phalange de mon petit doigt, est
rouge aux yeux noirs. Son bec toujours ouvert lui
donne un air d’oiseau mort.

— Tu auras un bon coeur avec cette horloge ! Et ¢a
ira trés bien avec ta téte d’oiseau, dit Madeleine en
s’adressant a moi.

Ca ne me plait pas trop cette histoire d’oiseau. En
méme temps, elle essaie de me sauver la vie, je ne vais
pas chipoter.

16

Extrait de la publication



La Mécanique du coeur

Docteur Madeleine enfile un tablier blanc — cette
fois Clest siir, elle va se mettre a cuisiner. Je me sens
comme un poulet grillé qu’on aurait oublié de tuer.
Elle fouille dans un saladier, choisit des lunettes de
soudeur et couvre son visage avec un mouchoir. Je ne
la vois plus sourire. Elle se penche sur moi et me fait
respirer de Iéther. Mes paupicres se ferment, souples
comme les persiennes d’'un soir d’été tres loin d’ici. Je
n’ai plus envie de crier. Je la regarde tandis que le som-
meil me gagne lentement. Tout est arrondi chez elle,
les yeux, les pommettes ridées fagon reinettes, la poi-
trine. Une vraie machine a semmitoufler. Méme que
lorsque je n’aurai pas faim, je ferai semblant que si.
Juste pour lui croquer les seins.

Madeleine découpe la peau de mon torse avec de
grands ciseaux crantés. Le contact de leurs dents
minuscules me chatouille un peu. Elle glisse la petite
horloge sous ma peau et commence a connecter les
engrenages aux arteres du coeur. Cest délicat, il ne faut
rien abimer. Elle utilise son solide fil d’acier, tres fin,
pour fabriquer une douzaine de minuscules noeuds. Le
coeur bat de temps en temps, mais la quantité de sang
envoyée dans les arteres est faible. « Qu’est-ce qu'il est
blanc ! » dit-t-elle a voix basse.

Clest 'heure de vérité. Docteur Madeleine remonte
I'horloge & minuit pile... Rien ne se passe. Le systeme
mécanique ne semble pas assez puissant pour entrainer
les pulsations cardiaques. Mon coeur n’a pas battu
depuis un moment dangereusement long. J’ai la téte
qui tourne, je me sens comme dans un réve exténuant.
Le docteur appuie légerement sur les engrenages de
maniere a enclencher le mouvement. « Tic, tac », fait
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I'horloge. « Bo-boum », répond le cceur, et les arteres
se colorent de rouge. Peu a peu, le tic-tac saccélere, le
bo-boum aussi. Tic-tac. Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum.
Mon ceeur bat a une vitesse presque normale. Docteur
Madeleine retire doucement ses doigts des engrenages.
L’horloge ralentit. Elle actionne a nouveau la machine
pour relancer la mécanique ; mais des qu’elle retire ses
doigts, le rythme du coeur faiblit. On dirait qu’elle
cline une bombe en se demandant quand elle va
exploser.
Tic-tac. Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum.

Les premiers faisceaux de lumiere rebondissent sur la
neige et viennent se faufiler a travers les volets. Docteur
Madeleine est épuisée. Moi, je me suis endormi ; peut-
étre que je suis mort parce que mon coeur s’est arrété
trop longtemps.

Tout a coup, le chant du coucou retentit si fort dans
ma poitrine que j’en tousse de surprise. Les yeux grands
ouverts, je découvre Docteur Madeleine les bras levés
comme si elle venait de réussir un penalty en finale
de coupe du monde.

Puis elle se met a recoudre ma poitrine a la maniere
d’'un grand couturier ; on ne dirait pas que je suis
abimé mais plutdt que ma peau est vieillie, genre rides
de Charles Bronson. La classe. Le cadran est protégé
par un pansement énorme.

Chaque matin, il faudra me remonter a 'aide d’une
clé. Sans quoi je pourrais m’endormir pour toujours.

Ma mere dit que je ressemble a un gros flocon avec
des aiguilles qui dépassent. Madeleine répond que cest
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un bon moyen de me retrouver en cas de tempéte de
neige.

Il est midi, le docteur raccompagne la jeune fille a
la porte avec sa fagon chaleureuse de sourire au milieu
des catastrophes. Ma jeune meére avance doucement.
La commissure de ses levres tremble.

Elle séloigne avec sa démarche de vieille dame
mélancolique au corps d’adolescente.

En se mélangeant a la brume, ma mere devient un
fantdme de porcelaine. De ce jour étrange et merveil-
leux, je ne l'ai plus revue.
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