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PRÉFACE

Pour celui qui est l’ami de Pierre Mazeaud ; qui a partagé
avec lui les heures les plus tragiques et les plus glorieuses de
la montagne ; qui peut de ce fait, comme moi, prétendre bien
connaître cet homme, ce livre est tel qu’il le pouvait attendre :
vivant, limpide, comme son auteur.

Mazeaud est un des plus grands grimpeurs du monde. Magis-
trat, député, il est un homme au cœur généreux, à la sensibilité
aiguë, qui force la sympathie. Peu savent nous parler comme lui
de grandes choses avec des mots simples. En une langue fluide,
passionnée, convaincante, il approche toujours les valeurs essen-
tielles de la vie et nous en montre le chemin.

Ces pages autobiographiques sont un document humain, un
profil pour la nouvelle génération d’alpinistes. Mais elles sont
aussi, permets-moi de le dire, mon cher Pierre, une bouffée d’air
frais, salutaire, dans un monde de faibles, de cœurs malades de
leur veulerie.

Walter Bonatti
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POURRAIT SERVIR D’INTRODUCTION

Si les hommes peuvent, la plupart du temps, expliquer le
déroulement de leur existence, trouver une raison à certaines de
leurs vocations, j’avoue, quant à moi, avoir bien des difficultés
à rechercher l’origine de mes passions, et notamment de celle
que j’ai éprouvée pour la montagne.

Sans doute la seule explication plausible se trouve-t-elle dans
mon caractère. J’ai toujours aimé me battre, faire éclater mon
dynamisme, me servir au maximum de mes ressources – parfois
inquiétantes – car on peut se demander si l’être peut résister
longtemps à certain rythme.

Peut-être aussi mon père eut-il un rôle déterminant, alors
qu’habitant Grenoble il me faisait parcourir le Dauphiné durant
les jours de vacances, non point seulement pour me faire aimer
la nature, mais pour exiger de moi certains vers de Virgile ou
des passages de Schiller que j’étais censé connaître pour l’école
du lendemain. Je détestais tellement apprendre, donc réciter mes
leçons, que mon esprit devait être ailleurs, sur quelque rocher
abrupt ou vers quelque cime impressionnante, avec lesquels le
dialogue n’avait point besoin d’être en langue morte ou en dia-
lecte germanique.

C’est donc peut-être par esprit de révolte que j’abordai,
enfant, le monde vertigineux des schistes, gneiss, calcaires,
granit ou autres difficiles termes de géologie !
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Montagne pour un homme nu

Aujourd’hui mes amis se plaisent à dire que je ressemble à
mon père : je leur réponds que je ne le souhaite pas pour mes
propres enfants !

S’il fit du piano pour m’en faire jouer – oh ! les soirées de
quatre mains, Ravel : Ma Mère l’Oye – ; s’il étudia le grec pour
me le faire entendre, il m’adonna au sport parce qu’il en faisait.
Certes, et ce fut là son erreur, j’en fis rapidement trop et il lui
fallut alors venir me chercher sur le stade pour me faire retrou-
ver les livres et les cahiers que j’abandonnais volontiers.

Les années passèrent. Mon père et moi devenions des amis.
Nous parcourions, le dimanche, les sommets alentour ; ce fut
une habitude et, la difficulté croissant, nous en arrivions à
oublier les versions allemandes ou les thèmes latins. J’étais heu-
reux, je découvrais un monde de silence que j’aimais. Je trouvais
la mesure à mon caractère.

La guerre nous sépara et je regrettai bien vite nos promenades
et nos courses hebdomadaires. Seul dans la maison paternelle,
ma mère s’étant bientôt rendue auprès de son mari blessé, je
devins vite mon maître.

J’avais délaissé la montagne, l’odeur des sentiers, le bruit des
oiseaux, le toucher du rocher, préférant les rayons du soleil à la
piscine municipale et les conversations banales avec les amis du
collège comme Collignon et Chatain ou, l’hiver, les faciles com-
pétitions de ski.

Je grandissais.
Renvoyé de collège en lycée, de lycée en collège, pour absence,

mauvaise volonté, voire incapacité, je fus, tel, un terrain d’élec-
tion pour mon père, du moins en ce qui concerne ses preuves
nouvelles d’autorité.

Je dus quitter Grenoble sans revoir mes amis, le cœur triste.
Sans doute ai-je dû penser que je reviendrais… On ne saurait
de la sorte rayer son enfance, trop de souvenirs…

Cependant, la joie de nouveaux horizons fit taire mes regrets.
J’avais seize ans.
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OÙ JE RETROUVE LA MONTAGNE,
LA PRENANT CEPENDANT TROP AU SÉRIEUX…

OU PAS ASSEZ

Si, dès les premières années, je devais découvrir Paris, mes
études étaient là pour me rappeler certaines réalités. Court
intermède en Normandie, réussite difficile à mes deux baccalau-
réats, l’orgueil d’être admis à Louis-le-Grand en classe de phi-
losophie.

Très vite, en effet, je quittai père et mère – toujours cette
révolte ! – et entamai plusieurs années merveilleuses comme
maître d’internat.

À une époque où les données familiales me retenaient encore,
mon père, qui jugeait sévèrement ma conduite, mon abandon
du sport et par là même une sorte de renoncement à mon passé,
me contraignit cependant à partir l’été pour Chamonix.

Je connaissais bien La Mecque des Alpes pour y avoir sou-
vent fait du ski. J’allais découvrir la vraie montagne, mieux,
évoluer dans un monde que je tiendrais, dès lors, à retrouver
comme pour calmer chaque crise d’adolescence. En quelque
sorte comme un culte à Shiva, déesse Malbar ; effacer l’impureté
de la vie quotidienne, la plus effroyable, par quelques semaines
loin de la capitale. Ce retour au passé devait me sauver, car je
ne sais quelle force intérieure allait me pousser à en faire en
quelques années la raison même de mon existence.
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Je fais donc connaissance avec la vraie montagne dans ce
séjour de 1947 où mes yeux ne veulent s’ouvrir que pour les
grands de l’époque : les Terray, Lachenal, Rébuffat, qu’il me
sera donné de connaître plus tard et d’avoir comme amis.

L’alpinisme est en pleine évolution, je tiens à m’y lancer corps
et âme, et je suis déçu, déçu complètement de voir que l’alpi-
nisme est un sport qui s’apprend.

Longues courses dans le bassin du Tour ou d’Argentière. Ces
faces Nord, dont on me dira bientôt qu’elles sont les plus belles
du monde, m’impressionnent. Marches interminables sur les
glaciers pour atteindre les rochers faciles du Tour Noir ou de la
pointe des Améthystes.

Pour me satisfaire, on consent à m’emmener au mont Blanc.
Nuit sans sommeil au refuge des Grands Mulets, montée – tel
un cérémonial – à Vallot et, là, nous fuyons vers le sommet,
conduits par René Payot qui y trouvera la mort quelques années
plus tard.

Satisfaction peu construite d’être un homme, au même titre
que les aînés qui m’accompagnent, et aussi cette immense joie
profonde de voir de si haut. J’ai aimé être à 4 800 mètres et peu
m’importait alors les noms des sommets, butant plus bas contre
le ciel. J’avais voulu ne plus être un enfant et je redevenais le
gosse de ma toute jeunesse, heureux de découvrir. Par la suite,
le mont Blanc sera souvent pour moi comme un calvaire ; que
m’importe cependant, puisque j’y suis heureux.

La descente dut me paraître à la fois insignifiante – j’étais
comblé – et interminable. J’avais hâte de faire savoir, de donner
libre cours à ce sentiment d’orgueil. Sans doute les alpinistes
avaient-ils droit à mon respect, mais j’étais un peu des leurs, du
moins je savais que je le serais et je comprenais déjà que la
montagne n’était pas seulement l’image d’Épinal qu’on en fai-
sait et qui, dans la plaine, avait pour nom surpassement, pureté,
valeur. Elle était difficile et demandait tout simplement d’être
aimée.
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Où je retrouve la montagne…

Fort de cette expérience, en cette même année, je fis connais-
sance avec le rocher. J’étais fier de conduire un ami, mon pre-
mier compagnon de cordée, au Moine. Dans la traversée
Nonne-Évêque, je ne dus qu’à mon agilité, sur quelques dalles
éloignées de la voie normale où je m’étais égaré, de ne pas nous
tuer l’un et l’autre. J’avais découvert un monde nouveau, je dési-
rais ne plus jamais le perdre. Je tenais aussi à en garder pour
moi-même le secret, dans une sorte de répugnance à le dévoiler.
J’avais surtout acquis la certitude de pouvoir retrouver ce havre
de calme chaque été, décidé à devenir un montagnard, envieux
de ceux qui l’étaient déjà.

J’avais revu la montagne, je ne la quitterais plus. Nos rendez-
vous, dès lors, chaque année, étaient pris. Ils ont été tenus !

Avec Paris, je découvrais une vie nouvelle, toute pleine de
liberté, mais, surtout, je rencontrais des amis. Il ne s’agissait
plus de camarades d’enfance, mais d’hommes épris des mêmes
idées, partageant les mêmes angoisses, réagissant de même
façon, soucieux des mêmes problèmes : ceux de l’adolescence ;
amis que je me plaisais à retrouver chaque soir, pour errer
durant des nuits entières des boîtes de jazz à Saint-Germain
jusqu’au sommeil sur les quais, après un passage aux Halles et
avant la reprise de mon service de pion pour le lever des internes
à six heures.

Alain, au visage d’enfant romantique, qui désirait écrire.
Pierre, qui a dessiné, qui peint et qui semble devoir toujours

reproduire le déséquilibre de nos existences.
Louis, l’intellectuel, l’esprit.
Visages ineffacés.

Je n’avais cependant pas perdu tout contact avec la montagne.
Monstre sacré, j’enviais toujours ses adeptes et me plongeais dans
la littérature alpine. Les récits de Welzenbach ou d’Heckmair, de
Comici ou de Gervasutti, de Chatellus ou d’Allain entretenaient
cette sorte de flamme que la facilité quotidienne étouffait.
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Montagne pour un homme nu

J’allai enfin faire connaissance avec les rochers de Fontainebleau.

Mon oncle, également mon homonyme, était un passionné de
« Bleau ». J’acceptai, avec Louis qui vivait chez lui, de quitter
la capitale chaque dimanche pour une destination tout éton-
nante : lieux sacro-saints nommés Cuvier, Remparts, Aspremont
ou Dame-Jeanne. C’est là que je fis ma première expérience
d’escalade. Si les grands alpinistes parisiens n’avaient point
connu à cette époque ce terrain d’entraînement, je pense que
certaines premières resteraient encore à faire dans les Alpes.
Non point la seule difficulté, mais l’esprit d’entreprise, puis la
compétition ont pour origine commune cette école exception-
nelle, à cinquante kilomètres de Paris.

Chaque week-end, je m’exerçais sans grande réussite sur les
rochers de la Paillon, de la Prestat ou sur les parcours jaunes
ou rouges, respectueux, les premiers temps, de ces « pures
lumières » qui se nommaient Poincenot, Poulet ; de ceux aussi
qui bientôt seraient les non moins grands Laine, Bérardini,
Paragot.

On n’osait leur parler, acceptant tout d’eux, même leurs sar-
casmes que l’on sollicitait. Sorte de culte, mais aussi apprentis-
sage des hommes, qu’ils étaient ; ils l’ont constamment prouvé.

C’est alors que je découvris, par eux, la vraie montagne. Sou-
cieux de tout connaître pour comprendre non seulement les dif-
ficultés techniques, mais certaines conversations, je plongeai
avec avidité dans la littérature alpine de toute sorte, tenant à
tout savoir. Bientôt, aucune vie d’alpiniste ne me fut inconnue ;
pas un rocher des Alpes ou des massifs extra-européens n’eut
de secret pour moi.

Hier privilège de quelques-uns, aujourd’hui école devenue
publique, presque obligatoire, Fontainebleau fut un peu notre
cénacle et si les premiers pas ont toujours quelque chose de
solennel, bien vite, intégré, on participe au cirque, faisant partie
du folklore du lieu.
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Où je retrouve la montagne…

Depuis lors, même si d’autres horizons me furent dévoilés,
il n’est pas une année où je ne me retrouve à Fontainebleau
pour chercher à revivre ces premières exaltations humaines.

Paris, monstre accaparant, ne pouvait nous enlever à ces joies
du dimanche, donc à notre désir d’arriver en montagne l’été.
Certes, déjà on sentait la différence, on l’acceptait si volontiers :
nous-mêmes, pleins de la vie de la capitale, passant des nuits
sans dormir, des journées à la recherche des moments les plus
vite oubliés, et les autres pour qui Fontainebleau était le para-
chèvement de la forme, sorte de rite sacré entretenu la semaine
durant. Qu’importe, notre jeunesse était à même de tout
supporter…

Louis et moi pensions dès lors sérieusement aux vacances
dans les Alpes, et forts de notre réussite sur des grès de quelques
mètres, nous envisagions les grandes courses et leur répétition.
Je veux dire que, respectueux par humilité des aristocrates de
l’alpinisme parisien, nous entendions nous prouver, et par là
démontrer, qu’aucune voie ne saurait être obstacle à notre jeu-
nesse fougueuse. Seules nos études nous retinrent au début. Et
puis, un jour de juillet 1949, ce fut le départ, nos maigres res-
sources – pour l’un, de maître d’internat, pour l’autre, de ramas-
seur de papiers – nous conduisant place d’Italie, harnachés d’un
matériel hétéroclite, acheté au prix fort chez « le Maître »,
Pierre Allain !

Des projets ? Nos guides Vallot soulignés en étaient pleins,
mais il fallait d’abord partir. Voyage ahurissant ; début de
l’auto-stop comme moyen de transport régulier ! Tantôt Louis,
tantôt moi-même, pour arrêter les véhicules, l’autre enfoui dans
le fossé pour ne pas effrayer le conducteur plein de bonnes
intentions… Paris-Montargis, assis sur des bidets en porcelaine,
et puis, nous apercevant de l’erreur d’itinéraire, les efforts pour
que les conducteurs nous dérivent vers Lyon ! Quatre jours et
cinq nuits pour Chamonix, mais surtout la lassitude et parfois
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Montagne pour un homme nu

l’avoué désir de revenir. Après tout, la montagne nous
intéressait-elle ? Tout cela n’avait rien de sérieux.

Nous nous installâmes au Paradis des Praz et comme camp
avancé au Pré du Rocher, à même le contrefort des aiguilles
de Chamonix.

Courses folles entre le Montenvers et notre petite tente, domi-
nant la vallée sous nos pieds.

Ignorant tout de la montagne, nous étions cependant décidés.
Certes notre essai à l’arête Sud du Moine fut moins que con-
cluant : Terray et Lachenal nous en avaient dissuadés, et nous
nous perdîmes dans des passages peu agréables pour des néo-
phytes. Nous étions pourtant convaincus que la traversée
Charmoz-Grépon était à notre portée.

De très bonne heure sur le glacier des Nantillons, je puis aisé-
ment penser à mes premiers pas en montagne. Alors, je suivais…
Aujourd’hui, tout est différent, voire hostile. Nous sommes seuls
dans ce monde glaciaire, cherchant les passages, ignorant des
dangers, affrontant irrespectueusement une traversée historique.

Abandonnant une partie de notre matériel (ne sommes-nous
pas certains d’aller vite, sûrs de nos qualités de grimpeurs ?) au
bas du couloir Charmoz-Grépon, nous entamons les premières
difficultés.

La recherche de l’itinéraire exige la connaissance de la mon-
tagne ; nous ne l’avons pas. Rien que la description banale du
Vallot : gendarme caractéristique, dalles inclinées, dièdre fissuré,
surplomb infranchissable… D’où notre lente ascension, où le
crescendo des jurons marque la courbe ascendante de la fatigue
et des difficultés.

Sur l’arête sommitale, nous ne trouvons nullement cette sorte
de plénitude que nous attendions, mais l’orage. Que tout change
avec le vent, la neige, en un mot la tempête ! Nous étions prêts
à l’accepter, mais d’une autre façon. Nous faire perdre le sens de
la descente devenait inhumain et nous pensions l’un et l’autre, si
le retour au campement nous était permis, ne plus jamais avoir
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Où je retrouve la montagne…

à remonter, mais regagner Paris, les jolies filles, la musique de
jazz le soir, et les amis…

Il fallut envisager la retraite et à la hauteur du Baton Wicks,
nous commençâmes une série de rappels de plus en plus courts,
car il nous fallait couper notre corde neuve, faute d’anneaux.
Tout cela devenait fort sérieux… à vingt mètres du couloir
Charmoz-Grépon, dont nous ignorions jusqu’à l’existence !

Faute de bloc, je dus planter un clou dans une position
inconfortable et le vis se tordre sous la traction de Louis.
On devient à la fois égoïste et chrétien dans le danger, je dus
le devenir !

Sur le glacier, nos soucis des instants précédents disparurent
et naturellement nous étions prêts à recommencer. La montagne
était une plaisanterie et des Bleausards savaient bien se tirer
d’affaire !

Ce premier avertissement eût dû nous servir de leçon. Mais
vite les difficultés rencontrées nous parurent d’une simplicité
étonnante et nous pensions déjà nous tirer de toutes celles à
venir.

Je pensais que Louis était un grand grimpeur, il voyait en moi
un montagnard expérimenté ! Un seul regret : celui de ne point
nous être mesurés avec le Grépon.

Deux jours plus tard, les choses allaient se compliquer et
notre raisonnement sur la montagne se modifier. L’histoire tra-
gique de ce 24 juillet vaut qu’on la raconte.

Désireux de prendre notre revanche, nous quittons le Plan de
l’Aiguille – notre tente étant à mi-chemin entre le Montenvers
et le Plan, en un coin ravissant, dominant les alpages de
Blaitière, au pied des Aiguilles – en vue du Peigne que nous
entendons faire par la voie normale. Sur le sentier, beaucoup de
monde que nous doublons allègrement ; des guides – je recon-
nais Clément Hugon – avec leurs clients. Le couloir, réputé pour
sa complexité, nous réservait quelques surprises et nous atten-
dons alors qu’une cordée nous dépasse. Louis fait preuve, dans
ce dédale incohérent, d’une grande maîtrise, nous arrivons
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Montagne pour un homme nu

calmes et confiants à la jonction, c’est-à-dire au début des diffi-
cultés, au dièdre que le Vallot décrit comme le « problème ».

Afin de mieux étudier ce passage, nous laissons quelques cor-
dées s’y engager, alors que d’autres bifurquent vers les Pèlerins
par la Carmichaël. L’hésitation de ceux qui nous précèdent fait
que Louis, impatient d’attendre, cherche à s’élever à quelques
mètres sur la gauche. Un piton de relais créant la confusion, je
pense qu’il est possible de passer, une traversée vers la droite
devant nous ramener aisément, semble-t-il, vers le sommet du
dièdre, actuellement emprunté.

Louis se livre immédiatement à un petit toit qu’il surmonte,
se retrouve dans un système de fissures. Il grimpe lentement,
avec sûreté, et la corde file dans le mousqueton. Je l’entends
hésiter, chercher les prises ; je serre la corde, c’est un réflexe ; il
voudrait un piton, et je pense : « À quoi bon, il ne pourrait le
mettre… » Au delà c’est un stade ; de tous côtés des grimpeurs,
souvent le même langage et les mêmes paroles vigoureuses.
Louis se fatigue, se tait, semble vouloir se retourner, jure et se
trouve d’un seul coup comme éjecté de la paroi, plonge dans le
vide et va s’écraser quelques mètres sous moi. Je lui parle, on
lui crie d’alentour ; pour toute réponse quelques râles. Com-
mence alors l’angoisse de ne plus l’entendre. Je descends, me
penche sur son visage ensanglanté ; il semble me reconnaître,
bientôt, doucement, comme un enfant choqué, s’étonne. Le
temps passe, j’attends quelque aide, il retrouve ses esprits, se
plaint d’avoir mal, mais se reproche aussi d’être tombé. La mon-
tagne devient un monde hostile et, tout occupé auprès de lui, je
ne vois pas le temps qui change.

Jean Brunaud et ses compagnons de cordée arrivent. Il faut
descendre, et Louis, courageux, va entreprendre un long cal-
vaire. La corde m’a brûlé le bras et l’épaule, mais je n’ose en
parler, Louis ayant bras et jambe cassés. Nous rejoignons la
jonction aux premiers coups de tonnerre. L’orage s’engouffre
dans ce couloir et tout devient inhumain. La foudre nous atteint
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Où je retrouve la montagne…

et tels des pantins, nous essayons de fuir, portant notre compa-
gnon qui ne se plaint ni ne gémit.

Au-dessus de nous, un autre drame se joue. Rébuffat, qui
nous rejoint et qui s’arrête, nous apprend que Welbacher a été
foudroyé ; Gurékian est gravement brûlé, la cuisse ouverte ;
Pierrot Leroux est blessé aux jambes… Cimetière, hôpital… il
faut quitter ces lieux. Une cordée de secours viendra plus tard
chercher le mort, descendons les vivants. Rébuffat – nous lui
devons la vie – conduit, Louis sur ses épaules, dans cet enfer.
Le long de la dalle où pend une main courante, sous un torrent
furieux, Louis asphyxié manque rendre l’âme. Son courage sur-
prend, étonne les montagnards qui l’accompagnent.

Au bas des rochers, on le pousse pour qu’il puisse glisser sur
le névé. Tombé dans la rimaye, il faut l’y rechercher et environ-
nés d’éclairs, assourdis de tonnerre, nous gagnons l’ancien télé-
phérique des Glaciers où Pierrot Leroux, Gurékian sur ses
épaules, nous attend.

La fête se termine à l’hôpital de Chamonix.
J’apprends qui était Welbacher, je sais que deux cordées ont

également trouvé la mort, l’une au Grépon, l’autre au Fou.
Dimanche mortel, la montagne a frappé. Je me demande

encore aujourd’hui ce qui me poussa à insister…

Le lendemain, laissant Louis pour plusieurs jours à l’hôpital,
je remontai seul au Montenvers. Je me parlais, jouant une sorte
de dialogue confus. Nous étions jeunes, sans expérience, mieux
valait s’arrêter. La mort nous avait évités… la chance d’être
plusieurs. Découverte, aussi, de la solidarité. Sans nous
connaître, on nous avait aidés.

Que cette nuit solitaire dans les Aiguilles fut angoissante ! À
mon inquiétude en face du grand silence, mon être répondait
cependant par l’espoir. J’avais pu souffrir, j’avais donc pu
connaître cet élément qui trahissait. J’aborderais ce monde à
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part autrement, en homme soucieux. Sport de risque où la vie
n’est qu’un jeu de dés, de qualités humaines.

Louis, rapidement, alla mieux. Je pus retrouver certaines joies
en montagne. Avec de nouveaux compagnons, je tins à parfaire
mes connaissances, à m’insinuer au mieux en la montagne. Tel
un blessé, il me fallait retourner au combat pour mieux oublier
ma blessure.

Je fis quelques courses de neige comme la traversée des
Courtes et la pointe Isabelle, dans ce cadre étonnant de Talèfre.
Je tins à retrouver le rocher en parcourant les aiguilles Rouges.
Je terminai l’été par la dent du Géant. C’était pour moi un
réconfort. Prenant la montagne au sérieux, elle n’était plus
hostile, je l’aimais à nouveau.

Je pus alors prendre ma revanche, et les derniers jours de
septembre je traversai en tête le Grépon. J’avais secrètement pré-
paré ces passages, j’avais pu dominer l’angoisse de l’inconnu.
J’avais donc pris conscience, et le dialogue commencé au mont
Blanc pourrait se poursuivre.

Je crois que dès lors j’aimais passionnément la montagne, je
pouvais devenir alpiniste.

Je retrouvai bientôt Paris, aussi l’oubli des cimes, bien que
continuant à passer le dimanche à Fontainebleau. Mais Paris
est Paris et j’avais rencontré bien d’autres satisfactions. Je
découvrais même jusqu’à la politique, et ce furent mes premiers
meetings à la Mutualité, une correspondance jalouse avec
Camus, le Mouvement de la liberté.
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MES PREMIERS ESSAIS SÉRIEUX

OU LE DIALOGUE ENTRETENU

Je retrouvai, l’été suivant, le massif de Chamonix. Louis était
désireux d’effacer une première impression malheureuse, je sou-
haitais aborder désormais la montagne dans le même état
d’esprit que celui que j’avais connu lors de la traversée du
Grépon, c’est-à-dire celui qui nous fait réussir.

Notre première course fut l’arête Forbes au Chardonnet.
Sous un soleil de plomb et notre lenteur aidant, il nous fallut
attendre au col avant de descendre la dernière pente, pour
rejoindre le glacier du Tour. Nous craignions les avalanches et
de cet arrêt forcé nos corps durent porter la trace plusieurs
semaines. Nous étions comme brûlés et desséchés. Peu nous
importait, puisque cette magnifique course classique avait été,
finalement, réussie.

La vue sur le bassin d’Argentière et sur la face Nord de
l’aiguille Verte me fit fort apprécier le Chardonnet classique et
j’y trouvai presque le même plaisir lorsque, six années plus tard,
je pus y retourner.

Je souhaitais depuis longtemps faire le plus haut sommet
d’Europe en traversée. Deux amis, Louis et moi, fîmes connais-
sance avec la montée dangereuse de l’aiguille du Goûter. Le
lendemain, dans un horaire rapide, nous passions sur l’arête
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sommitale, par un temps froid, mais magnifique et entrepre-
nions la descente. Notre orientation, fort défectueuse, faillit
nous coûter la vie, car nous allions vers le mont Blanc de Cour-
mayeur et les abîmes du Brouillard. Découvrant notre erreur,
nous repartîmes sur le col de la Brenva et c’est en courant que
nous gagnâmes la vallée Blanche par le Maudit et le Tacul.

Fiers de notre rapidité – nous n’avions mis, avec notre erreur,
que quatre heures –, nous nous perdîmes à nouveau dans les
séracs du Requin pour n’atteindre le Montenvers qu’au dernier
train !

Montenvers. Comme nous aimions nous y retrouver, la course
terminée. Le regard envieux des promeneurs… Idée d’être de
vrais alpinistes. On nous scrute, peu importe d’où nous venons.
Les Drus, comme le col du Géant, produisent le même effet
chez le « Monchu ». Il voit des crampons, un sac, un piolet, des
hommes usés ; il a jugé.

Pour Louis, ce fut à la fois sa plus belle course et sa dernière.
Il regagnait Dakar quelques jours plus tard et les affres de la
vie militaire allaient lui faire oublier les joies des 4 000 mètres.

Avec mon oncle – je ne connaissais pas encore suffisamment
les grands de l’alpinisme pour envisager de grimper avec eux et
j’en étais encore au stade de la montagne en famille –, je fis
deux courses amusantes, plaisantes aussi puisque Colette Prieur
et Michèle Nallet nous accompagnaient : le Requin par les
plaques, où j’ai évité mon premier bivouac, avec arrivée à dix
heures le soir au refuge, et la traversée des aiguilles Dorées dont
le coincement de mains à la Javelle me laissa un bien mauvais
souvenir de l’escalade en force des cheminées chamoniardes.

Cet oncle – mon homonyme, je l’ai déjà dit – était un homme
tout aussi admirable qu’insupportable. J’avais donc à la fois un
profond respect et une certaine brusquerie à son égard. Que de
dimanches passés avec lui à « Bleau », plus tard au Saussois,
qu’il me fit découvrir, et aussi en montagne durant le mois
d’août. J’aimais l’entendre souffrir avant de m’injurier dans les
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passages difficiles, lui, mon aîné. Un ami. Plus tard, je le laisse-
rai avec Michel Bastien qui deviendra son guide et ses paroles,
alors qu’il se savait mourir, m’ont définitivement marqué :
« Petit Pierre – on l’appelait Grand Pierre, et le monde de l’alpi-
nisme ne le connut que sous ce nom –, j’aurai au moins connu
à la fois mon plus beau jour et ma plus belle nuit en montagne. »
Il parlait de l’arête Sud de la Noire où il avait bivouaqué.

Attiré par la Verte, ce sommet plus que prestigieux pour un
néophyte, je tins à la connaître. Avec Bernard Novel – de Lyon,
donc tout un programme –, je fis l’arête du Moine. Longue
séries de tours, de corniches. C’était, à l’époque, ma plus belle
course et mon « 4 000 » le plus beau.

De retour, en descendant dans le train du Montenvers, je vis,
à un arrêt, un ami. Je remontai avec lui pour faire les aiguilles
de Blaitière.

Je pouvais désormais quitter ma petite tente des Praz de
Chamonix et regagner Paris, ouvrir le cours de vacances à
Sainte-Barbe où j’officiais toujours en qualité de surveillant, le
mois de septembre étant payé double !

Heureux de cette saison où je continuais lentement ma décou-
verte de la montagne, acceptant ce travail de patience, j’avais le
sentiment d’avoir beaucoup appris. Je réalisais mes courses avec
assez de calme et je n’étais plus le complet inconnu. On ne
m’emmenait plus, on se faisait conduire.

Je continuais, cependant, le dimanche, à aller à Fontaine-
bleau. Les grands m’en imposaient déjà moins, mon inquiétude
était plus nuancée. Je pouvais désormais parler montagne et
n’ignorais plus mes classiques au point d’être ridicule en confon-
dant la cordée de la première de la Walker !





4

ENFIN VIVRE…
SEULEMENT QUELQUE TEMPS…

C’est ainsi que je décidai de partir au service militaire, pour
un an, à l’École militaire de haute montagne (EHM). Bien que
faible encore, mon palmarès m’y autorisait, le cœur m’y pous-
sait. Je pourrais enfin vivre comme je le souhaitais, en
montagne.

C’était pour moi, de plus, l’époque où il me fallait faire le
point, arrêter une période de jeunesse, d’insouciance. Je résiliai
mon sursis et partis rejoindre le 27e bataillon de chasseurs alpins
(BCA) à Annecy, un jour d’avril 1952.

Tout de suite, les premières difficultés. On veut m’envoyer en
école d’officiers. Je refuse. Mauvaise note au premier jour ! Je
rejoins alors Bourg-Saint-Maurice, me rapproche du mont
Blanc. Je retrouve Sennelier, un ancien de Sainte-Barbe. Vie de
caserne. Découverte des hommes, les vrais : tous les milieux.
Aussi Soubize, le Pyrénéen volubile. Il connaît la montagne,
montre à tous photos sur photos, ses premières.

Journées merveilleuses, sans problème ! Vie à l’état de nature !
Promenades solitaires ou avec Sennelier. Et puis le départ, enfin,
pour Chamonix, la préparation militaire terminée. On laisse
Dumont et les autres, on emmène avec soi le forcené pyrénéen.
Arrivée à l’EHM. Rencontre avec de Thiersant, le commandant,
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un chef. Début d’une vie telle que je souhaitais : contact perma-
nent avec la nature, attente des Alpes et des grandes courses,
farniente aux Pècles…

Sorte de moulage que l’armée. Le brassage positif de l’intel-
lectuel, Giraud, et des autres, solides paysans savoyards, Creton,
Balmat. Aussi certaines antithèses : le révolté, moi-même ; le
passif, tel Bonlieu ; enfin l’élément folklore : Laffont. Nous en
reparlerons.

Dès mon arrivée à l’EHM, où l’on connaissait mon goût pour
la montagne, je fus versé à la SES, les Éclaireurs-Skieurs, ce qui
veut dire comme seule activité le plaisir de grimper l’été, de
skier l’hiver.

Je fus même détaché auprès d’un sous-lieutenant qu’il me
fallait emmener le dimanche. Aspirant prétentieux ; il était
bachelier. Des courses que je lui fis faire, il en est deux que je
raconte, la première et la dernière !

En vue de traverser le Grépon, nous couchons près du
Montenvers et, dans le calme du soir, seules quelques paroles
entre un lieutenant et son subordonné. Les formules de politesse
et la discipline militaire. L’homme me parle volontiers de ses
connaissances alpines, j’en suis presque impressionné ! Le lende-
main, départ. Je le laisse conduire sur le sentier, sur le glacier ;
privilège du rang. À la rimaye, on s’encorde et lentement nous
gagnons le pied de la fissure Mummery. Je grimpe et j’attends.
Monsieur l’Aspirant fait alors des manières ; le grimpeur émé-
rite, qui me vantait ses exploits, se conduit lamentablement. Je
dois le tirer, puis l’injurier. Finies les politesses ; désormais le
tutoiement rugueux, accompagné de phrases bien militaires,
celles des non gradés. Toute la course fut du même style et je
dus, excédé, ne point lui permettre de toucher les rochers de la
fissure en Z. Sa superbe reprit sur le sentier, après la descente ;
un calvaire.

Il voulut se faire pardonner. Usant de son galon, alors que la
section était consignée, il tint à refaire le Grépon, par la face
Est, cette fois-ci. Après tout, d’être en montagne me suffisait ;

28



Enfin vivre… seulement quelque temps…

peu m’importait de conduire un paquet. Je ne dis pas un mot
en montant à la tour Rouge et durant la course, le lendemain,
parmi les dalles magnifiques, dans une ambiance exceptionnelle,
je ne prêtai qu’une attention bien faible à mon second. De la
Balfour, je gravis seul la Knubel et redescendis, ne tenant pas à
renouveler l’opération du hissage, et lui n’aspirant nullement à
aller au sommet.

Mes rapports avec ce personnage s’arrêtèrent ici. Lui, dont la
rancune était la conseillère, n’oublia point ses aventures et me
les fit payer fort cher quelques mois plus tard.

Assoiffé de courses, je sollicitais les camarades. Hélas, pour
certains, le service militaire devait être du repos et hors les
marches obligatoires ou les courses forcées, le National ou le
Choucas, bistrots réputés de Chamonix, avaient seuls leur
sympathie…

J’eus alors deux aventures à peine croyables. La première,
pensant aller aux Drus, je me retrouvai tard, le soir, dans les
contreforts de l’aiguille Sans Nom, complètement perdu ! Cette
comique histoire devait d’ailleurs se renouveler quelques années
plus tard ; comme quoi l’expérience, pour être utile, doit parfois
se reproduire. Partant, en effet, pour la tour Verte, je me trouvai
bientôt sous le bloc sommital de l’aiguille de Roc.

La deuxième, tout aussi invraisemblable : désespéré d’être
seul, je décidai Soubize. Sa verve, plus calme qu’à Bourg-Saint-
Maurice, son dynamisme plus retenu, il accepta de n’être point
malade ce jour-là. C’est ainsi que, pour m’entraîner, je fis avec
lui une bien modeste première : la traversée à l’envers des clo-
chetons de Planpraz. Je me souviens de quelques difficultés de
pitonnage que j’ai dû rencontrer pour le clocheton central.

Dans un très bon horaire, nous fîmes ensemble la Ménégaux
à l’M, mais ce fut, à ma connaissance, les seules fois où ce
Méridional fut en bonne santé. Le matin des départs (et d’autres
amis subirent le même sort), certaines fatigues subites du per-
sonnage nous faisaient envisager l’alpinisme solitaire : ainsi au
pied de l’arête Sud du Fou ou du couloir en Y à la Verte.
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Mon père, venu quelques jours voir si la vie militaire me lais-
sait quelque temps pour la préparation de mon doctorat en
droit, ne fut guère étonné d’apprendre que la montagne m’acca-
parait. Nous passâmes ensemble plusieurs jours et je lui fis faire
l’arête Nord-Est de l’M et le doigt de l’Étala. Moments de joie,
vieille revanche enfin prise. Non seulement il s’en tira fort bien,
maudissant la guerre – elle lui a pris, en 1945, un genou dans
les forêts vosgiennes –, mais retrouva avec moi un plaisir que
Paris lui faisait oublier. Depuis ce séjour où il s’est retrempé, il
n’a cessé, je crois, d’y retourner chaque année. Aujourd’hui, à
soixante-cinq ans, il a fait presque toutes les courses classiques
et, habitant Fontainebleau, va chaque matin sur un parcours
préparer son week-end au Saussois et son mois d’août en
Vésubie ou à Chamonix. Ses guides actuels, mes amis Vaucher,
Desmaison, sont sans cesse surpris : des Dolomites aux Alpes
occidentales, il déborde, l’été, d’activité. Certes, pour le
contraindre à poursuivre, dans un passage délicat, avais-je dû
menacer de me désencorder, mais sa douceur inaccoutumée
pour me répondre m’avait fait patienter. Combien de
moments exaltants lui dois-je ! Apprendre qu’il envisage
encore, à son âge, certaines voies comme la Nord des Drus,
me remplit et d’orgueil et d’espérance.

L’hiver à l’EHM fut tout simplement merveilleux. Indigestion
de ski mêlée de permissions parisiennes. Voilà vraiment la vie.
En janvier cependant, le sous-lieutenant abandonné au Grépon
se rappela à mon souvenir. Sans doute éméché, à Megève, je fus
contraint de l’injurier. Malgré le commandant, il insista et la
Sûreté militaire m’emmena. Direction Clermont-Ferrand,
bataillon disciplinaire, cellule, prison et punition. J’étais un
affreux communiste, violant les lois et la règle militaires, par
surcroît incorrect avec un aspirant. Quelque temps avant moi,
mon camarade Balmat, qui avait failli lui faire faire un record
de vitesse dans la descente des Égralets – en voulant simplement
le pousser ! –, avait rejoint, lui aussi, un autre régiment du même
ordre. Nos souvenirs furent de même sorte pendant cinq mois
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