Le poisson rouge

C’était juste avant qu’elle ne parte. Elle nageait. Flottait. Dérivait doucement vers cet autre monde. Elle a juste eu le temps. Le temps de m’envoyer une petite bulle. Ses lèvres, repoussant les courants les plus violents de l’océan, sont parvenues à se resserrer. Un souffle de tendresse s’est alors échappé de sa bouche. J’ai croisé son regard. Cette bulle, je l’ai voulue pour moi. Son dernier bisou. Un bisou de poisson rouge. C’est là que tout s’est arrêté. Le courant l’a emportée. Là-bas, très loin. Trop loin. Et moi, ne pouvant la rattraper, j’ai vivoté. Je suis restée en apnée, avec la peur de quitter mon bocal. Au large, de me noyer.

Un bisou de poisson rouge. Oui. C’est comme ça que j’aime l’imaginer. Le bisou de l’océan. Un souffle qui parfois me porte, m’aide à naviguer. C’est à partir de là que toutes ces histoires ont commencé.

La rentrée

C’était un mardi. La rentrée. Surprise, nouveauté. Nous rentrions de l’école. Déjà un résultat, celui d’un examen que je voulais croire anodin. Un résultat de six lettres. Un seul mot. Je l’écrirai en majuscule dans mon cahier. Comme pour réaliser. Réaliser le poids de ces larmes qui ce soir-là ont coulé.

Ne pas savoir, ne pas comprendre. Juste deviner. Ces bribes de phrases. Des bruits confus, sourds, venus m’assaillir, m’étouffer de coups cinglants. « être fort, ça va être dur, être gentille, de longs traitements... »

Ne pas savoir. Ne pas comprendre. Juste deviner. Situation irréelle qui allait se répéter. Nous, tous les trois, désemparés sur le canapé. Elle, seule, combative, allongée sur ce lit dont les extrémités pouvaient se relever.

Je n’ai pas su que déjà, rien ne pouvait plus la sauver. Je n’ai pas compris ces souffrances, ces douleurs qu’elle allait endurer. J’ai juste deviné. Les présences, les odeurs, les sons. Tout cela est entré en moi. La violence de ces sensations s’est emparée de mes jambes, a secoué ma tête, a sorti des sanglots de mon cœur.

Les larmes. L’air devenu pesant. Le temps comme suspendu. Les mots répétés, comme pour se protéger. Ce n’était pas vrai.

Mensonge.

J’ai juste deviné. C’était la rentrée et sur le canapé, tout a basculé.

La véranda

Lorsque je pense à une image, c’est celle-là. Allongée dans son transat, un livre à la main, elle regarde ses fleurs dans le jardin. Elle est là, dans la véranda. Comme une image immuable. Au fil des mois, le même cadrage, le même sourire, la lumière propre à chaque saison. Seules les proportions changeaient. L’espace entre son corps et les accoudoirs augmentait.

Chaque jour, en rentrant de l’école, la peur m’envahissait. Deux angoisses qui se contredisaient. Malgré mes détours, celles-ci stagnaient. Mes pas, à la fois attirés et repoussés, me guidaient, là, dans la véranda.

Chaque jour, j’allais affronter cette toile. Accélérer, rattraper le temps perdu, celui où je ne l’avais pas vue. Accélérer, me rassurer. En mon absence, sans personne pour la protéger, peut-être s’était-elle évaporée ? à force de grandir, ce fauteuil l’avait peut-être dévorée ? être avec elle, là, dans la véranda. L’avoir pour moi.

Chaque jour, j’allais affronter cette toile. Mes pieds, qui venaient d’accélérer, s’en allaient à reculons. échapper, fuir cette image que la vie allait quitter. Je voulais la voir bouger, sortir de ce décor et venir m’embrasser. être avec elle, dans la véranda. La peur de la voir là et la culpabilité si je n’y étais pas.

Lorsque j’arrivais, elle était allongée dans son transat, un livre à la main. Elle regardait ses fleurs dans le jardin. Les angoisses un temps disparaissaient. Les rayons de soleil, c’était elle et son sourire qui me les donnaient.