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Nous incarnons bien moins que nous ne le pensons, dans notre arrogance 

naturelle et candide, la femme libre ou libérée.

Nous montrons du doigt les femmes qui se couvrent les cheveux ; nous, 

on préfère se bander les yeux.

Un dogme ressassé à l’envi dans la France contemporaine : toutes 

les différences entre les sexes sont socialement construites. Pour-

tant les humains sont programmés pour se reproduire comme 

tous les autres mammifères, drague et coquetterie étaient origi-

nellement liées à la perpétuation de l’espèce.

Partant de ce constat simple mais devenu anathème, Nancy 

Huston explore les tensions contradictoires introduites dans la 

sexualité en Occident par deux phénomènes modernes : la pho-

tographie et le féminisme.

Dans ce livre sensible et vibrant d’actualité, puissant et bril-

lamment dérangeant, sur un ton personnel, drôle et pourtant 

informé, évoquant sans détours sa propre expérience comme 

celle des hommes qui l’entourent, Nancy Huston parvient à nous 

démontrer l’étrangeté de notre propre société, qui nie tranquil-

lement la différence des sexes tout en l’exacerbant à travers les 

industries de la beauté et de la pornographie.
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AVANT-PROPOS

Belle comme une image

Des yeux masculins regardent un corps féminin : 
immense paradigme de notre espèce.

Pendant les deux mille millénaires de la vie hu-
maine sur Terre, le lien chez les mâles entre regard 
et désir a été une simple donnée de l’existence. 
L’homme regarde, la femme est regardée. L’homme 
appréhende le mystère du monde, la femme est ce 
mystère. L’homme peint, sculpte et dessine le corps 
fécond ; la femme est ce corps.

Certes, les femmes regardent les hommes aussi 
et les hommes regardent les hommes et les femmes 
regardent les femmes… Mais le regard de l’homme 
sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu’il 
est involontaire, inné, programmé dans le “disque 
dur” génétique du mâle humain pour favoriser la 
reproduction de l’espèce, et donc difficilement 
contrôlable. Ses répercussions sont incalculables, 
et très largement sous-estimées.

Une fois que l’on est sensibilisé à ce thème on 
le voit partout, pour la bonne raison qu’il est par-
tout. Il fait l’objet de mille proverbes, expressions, 
commentaires populaires. “Elle m’a tapé dans l’œil”, 
disent les hommes français ; “A l’époque, dit-on 
plaisamment en anglais, tu n’étais même pas une 
lueur dans l’œil de ton père”. On peut penser aux 
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yeux du loup dans les dessins animés de Tex Avery, 
qui, en se posant sur une belle créature, s’exor-
bitent et deviennent zizis…

Si le lien regard-désir chez l’homme est proverbial, 
c’est qu’il remonte à la nuit des temps et repose sur 
un substrat biologique, lié à la survie de notre es-
pèce. Mais dans les discours intellectuels contempo-
rains, il est farouchement nié, refoulé, oublié… parce 
qu’il implique l’existence d’un lien puissant entre la 
séduction et la reproduction : idée-anathème, chas-
sée de l’esprit des Occidentaux depuis un demi-siècle.

*

All the world’s a stage, comme dit Shakespeare. Le 
monde entier est une scène, la vie humaine c’est 
du théâtre. Au long de notre existence, selon les 
artéfacts mis à notre disposition par notre culture, 
nous apprenons nos rôles et les jouons de notre 
mieux – imitant, improvisant, tâtonnant, cherchant 
l’approbation…

Féminin, masculin : oui, aussi, en partie, du 
théâtre. Mais seulement en partie.

Dans les sociétés traditionnelles, les femmes se 
sont toujours accommodées du regard des hommes 
sur leur corps. Grossièrement exprimé, les jeunes 
femelles humaines tout comme les guenons tiennent 
à séduire les mâles, car elles veulent devenir mères. 
Pour atteindre cet objectif, elles se font belles. Aveu-
glés par nos idées modernes sur l’égalité entre les 
sexes, que nous refusons de concevoir autrement 
que comme l’identité des sexes, nous pouvons faire 
abstraction un temps de cette réalité énorme mais, 
si l’on n’est pas totalement barricadé derrière nos 
certitudes théoriques, il y aura toujours un électro-
choc pour nous la rappeler.
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AVANT-PROPOS

A l’automne 2009, la lecture du roman Putain de 
Nelly Arcan a été pour moi un tel électrochoc. Ah 
oui ! me suis-je dit dès les toutes premières pages 
de ce livre, c’est vrai, ça : les femmes se font belles. 
Jeunes et moins jeunes, elles se livrent concurrence 
dans ce domaine, s’acharnant sur leur corps, le cor-
rigeant, le charcutant, dépensant leur argent pour 
l’améliorer, pour être la plus jeune la plus mince et 
la plus jolie. Je le savais, bien sûr. L’écrivain en moi 
le savait ; la femme, l’adolescente et la petite fille le 
savaient ; seule la “penseuse” en moi refusait encore, 
par moments, de le savoir, en raison du dogme do-
minant de notre temps, aussi absurde qu’inamovible, 
dogme selon lequel toutes les différences entre les 
sexes sont socialement construites.

*

Le féminisme n’a jamais bien su quoi faire de la 
coquetterie féminine. Le plus souvent, il a préservé 
l’idée chrétienne d’une différence radicale entre 
corps et esprit, et la surévaluation de celui-ci par 
rapport à celui-là. Il a raisonné comme si la beauté 
physique était une valeur aliénante, plaquée sur 
les femmes par le machisme millénaire, exacerbée 
à l’ère capitaliste par les industries de la cosmétique 
et de la mode. Dans cette optique, la coquetterie 
était quasiment un “péché”. Fais gaffe, ma fille, di-
saient les mères féministes tout comme les mères 
catholiques : quand un garçon te fait la cour, de-
mande-lui toujours : “Tu t’intéresses à moi, ou seu-
lement à mon corps ?”

Comme si le soi pouvait se passer d’un corps ! 
Comme si l’esprit était plus authentiquement “soi” que 
le corps ! Comme si le corps – la manière dont nous 
l’apprêtons, l’habillons, le coiffons, le maquillons, le 



REFLETS DANS UN ŒIL D’HOMME

12

bougeons – ne portait nullement l’empreinte de 
notre esprit ! Comme si l’appréciation de notre corps 
par les hommes, l’admiration dans leur regard, la 
tendresse dans leurs caresses ne produisaient pas 
sur notre soi des effets… extraordinaires !

Si nous persistons à croire en un moi qui serait, 
sinon immortel, du moins indépendant des vicis-
situdes de la vie, il est clair que la beauté, par es-
sence éphémère (à l’instar du corps mais plus encore 
que lui), devient une sorte d’imposture. Vous, les 
hommes, vous la regardez, l’admirez, désirez l’ap-
procher pour vous en emparer… mais ce n’est pas 
vraiment moi. C’est une apparence, donc trom-
peuse. Puisque je la sais sans poids, pure illusion, 
leurre, autre que moi, j’ai honte d’avouer l’impor-
tance qu’elle revêt à mes propres yeux…

Chaque femme pourrait écrire l’histoire de son 
rapport à la beauté, analyser la place qu’a occupée 
dans sa vie son apparence physique. Ayant moi-
même été, dans ma jeunesse, non une grande beauté 
mais une femme plus que moyennement mignonne, 
mon corps a été scruté, détaillé, jaugé, jugé et com-
menté par des milliers d’hommes inconnus un peu 
partout dans le monde, et ceci, de façon tantôt sym-
pathique et tantôt antipathique. Jeune, je réagissais 
à ce phénomène avec fureur et indignation. Même 
quand je n’étais pas personnellement impliquée 
– quand je voyais, par exemple, une affiche de film 
ou une couverture de magazine montrant plusieurs 
hommes “matant” une femme nue ou quasi nue –, 
la rage féministe m’étranglait. Il m’a fallu longtemps 
pour admettre, ou plutôt pour me rappeler, qu’existe 
aussi chez les femmes le désir d’être “matée”. (Fait 
paradoxal, j’y reviendrai : les femmes sont plus pas-
sives dans le discours féministe que dans la réalité.)

Extrait de la publication



Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, deux 
événements ont infléchi la destinée des fem mes en 
Occident de manière radicale et en sens contraire : 
l’invention de la photographie, et le féminisme. Les 
effets existentiels sur notre vie de ce double mou-
vement sont tantôt cocasses, tantôt sordides voire 
tragiques. Aucune société humaine, sans doute, ne 
s’est trouvée empêtrée dans une contradiction aussi 
inextricable que la nôtre, qui nie tranquillement la 
différence des sexes tout en l’exacerbant follement 
à travers les industries de la beauté et de la porno-
graphie.

Nous montrons du doigt les femmes qui se 
couvrent les cheveux ; nous, on préfère se bander 
les yeux.

AVANT-PROPOS
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Il y a aussi de l’universel, quelque chose 
d’archaïque et d’envahissant, ne 
sommes-nous pas tous piégés par deux 
ou trois figures, deux ou trois tyrannies 
se combinant, se répétant et surgissant 
partout, là où elles n’ont rien à faire, 
là où on n’en veut pas ?

NELLY ARCAN

Une fécondité dotée de sens

La vie de tous les primates supérieurs (groupe ani-
mal auquel appartient Homo sapiens) suit une tra-
jectoire dont certaines étapes sont incontournables. 
L’une de ces étapes est la naissance. Ainsi la cé-
lèbre boutade beauvoirienne “On ne naît pas femme, 
on le devient” est-elle avant tout un truisme : on naît 
bébé, parfaitement indifférent à l’égard du sexe au-
quel on appartient.

Tel n’est pas le cas, en revanche, de nos parents. 
Dans aucune société humaine à aucune époque 
de l’histoire, un nouveau-né n’a été accueilli par les 
mots : “C’est un enfant !” Toujours et partout on a 
estimé pertinent de préciser aussitôt son sexe, car 
cette précision apportait des informations cruciales 
concernant l’avenir, le devenir, la destinée sur Terre 
du nouveau-né en question. Qu’on le veuille ou 
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non, dans l’Occident du XXIe siècle, elle en apporte 
toujours. De quelle nature sont ces informations ?

Par exemple : si le corps du bébé est doté d’un 
utérus, il sera susceptible plus tard de fabriquer en 
son sein d’autres corps, tant masculins que fémi-
nins ; s’il est doté d’un pénis, non. Même si tout le 
monde de nos jours (moi la première) admet comme 
valable pour une femme de ne pas vouloir engen-
drer, cela n’atténue en rien ce fait massif : les hom-
mes ne peuvent le faire.

Or les humains ont l’irrésistible manie de tout 
interpréter, même les simples faits biologiques, en 
eux-mêmes dépourvus de sens. Et leur interpréta-
tion de ce fait-là a été lourde, très lourde de consé-
quences : à travers les âges, l’un des sexes a été, de 
façon constante, regardé, dessiné, sculpté, vénéré, 
approprié, violé, voilé, excisé, prostitué, adoré, re-
douté, craint, détesté, voué aux gémonies et porté 
aux nues par l’autre. La femme par l’homme. Le 
corps à la fécondité spectaculaire par celui à la fé-
condité discrète. Aucune autre espèce de primate 
n’a éprouvé le besoin d’inventer des mythes, contes, 
récits, racontars, légendes et religions pour expli-
quer la différence des sexes, alors que toutes les 
cultures humaines l’ont fait. Attribuer un sens à 
cette différence est l’un des traits fondamentaux 
pour ne pas dire fondateurs de l’humanité.

Voici l’enchaînement : on cherche une significa-
tion à tout. On interprète. On suppute que la divi-
sion de notre espèce en mâles et femelles a été 
décidée en haut lieu, pour une raison. D’emblée on 
est dans la religion, dans la peur. En découlent : 
gestes de propitiation et de magie ; dessins et sculp-
tures pour présenter, représenter et transformer 
une réalité que l’on ne comprend pas.



19

Chez les primates supérieurs un peu inférieurs, 
la domination des mâles ne fait pas un pli. Les 
mâles roulent les mécaniques, se tapent sur la poi-
trine et se battent entre eux pour accéder aux fe-
melles ; celles-ci montrent leurs fesses, conçoivent, 
accouchent, allaitent… Les plus forts dominent les 
plus faibles ; l’anatomie c’est le destin.

Que seules les guenons accouchent, mettant au 
monde des bébés tant mâles que femelles, les singes 
mâles s’en fichent comme de l’an quarante. Les mâles 
humains, en revanche, n’en reviennent pas, ne s’en 
remettent pas. Depuis la nuit des temps, ils scrutent, 
tripotent, ouvrent et referment, sculptent et des-
sinent le corps de la femelle pour comprendre non 
seulement comment ça se passe, cette histoire de 
gestation, mais de quel droit ou en quel honneur 
ils en sont exclus.

Que les femelles s’occupent des petits ne signi-
fie rien chez les singes. Mais comme tout, chez les 
humains, paraît doté d’une signification, serait-elle 
cachée, comme tout nous pousse à nous gratter la 
tête et à nous demander pourquoi (même lorsqu’il 
n’y a pas de pourquoi autre que le c’est-comme-ça 
de l’évolution), le fait d’avoir été dominé par une 
femelle dans les premières années de la vie peut 
être vécu par le mâle comme une humiliation. Au 
sortir d’une enfance vécue sous l’autorité d’une 
femme, l’homme regarde le corps féminin avec 
ambivalence, en le désirant et en le redoutant, en 
le jalousant et en le détestant.

L’ambivalence fait l’humanité, fait l’art. Pas d’am-
bivalence chez les autres primates, pas d’art non 
plus. Françoise Héritier, anthropologue et profes-
seur au Collège de France, l’exprime ainsi : “La pen-
sée naissante, pendant les millénaires de la formation 
de l’espèce Homo sapiens, prend son essor sur ces 
observations et sur la nécessité de leur donner du 
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sens, à partir de la première opération qui consiste 
à apparier et à classer” (II, 15).

Pourquoi la “valence différentielle des sexes” 
pour reprendre le terme d’Héritier, est-elle univer-
sellement en faveur des hommes ? “Pourquoi la si-
tuation des femmes est-elle mineure, ou dévalorisée, 
ou contrainte, et cela de façon que l’on peut dire 
universelle, alors même que le sexe féminin est 
l’une des deux formes que revêtent l’humanité et 
le vivant sexué et que, de ce fait, son «infériorité 
sociale» n’est pas une donnée biologiquement fon-
dée ?” (I, 11.) Les recherches d’Héritier l’ont ame-
née à avancer cette hypothèse intéressante : “Ce 
n’est pas l’envie du pénis qui entérine l’humilia-
tion féminine mais ce scandale que les femmes font 
leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire 
leurs fils. Cette injustice et ce mystère sont à l’origine 
de tout le reste, qui est advenu de façon semblable 
dans les groupes humains depuis l’origine de l’hu-
manité et que nous appelons la «domination mas-
culine»” (I, 23).

En d’autres termes, si les hommes ont dominé 
les femmes dans toutes les sociétés humaines au 
long de l’Histoire, c’est parce qu’elles portaient des 
enfants. D’une part cela les rendait vulnérables : 
elles avaient besoin de la protection des hommes, 
spécialement pendant les périodes de grossesse et 
d’allaitement ; mais d’autre part, dénué de sens en 
lui-même, le fait que la parturition soit réservée 
aux femelles a été perçu par les mâles, selon les 
cas, comme un privilège, un avantage, un scandale 
ou un mystère sacré.

Tout cela est passionnant et sans doute vrai. Mais 
je suis convaincue qu’indépendamment de toute 
angoisse sur d’où ils viennent, et pourquoi, et de 
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quel droit…, les hommes ont une prédisposition 
innée à désirer les femmes par le regard, et que les 
femmes se sont toujours complu dans ce regard 
parce qu’il préparait leur fécondation.

L’évolution est lente

Il nous est malaisé pour ne pas dire impossible de 
concevoir la lenteur du processus de l’évolution. 
Nous sommes toujours si pressés ! Or Homo sapiens 
a survécu pendant 90 % de son histoire grâce à la 
chasse et à la cueillette : nous sommes descendus 
des arbres voici quatre millions d’années, les pre-
mières perles fabriquées par des doigts cro-magnons 
datent d’il y a seulement quarante-trois mille ans ; 
rien ne permet de distinguer notre ADN à nous de 
celui des Egyptiens de l’Antiquité… Du point de vue 
de l’évolution, l’âge paléolithique c’était hier.

Les profonds bouleversements entraînés par le 
Néolithique – invention de l’agriculture, sédenta-
risation des sociétés, fondation de villes, instaura-
tion de la propriété privée et de la transmission de 
cette propriété, établissement des lignées et, peu 
à peu, de la monogamie – n’ont encore laissé au-
cune trace dans nos génomes. On s’enorgueillit à 
juste titre des progrès de la modernité (fusées in-
terplanétaires, bombes atomiques, gratte-ciels, voi-
tures, ordinateurs), mais notre cerveau reste celui 
de nos ancêtres de la préhistoire.

Résumons en quelques mots ce que cela im-
plique pour les rapports entre les sexes.

Toutes les espèces animales ne sont pas sexuées. 
Les mammifères, en revanche, le sont ; dans ces 
espèces, mâle et femelle ont besoin l’un de l’autre 
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pour se reproduire. Pour être certain de transmettre 
ses gènes, le mâle a intérêt à répandre sa semence 
le plus largement possible, dans le plus grand 
nombre possible de corps de femelles jeunes et 
bien portantes, c’est-à-dire susceptibles de mener 
une grossesse à terme et de survivre à un accou-
chement. Sur des millions d’années, la vue du mâle 
humain s’est adaptée pour reconnaître des femelles 
fécondables et envoyer des signaux à ses testicules 
pour y réagir. Certes, un homme ne bande pas au-
tomatiquement chaque fois que ses yeux se posent 
sur une femme désirable (sans quoi ce serait à peu 
près infernal) ; les stimulations sont filtrées et, 
quand la situation ne se prête pas au sexe, il dis-
pose d’un mécanisme cérébral de “verrouillage” 
de l’érection. Mais pour peu que – sous l’effet de 
l’alcool, de la rage, d’une situation de guerre ou de 
“tournante” – ce verrouillage saute, pour peu que 
ses inhibitions se lèvent, le mâle humain sera prêt 
(surtout s’il est jeune) à entrer en action.

La femelle humaine, au contraire, n’a pas intérêt 
à copuler avec le premier venu, car son implica-
tion dans la reproduction est incomparablement 
plus lourde et longue que celle du mâle. Afin d’être 
certaine d’avoir des rejetons viables, susceptibles 
de transmettre ses gènes à leur tour, elle doit peser 
le pour et le contre de chaque coït. Elle aura ten-
dance (car intérêt) à choisir ses partenaires avec 
discernement, préférant un mâle qui lui semble 
non seulement physiquement fort mais psychique-
ment fiable, susceptible de rester plusieurs années 
auprès d’elle et de l’aider à nourrir ses petits.

Que, dans leur rapport à l’autre sexe, les filles 
valorisent plutôt “l’amour” et les garçons plutôt “la 
baise” correspond à leur destinée reproductrice 
respective : l’une lente, l’autre rapide. Les femmes 
“veulent que ça dure” afin d’avoir un père pour 



23

leur progéniture ; les hommes veulent féconder le 
plus de ventres dans le moins de temps possible. Du 
coup, il n’est pas rare que les garçons feignent d’ai-
mer pour pouvoir baiser, alors que les filles feignent 
de désirer pour pouvoir piéger. Voilà comment se 
sont organisés les rapports entre les sexes chez Homo 
sapiens pendant la quasi-totalité de son histoire.

“Nous ne sommes pas des chimpanzés”, a fait 
remarquer récemment la philosophe féministe Eli-
sabeth Badinter. Et elle a raison, bien sûr : nous 
sommes en effet les seuls primates supérieurs à 
avoir formulé l’interdit de l’inceste et élaboré au-
tour de lui de complexes systèmes de parenté, avec 
des règles strictes d’endogamie et d’exogamie. L’hu-
manité c’est peut-être cela au fond : l’espèce ani-
male ayant réussi à convaincre ses mâles qu’il n’était 
pas dans leur intérêt de toujours donner suite à leur 
désir de sauter (sur) les femelles. En ce sens, on 
peut dire que les hommes sont plus civilisés que 
les femmes, car ils doivent accepter que leur pul-
sion sexuelle naturelle (omnivore) soit limitée, 
contenue et redirigée par la société.

N’empêche : nous partageons 98 % de nos gènes 
avec ces cousins antipathiques – dont, sans aucun 
doute, ceux qui relient le regard des mâles à leur 
excitation sexuelle.

La nature n’est pas politiquement correcte ; seuls 
les humains peuvent l’être.

Le Malin

Parce qu’ils vivent dans le temps, conscients de leur 
mortalité, les humains ont besoin de sentir que leur 
existence est dotée de sens. Pendant la majeure 
partie de l’Histoire humaine, ce sens leur venait de 
la certitude d’occuper dans le monde la place qui 
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