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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Nous incarnons bien moins que nous ne le pensons, dans notre arrogance
naturelle et candide, la femme libre ou libérée.
Nous montrons du doigt les femmes quii se couvrent les cheveux ; nous,

on préfere se bander les yeux.

Un dogme ressass¢ a I'envi dans la France contemporaine : toutes
les différences entre les sexes sont socialement construites. Pour-
tant les humains sont programmés pour se reproduire comme
tous les autres mammiferes, drague et coquetterie étaient origi-
nellement liées a la perpétuation de I'espece.

Partant de ce constat simple mais devenu anatheme, Nancy
Huston explore les tensions contradictoires introduites dans la
sexualité en Occident par deux phénomeénes modernes : la pho-
tographie et le féminisme.

Dans ce livre sensible et vibrant d’actualité, puissant et bril-
lamment dérangeant, sur un ton personnel, drole et pourtant
informé, évoquant sans détours sa propre expérience comme
celle des hommes qui I'entourent, Nancy Huston parvient a nous
démontrer I'étrangeté de notre propre société, qui nie tranquil-
lement la différence des sexes tout en I'exacerbant a travers les
industries de la beauté et de la pornographie.
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Belle comme une image

Des yeux masculins regardent un corps féminin :
immense paradigme de notre espece.

Pendant les deux mille millénaires de la vie hu-
maine sur Terre, le lien chez les males entre regard
et désir a été une simple donnée de l'existence.
Lhomme regarde, la femme est regardée. Thomme
appréhende le mystere du monde, la femme esz ce
mystere. Chomme peint, sculpte et dessine le corps
fécond ; la femme est ce corps.

Certes, les femmes regardent les hommes aussi
et les hommes regardent les hommes et les femmes
regardent les femmes... Mais le regard de 'homme
sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu'’il
est involontaire, inné, programmé dans le “disque
dur” génétique du male humain pour favoriser la
reproduction de l'espece, et donc difficilement
controlable. Ses répercussions sont incalculables,
et tres largement sous-estimées.

Une fois que l'on est sensibilisé a ce theme on
le voit partout, pour la bonne raison qu’il est par-
tout. 11 fait 'objet de mille proverbes, expressions,
commentaires populaires. “Elle m’a tapé dans l'ceil”,
disent les hommes francais ; “A I'époque, dit-on
plaisamment en anglais, tu n'étais méme pas une
lueur dans I'ceil de ton pere”. On peut penser aux
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yeux du loup dans les dessins animés de Tex Avery,
qui, en se posant sur une belle créature, s'exor-
bitent et deviennent zizis. ..

Si le lien regard-désir chez 'homme est proverbial,
c'est qu’il remonte a la nuit des temps et repose sur
un substrat biologique, li¢ a la survie de notre es-
pece. Mais dans les discours intellectuels contempo-
rains, il est farouchement nié, refoulé, oublié. .. parce
qu’il implique l'existence d’un lien puissant entre la
séduction et la reproduction : idée-anatheme, chas-
sée de l'esprit des Occidentaux depuis un demi-siecle.

All the world’s a stage, comme dit Shakespeare. Le
monde entier est une scéne, la vie humaine c’est
du théatre. Au long de notre existence, selon les
artéfacts mis a notre disposition par notre culture,
nous apprenons nos roles et les jouons de notre
mieux — imitant, improvisant, tatonnant, cherchant
'approbation. ..

Féminin, masculin : oui, aussi, en partie, du
théatre. Mais seulement en partie.

Dans les sociétés traditionnelles, les femmes se
sont toujours accommodées du regard des hommes
sur leur corps. Grossierement exprimé, les jeunes
femelles humaines tout comme les guenons tiennent
a séduire les miles, car elles veulent devenir meres.
Pour atteindre cet objectif, elles se font belles. Aveu-
glés par nos idées modernes sur I'égalité entre les
sexes, que nous refusons de concevoir autrement
que comme /identité des sexes, nous pouvons faire
abstraction un temps de cette réalité énorme mais,
si l'on n'est pas totalement barricadé derriere nos
certitudes théoriques, il y aura toujours un électro-
choc pour nous la rappeler.

10
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A l'automne 2009, la lecture du roman Putain de
Nelly Arcan a été pour moi un tel électrochoc. Ah
oui ! me suis-je dit des les toutes premieres pages
de ce livre, c’est vrai, ¢a : les femmes se font belles.
Jeunes et moins jeunes, elles se livrent concurrence
dans ce domaine, sacharnant sur leur corps, le cor-
rigeant, le charcutant, dépensant leur argent pour
I'améliorer, pour étre la plus jeune la plus mince et
la plus jolie. Je le savais, bien sar. Lécrivain en moi
le savait ; la femme, I'adolescente et la petite fille le
savaient ; seule la “penseuse” en moi refusait encore,
par moments, de le savoir, en raison du dogme do-
minant de notre temps, aussi absurde quinamovible,
dogme selon lequel toutes les différences entre les
sexes sont socialement construites.

Le féminisme n’a jamais bien su quoi faire de la
coquetterie féminine. Le plus souvent, il a préservé
lidée chrétienne d'une différence radicale entre
corps et esprit, et la surévaluation de celui-ci par
rapport a celui-1a. 1l a raisonné comme si la beauté
physique était une valeur aliénante, plaquée sur
les femmes par le machisme millénaire, exacerbée
a l'ere capitaliste par les industries de la cosmétique
et de la mode. Dans cette optique, la coquetterie
était quasiment un “péché”. Fais gaffe, ma fille, di-
saient les meres féministes tout comme les meres
catholiques : quand un garcon te fait la cour, de-
mande-lui toujours : “Tu tintéresses a moi, ou seu-
lement 2 mon corps ?”

Comme si le soi pouvait se passer d'un corps !
Comme si l'esprit était plus authentiquement “soi” que
le corps | Comme si le corps — la maniere dont nous
lapprétons, I'habillons, le coiffons, le maquillons, le
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bougeons — ne portait nullement l'empreinte de
notre esprit | Comme si 'appréciation de notre corps
par les hommes, 'admiration dans leur regard, la
tendresse dans leurs caresses ne produisaient pas
sur notre soi des effets... extraordinaires !

Si nous persistons a croire en un moi qui serait,
sinon immortel, du moins indépendant des vicis-
situdes de la vie, il est clair que la beauté, par es-
sence éphémere (a l'instar du corps mais plus encore
que lui), devient une sorte d'imposture. Vous, les
hommes, vous la regardez, 'admirez, désirez I'ap-
procher pour vous en emparer... mais ce n'est pas
vraiment moi. C’est une apparence, donc trom-
peuse. Puisque je la sais sans poids, pure illusion,
leurre, autre que moi, j’ai honte d’avouer lI'impor-
tance quelle revét a mes propres yeux...

Chaque femme pourrait écrire I'histoire de son
rapport a la beauté, analyser la place qua occupée
dans sa vie son apparence physique. Ayant moi-
méme ét€, dans ma jeunesse, non une grande beauté
mais une femme plus que moyennement mignonne,
mon corps a été scruté, détaillé, jaugé, jugé et com-
menté par des milliers ’hommes inconnus un peu
partout dans le monde, et ceci, de facon tantot sym-
pathique et tantdt antipathique. Jeune, je réagissais
a ce phénomene avec fureur et indignation. Méme
quand je n'étais pas personnellement impliquée
— quand je voyais, par exemple, une affiche de film
ou une couverture de magazine montrant plusieurs
hommes “matant” une femme nue ou quasi nue —,
la rage féministe m'étranglait. Il m’a fallu longtemps
pour admettre, ou plutdt pour me rappeler, quexiste
aussi chez les femmes le désir d’étre “matée”. (Fait
paradoxal, j'y reviendrai : les femmes sont plus pas-
sives dans le discours féministe que dans la réalité.)

12
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Entre la fin du X1x¢ et le début du xXxc siecle, deux
événements ont infléchi la destinée des femmes en
Occident de maniere radicale et en sens contraire :
linvention de la photographie, et le féminisme. Les
effets existentiels sur notre vie de ce double mou-
vement sont tantdt cocasses, tantdt sordides voire
tragiques. Aucune société humaine, sans doute, ne
sest trouvée empétrée dans une contradiction aussi
inextricable que la notre, qui nie tranquillement la
différence des sexes tout en I'exacerbant follement
a travers les industries de la beauté et de la porno-
graphie.

Nous montrons du doigt les femmes qui se
couvrent les cheveux ; nous, on préfere se bander
les yeux.
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1y a aussi de l'universel, quelque chose
d’archaique et d'envabissant, ne
sommes-nous pas tous piegés par deux
ou trois figures, deux ou trois tyrannies
se combinant, se vépétant et surgissant
partout, la on elles n'ont rien a faire,
la ot on n'en veut pas ?

NELLY ARCAN

Une fécondité dotée de sens

La vie de tous les primates supérieurs (groupe ani-
mal auquel appartient Homo sapiens) suit une tra-
jectoire dont certaines étapes sont incontournables.
Lune de ces étapes est la naissance. Ainsi la cé-
lebre boutade beauvoirienne “On ne nait pas femme,
on le devient” est-elle avant tout un truisme : on nait
bébé, parfaitement indifférent a I'égard du sexe au-
quel on appartient.

Tel n’est pas le cas, en revanche, de nos parents.
Dans aucune société humaine a aucune époque
de T'histoire, un nouveau-né n’a été accueilli par les
mots : “C'est un enfant !” Toujours et partout on a
estimé pertinent de préciser aussitot son sexe, car
cette précision apportait des informations cruciales
concernant 'avenir, le devenir, la destinée sur Terre
du nouveau-né en question. Qu'on le veuille ou

17
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non, dans I'Occident du XX siecle, elle en apporte
toujours. De quelle nature sont ces informations ?

Par exemple : si le corps du bébé est doté d’'un
utérus, il sera susceptible plus tard de fabriquer en
son sein d’autres corps, tant masculins que fémi-
nins ; s'il est doté d'un pénis, non. Méme si tout le
monde de nos jours (moi la premiere) admet comme
valable pour une femme de ne pas vouloir engen-
drer, cela n'atténue en rien ce fait massif : les hom-
mes ne peuvent le faire.

Or les humains ont lirrésistible manie de tout
interpréter, méme les simples faits biologiques, en
eux-mémes dépourvus de sens. Et leur interpréta-
tion de ce fait-la a été lourde, tres lourde de consé-
quences : a travers les ages, I'un des sexes a été, de
facon constante, regardé, dessiné, sculpté, vénéré,
approprié, violé, voilé, excisé, prostitué, adoré, re-
douté, craint, détesté, voué aux gémonies et porté
aux nues par l'autre. La femme par 'homme. Le
corps a la fécondité spectaculaire par celui a la fé-
condité discrete. Aucune autre espece de primate
n’a éprouvé le besoin d'inventer des mythes, contes,
récits, racontars, 1égendes et religions pour expli-
quer la différence des sexes, alors que foutes les
cultures humaines l'ont fait. Attribuer un sens 2
cette différence est l'un des traits fondamentaux
pour ne pas dire fondateurs de ’'humanité.

Voici 'enchainement : on cherche une significa-
tion a tout. On interprete. On suppute que la divi-
sion de notre espece en males et femelles a été
décidée en haut lieu, pour une raison. D’emblée on
est dans la religion, dans la peur. En découlent :
gestes de propitiation et de magie ; dessins et sculp-
tures pour présenter, représenter et transformer
une réalité que I'on ne comprend pas.

18
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Chez les primates supérieurs un peu inférieurs,
la domination des males ne fait pas un pli. Les
males roulent les mécaniques, se tapent sur la poi-
trine et se battent entre eux pour accéder aux fe-
melles ; celles-ci montrent leurs fesses, concoivent,
accouchent, allaitent... Les plus forts dominent les
plus faibles ; I'anatomie c’est le destin.

Que seules les guenons accouchent, mettant au
monde des bébés tant males que femelles, les singes
males s'en fichent comme de I'an quarante. Les males
humains, en revanche, n'en reviennent pas, ne s'en
remettent pas. Depuis la nuit des temps, ils scrutent,
tripotent, ouvrent et referment, sculptent et des-
sinent le corps de la femelle pour comprendre non
seulement comment ¢a se passe, cette histoire de
gestation, mais de quel droit ou en quel honneur
ils en sont exclus.

Que les femelles s'occupent des petits ne signi-
fie rien chez les singes. Mais comme tout, chez les
humains, parait doté d'une signification, serait-elle
cachée, comme tout nous pousse a nous gratter la
tete et a nous demander pourguoi (méme lorsqu'’il
n'y a pas de pourquoi autre que le cest-comme-ca
de I'évolution), le fait d’avoir été dominé par une
femelle dans les premieres années de la vie peut
étre vécu par le male comme une humiliation. Au
sortir d’'une enfance vécue sous l'autorité d’'une
femme, 'homme regarde le corps féminin avec
ambivalence, en le désirant et en le redoutant, en
le jalousant et en le détestant.

Lambivalence fait 'bumanite, fait lart. Pas d’am-
bivalence chez les autres primates, pas d’art non
plus. Francoise Héritier, anthropologue et profes-
seur au College de France, I'exprime ainsi : “La pen-
sée naissante, pendant les millénaires de la formation
de l'espece Homo sapiens, prend son essor sur ces
observations et sur la nécessité de leur donner du

19
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sens, a partir de la premiere opération qui consiste
a apparier et a classer” (I, 15).

Pourquoi la “valence différentielle des sexes”
pour reprendre le terme d’Héritier, est-elle univer-
sellement en faveur des hommes ? “Pourquoi la si-
tuation des femmes est-elle mineure, ou dévalorisée,
ou contrainte, et cela de facon que l'on peut dire
universelle, alors méme que le sexe féminin est
I'une des deux formes que revétent ’humanité et
le vivant sexué et que, de ce fait, son «dnfériorité
sociale» n'est pas une donnée biologiquement fon-
dée ?” (I, 11.) Les recherches d’Héritier I'ont ame-
née a avancer cette hypothese intéressante : “Ce
n'est pas l'envie du pénis qui entérine 'humilia-
tion féminine mais ce scandale que les femmes font
leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire
leurs fils. Cette injustice et ce mystere sont a l'origine
de tout le reste, qui est advenu de facon semblable
dans les groupes humains depuis l'origine de I'hu-
manité et que nous appelons la «domination mas-
culine»” (, 23).

En d’autres termes, si les hommes ont dominé
les femmes dans toutes les sociétés humaines au
long de I'Histoire, c’est parce qu'elles portaient des
enfants. D'une part cela les rendait vulnérables :
elles avaient besoin de la protection des hommes,
spécialement pendant les périodes de grossesse et
d’allaitement ; mais d’autre part, dénué de sens en
lui-méme, le fait que la parturition soit réservée
aux femelles a €té percu par les males, selon les
cas, comme un privilege, un avantage, un scandale
Ou un mystere sacré.

Tout cela est passionnant et sans doute vrai. Mais
je suis convaincue qu’indépendamment de toute
angoisse sur d'ou ils viennent, et pourquoi, et de

20
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quel droit..., les hommes ont une prédisposition
innée a désirer les femmes par le regard, et que les
femmes se sont toujours complu dans ce regard
parce qu'il préparait leur fécondation.

Leévolution est lente

Il nous est malaisé pour ne pas dire impossible de
concevoir la lenteur du processus de I'évolution.
Nous sommes toujours si pressés | Or Homo sapiens
a survécu pendant 90 % de son histoire grace a la
chasse et a la cueillette : nous sommes descendus
des arbres voici quatre millions d’années, les pre-
mieres perles fabriquées par des doigts cro-magnons
datent d'il y a seulement quarante-trois mille ans ;
rien ne permet de distinguer notre ADN a nous de
celui des Egyptiens de 'Antiquité. .. Du point de vue
de I'évolution, I'age paléolithique c’était hier.

Les profonds bouleversements entrainés par le
Néolithique — invention de l'agriculture, sédenta-
risation des sociétés, fondation de villes, instaura-
tion de la propriété privée et de la transmission de
cette propriété, établissement des lignées et, peu
a peu, de la monogamie — n'ont encore laissé au-
cune trace dans nos génomes. On s'enorgueillit 2
juste titre des progres de la modernité (fusées in-
terplanétaires, bombes atomiques, gratte-ciels, voi-
tures, ordinateurs), mais notre cerveau reste celui
de nos ancétres de la préhistoire.

Résumons en quelques mots ce que cela im-
plique pour les rapports entre les sexes.

Toutes les especes animales ne sont pas sexuées.
Les mammiferes, en revanche, le sont ; dans ces
especes, male et femelle ont besoin I'un de l'autre

21
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pour se reproduire. Pour étre certain de transmettre
ses genes, le male a intérét a répandre sa semence
le plus largement possible, dans le plus grand
nombre possible de corps de femelles jeunes et
bien portantes, c’est-a-dire susceptibles de mener
une grossesse a terme et de survivre a un accou-
chement. Sur des millions d’années, la vue du male
humain s'est adaptée pour reconnaitre des femelles
fécondables et envoyer des signaux a ses testicules
pour y réagir. Certes, un homme ne bande pas au-
tomatiquement chaque fois que ses yeux se posent
sur une femme désirable (sans quoi ce serait 2 peu
pres infernal) ; les stimulations sont filtrées et,
quand la situation ne se préte pas au sexe, il dis-
pose d'un mécanisme cérébral de “verrouillage”
de I'érection. Mais pour peu que — sous l'effet de
l'alcool, de la rage, d’'une situation de guerre ou de
“tournante” — ce verrouillage saute, pour peu que
ses inhibitions se levent, le male humain sera prét
(surtout s'il est jeune) a entrer en action.

La femelle humaine, au contraire, n'a pas intérét
a copuler avec le premier venu, car son implica-
tion dans la reproduction est incomparablement
plus lourde et longue que celle du male. Afin d’étre
certaine d’avoir des rejetons viables, susceptibles
de transmettre ses genes a leur tour, elle doit peser
le pour et le contre de chaque coit. Elle aura ten-
dance (car intérét) a choisir ses partenaires avec
discernement, préférant un male qui lui semble
non seulement physiquement fort mais psychique-
ment fiable, susceptible de rester plusieurs années
aupres delle et de l'aider a nourrir ses petits.

Que, dans leur rapport a l'autre sexe, les filles
valorisent plutot “'amour” et les garcons plutdt “la
baise” correspond a leur destinée reproductrice
respective : 'une lente, l'autre rapide. Les femmes
“veulent que ca dure” afin d’avoir un pere pour
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leur progéniture ; les hommes veulent féconder le
plus de ventres dans le moins de temps possible. Du
coup, il n'est pas rare que les garcons feignent d’ai-
mer pour pouvoir baiser, alors que les filles feignent
de désirer pour pouvoir piéger. Voila comment se
sont organisés les rapports entre les sexes chez Homo
sapiens pendant la quasi-totalité de son histoire.

“Nous ne sommes pas des chimpanzés”, a fait
remarquer récemment la philosophe féministe Eli-
sabeth Badinter. Et elle a raison, bien sur : nous
sommes en effet les seuls primates supérieurs a
avoir formulé l'interdit de l'inceste et élaboré au-
tour de lui de complexes systemes de parenté, avec
des regles strictes dendogamie et d'exogamie. Lhu-
manité c'est peut-étre cela au fond : l'espece ani-
male ayant réussi a convaincre ses males qu'il n'était
pas dans leur intérét de toujours donner suite a leur
désir de sauter (sur) les femelles. En ce sens, on
peut dire que les hommes sont plus civilisés que
les femmes, car ils doivent accepter que leur pul-
sion sexuelle naturelle (omnivore) soit limitée,
contenue et redirigée par la société.

N’empéche : nous partageons 98 % de nos genes
avec ces cousins antipathiques — dont, sans aucun
doute, ceux qui relient le regard des males a leur
excitation sexuelle.

La nature n'est pas politiquement correcte ; seuls
les humains peuvent I'étre.

Le Malin

Parce qu’ils vivent dans le temps, conscients de leur
mortalité, les humains ont besoin de sentir que leur
existence est dotée de sens. Pendant la majeure
partie de I'Histoire humaine, ce sens leur venait de
la certitude d’occuper dans le monde la place qui
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