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Prologue

Il y a quelques années, je passais mes fins d’apres-midi dans
un square parisien a la frontiére des 9¢ et 10¢ arrondissements.
Convalescente, j’étais alors en vacances de l'université, coupée
depuis des mois de mes étudiants et de mes recherches.

Un mardi du mois d’avril, je suis arrivée pour la premiere fois
au square vers 15 h 30, je me suis installée sur un banc au soleil,
j’ai sorti de mon sac Lile de Sakhaline de Tchekhov. Vers
16 heures, une jeune femme noire accompagnée d’'un bébé
blanc s’est installée a c6té de moi et, laissant I’enfant dans sa
poussette, s’est plongée dans ses réveries. C’était une femme
jeune, belle et soignée, les cheveux tirés en chignon. Elle portait
aux doigts des bagues dorées et était entierement vétue de rouge.
Elle semblait attendre quelque chose ou quelqu’un. Peu apreés,
une autre femme est venue s’asseoir sur le banc d’en face; de
peau noire également mais d’aspect tres différent : plus agée et
plus massive, moins €légante et plus pressée, vétue d'une jupe
fleurie informe et défraichie, chargée d'une double poussette
encombrée de sacs en plastique. Les deux femmes ont com-
mencé a parler et, méme si je n’ai rien compris a leur conversa-
tion, j’'ai senti que ma présence les surprenait, les dérangeait
méme. Une demi-heure plus tard, nous étions dans le square
une dizaine de femmes entourées d’enfants et réparties sur
quatre bancs de bois. Tout a fait par hasard, je me trouvais au
milieu de la bande des « nounous ! » ivoiriennes du quartier.
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Je suis revenue tous les jours, j'attendais avec impatience
I’heure du square : la lumiére des fins d’apres-midi, les jeux des
enfants, les petits progres quotidiens de la nature m’apaisaient.
Mais plus que tout, les nounous africaines m’intriguaient,
j’aimais les observer, tout en elles m’intéressait : leurs gestes,
leurs mots, les expressions de leur visage, leurs relations aux
enfants et, plus généralement, aux autres. A force de les écouter,
de les regarder, je voyais se dessiner sous mes yeux un phéno-
mene social compliqué, mélant des éléments disparates — les
enfants a garder, le travail, la pauvreté, I’exil, le racisme, le genre,
la solitude... Il m’apparut que la vie quotidienne de ces femmes,
leurs conversations, leurs disputes, leurs itinéraires concen-
traient des enjeux politiques pertinents bien au-dela de ce
square. Décrire l’expérience de ces migrantes arrivées d’une
ancienne colonie francaise pour travailler comme domestiques
dans les familles bourgeoises de mon quartier est bientot
devenu, et pour plusieurs années, 1'affaire la plus stimulante de
ma vie sociale et intellectuelle.

Progressivement, j’ai appris a connaitre les nounous du square.
Je leur souriais, je les regardais, je les intriguais a mon tour. Ma
fragilité apparente, ma relative désocialisation li€ée a un long
congé maladie expliquent certainement 1’équilibre de relations
fondées sur des attentions réciproques. Dans ce square, dans
cette situation précise, la distance sociale entre nous semblait
s’évanouir : l'incertitude radicale de nos existences respectives,
a moins que ce ne soit simplement mon désir de les connaitre,
nous rapprochait. Un jour, 'une d’entre elles m’a offert des bei-
gnets, que j’ai acceptés. Les jours suivants, les femmes m’ont fait
participer a leurs agapes : nous mangions des oranges, des bana-
nes confites aux épices, des petits gateaux a la noix de coco...
J’ai commencé a leur poser des questions sur leur langue, leur
travail, leur vie, leurs amoureux. Progressivement, I'idée d’écrire
un livre dont elles seraient les héroines s’est précisée. Avec les
nounous et grace a elles, je redevenais ce que j’avais cessé d’étre
depuis des mois : une chercheuse.

Je fis une véritable ethnographie des nounous ivoiriennes au
square, m'y rendant chaque jour pendant trois ans, pour consi-
gner dans des carnets ce que je voyais, ce que j'entendais, pour
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décrire des situations, des attitudes, des voix, des tenues
vestimentaires...

Avec du recul, je crois que deux événements ont déterminé
l'orientation du livre. Le premier date de mon premier jour au
square. Une trés jeune femme, blanche, est arrivée vers le groupe
des nounous et a expliqué qu’elle venait leur dire au revoir parce
que sa patronne la licenciait. L'enfant qu’elle gardait, un petit
garcon de 18 mois, avait des bleus sur le corps et la patronne
avait accusé la nounou de l'avoir frappé, tandis que celle-ci soup-
connait la mere d’avoir battu son propre enfant. Il s’ensuivit une
conversation entre les nounous exprimant leur colere contre les
injustices et les comportements abusifs des employeuses.

Le second événement s’est produit au mois de juin de la méme
année. Nous étions tranquillement au square, il était environ
17 h 30, j’avais sorti mon carnet et je prenais des notes, lorsque
tout a coup 'une des nounous dit avec une pointe d’affolement
dans la voix : «Patricia, je réve ou c’est ta patronne? » Une
femme arrivait d’'un pas décidé, les sourcils froncés. Elle était
grande et fine, dans les 35 ans, avec de longs cheveux chatains
tres lisses, vétue sobrement, couverte d’'un pashmina mauve, un
grand sac a main a I'épaule, trés a I’aise sur des escarpins pointus.
Elle semblait irritée et s’est adressée a Patricia sans un regard
pour les autres femmes. Elle lui reprochait d’avoir laissé son fils,
agé de 14 mois, assis et attaché dans sa poussette. Voici la scéne
telle que je l'ai retranscrite dans mon carnet :

— Patricia, c’est pas possible, j'en étais sire, tout le monde me 1'a
dit, vous ne sortez jamais Martin de sa poussette !

— Si, Madame, il est sorti, il s’est déja promené, mais la il est fatigué,
alors je 'ai mis dans la poussette pour son goftiter.

— Mais c’est quoi ce truc supergras ?

— C’est un bofloto, un gateau ivoirien, c’est trés bon !

— Patricia, je ne veux pas que les enfants mangent des trucs fabri-
qués je ne sais pas ou avec je ne sais pas quoi ! Ils n’ont pas I’habitude
et ca peut les rendre malades... (Désarroi dans la voix.) Bon, on file a
la maison ! Je suis rentrée expres du boulot pour vérifier, j'ai perdu
deux heures de travail | Martin, au jardin, doit jouer, doit se prome-
ner, et vous, vous devez le surveiller, étre a c6té de lui tout le temps !
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Le jardin, c’est pas pour vous, pour discuter, c’est pour les enfants,
pour qu'ils jouent, qu’ils se dépensent, qu'’ils prennent l'air !

Le fait que I'employeuse appelle pompeusement ce bout de
square « le jardin », la tension entre les deux femmes, ce que je
pouvais savoir ou deviner de leur vie, leur départ précipite, la
curieuse indifférence des enfants, les discussions qui s’ensui-
virent entre les nounous, j’ai saisi tout cela comme 1'éclat poli-
tique d'une relation compliquée.

A partir de 13, j’ai concu mon étude du square comme un
documentaire politique. La, bien que dans l’espace public, les
nounous travaillent a 'ombre de leurs employeuses. Le cas que
je viens d’évoquer en témoigne : lorsqu’elle apostrophe Patricia
aux yeux de tous, comme s'ils n’existaient pas, I’employeuse pri-
vatise justement cet espace public. La relation entre ces deux
femmes, nouée autour de l'enfant nouveau-né, dans l’espace
intime d’un appartement inopinément transformé en labora-
toire de la domination politique, devenait ’enjeu le plus intéres-
sant de ma recherche. Il me fallait alors tenir les deux bouts de
la chaine : travailler non seulement avec les nounous noires et
précaires mais aussi avec les employeuses blanches et bour-
geoises. Il aurait été arbitraire de réduire les employeuses aux
paroles des employées, de ne pas tenir compte de la complexité
de leur propre situation, tiraillées qu’elles sont entre leur métier
et leurs enfants. Confronté a celui des employeuses, le discours
des nounous gagna en profondeur et en force critique.

Ce livre a donc deux héroines, dont I’histoire rejoint des ques-
tions tres actuelles : les relations politiques entre les sexes, le role
social des travailleuses immigrées, la frontiére entre vie publique
et vie privée... Il interroge la fusion économique, dans la sphere
domestique, entre les activités de ménage et de soin (care), ou
encore, pour 'exprimer d’autre maniere, 1'étonnante conjonc-
tion de 'oppression sociale et de I’attention envers les plus vul-
nérables (ici les bébés). La condition des nounous concentre des
questions épineuses posées a la société tout entiere, notamment
celle de la signification politique d’un travail domestique bon
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marché ou encore de l'articulation entre hiérarchies sociales,
dignité du sujet et égalité des droits.

L'enjeu principal de mon enquéte est de saisir le fonctionne-
ment de la relation contrainte et asymétrique entre deux
femmes, I'une étant favorisée et I’autre désavantagée. La relation
est contrainte car seule la nécessité la fonde : la nounou n’a
aucune vocation particuliere pour ce métier; l'employeuse
n’ouvre sa porte a une étrangere que parce que faire garder son
jeune enfant a Paris est difficile.

Ma réflexion s’inscrit dans le cadre plus large des théories du
care, qui mettent 1’accent sur I'importance des engagements réci-
proques des acteurs sociaux plus que sur 'autonomie du sujet 2.
Elles montrent que, pour conserver, améliorer, réparer le monde
commun, le schéma dominant a ce jour, qui valorise un sujet
révé comme rationnel et détaché de tout contexte historique ou
social, est inapproprié. Pour que ce monde commun fonctionne,
les sujets, sensibles tout autant que rationnels, doivent s’engager
les uns envers les autres et se trouver réciproquement respon-
sables. Ils doivent ainsi reconnaitre la dépendance, voire la vul-
nérabilité, comme la condition élémentaire du sujet social.
Toute diplomée et bien rémunérée qu’elle soit, 'employeuse ne
parviendrait pas a réaliser son désir de réussite familiale et
sociale si, dans son ombre et sous son autorité, la nounou ne
travaillait pas pour elle.

A également guidé mon enquéte la conviction que, dans la
vie quotidienne concrete, et en dehors de toute considération
religieuse, les acteurs sociaux se réferent a des représentations
morales. Ainsi, I'employeuse et la nounou inscrivent leurs actes
dans leurs catégories ordinaires du bien et du mal, du juste et de
I'injuste, des catégories socialement et culturellement cons-
truites. Toutes deux sont capables d’argumenter pour justifier
leurs actes. Pourtant, 'une comme l'autre font ’expérience, cot-
teuse, de la contradiction morale, du tragique de la banalité.

Jour apreés jour, 'employeuse expérimente ce qu’Elisabeth
Badinter appelle le «conflit3», soit l'opposition dramatisée
entre les engagements professionnels et les engagements fami-
liaux. Pour des raisons historiques et culturelles, son compagnon
reste délesté de telles tensions, dans une situation morale apaisée
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qui semble aller de pair avec une situation de domination
sociale. Dans la relation avec la nounou, il arrive a I’employeuse
qui, avant d’étre meére, n’avait jamais envisagé d’étre
employeuse, de se trouver partagée entre le souci de son enfant
et son sens de la justice sociale : comment puis-je confier ce que
j’ai de plus cher a une personne que je paye mal ?

L'expérience morale de la nounou, qui doit penser sa vie dans
I’écart des continents et la dispersion des étres chers, n’est pas
plus tranquille. Alors qu’elle se trouve endettée envers sa famille
africaine, elle doit, pour répondre a tous les espoirs de celle-1a,
réussir sa vie loin de son passé et de ceux qu’elle aime, parfois
meéme loin de ses enfants laissés au pays. Et dans sa vie profes-
sionnelle, elle doit faire un travail pour lequel elle n’a aucune
vocation, alors méme que son employeuse considere cette voca-
tion comme authentique. Il arrive que la nounou s’interroge sur
sa propre loyauté, ce qui, dans la relation, fragilise encore sa
position.

L'expérience de la division morale, indissociable de la situa-
tion sociale des femmes, est un point commun entre l'em-
ployeuse et la nounou. L'incertitude et 'improvisation morales
semblent étre 1'un des critéres de mesure de la domination
sociale : plus l'on est puissant socialement, moins 1'on fait
I'expérience de la contradiction morale. Dans ce que 1’'on pour-
rait appeler la division sociale du travail moral, la mauvaise
conscience est le destin des plus fragiles, surtout lorsqu’ils se
trouvent trop isolés pour décider que leur situation est injuste.

Ainsi, la relation entre les deux femmes est une relation poli-
tique, substantiellement asymétrique, tant dans sa situation ini-
tiale que dans son déroulement. Les employeuses ne savent pas,
ou feignent de ne pas savoir, qu’embaucher une nounou, c’est
introduire la politique au cceur de l'appartement. Nous enten-
dons ici restituer la fabrique de la domination sociale 1a ou elle
est la plus invisible, la mieux dissimulée, la plus radicalement
soustraite aux regards extérieurs.

Enfin, I'enjeu de ce livre dépasse la sociologie des nounous et
des meres, tant il est vrai que la confrontation de ces femmes
reflete des rapports de pouvoir qui se jouent a 1’échelle mon-
diale. Dans toutes les métropoles occidentales, les enfants des
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bourgeoisies locales sont gardés par des migrantes originaires du
monde pauvre. Des femmes venant des pays du Sud circulent
sur ce qui est devenu en quelques décennies un grand marché
du soin d’autrui, et laissent derriere elles leurs jeunes enfants et
leurs vieux parents pour venir prendre soin des jeunes enfants
et des vieux parents du monde riche. C’est ainsi que le micro-
cosme de l'appartement parisien nous révele les relations géopo-
litiques a 'ceuvre dans le monde globalisé.
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Quelles sont les solutions aujourd’hui proposées aux familles
pour faire garder leurs enfants ? Pourquoi est apparu et s’est
développé un véritable « marché des nounous » ? Comment - et
sur quels critéres — des parents en viennent-ils a organiser eux-
meémes le recrutement de celles-ci ? C’est ce que mon enquéte
au square, la constitution de mon « terrain » et son approfondis-
sement m’ont permis de mieux comprendre.

Embaucher une personne pour garder son enfant a domicile
n'est pas anodin. Au-dela de la signature d'un contrat, qui trans-
forme des particuliers en employeurs, 'enjeu n’est autre que la
séparation entre le corps de la mere et celui de l'enfant, par
I'interposition d'un troisiéme corps : le corps de la nounou.

Symboliquement, il s’agit de refermer la parenthese de la nais-
sance, cette période que les parents décrivent comme un état de
grace, un temps d’arrét dans le mouvement mécanique de la vie
quotidienne. L'apparition de l'enfant a provisoirement, parfois
brievement, suspendu le temps et le jugement, la perception et
I'influence du monde extérieur. Le pére comme la mere, dans
leurs récits, témoignent d'une expérience dont la vérité pro-
fonde leur échappe, qu’ils décrivent comme « mystérieuse »,
voire « magique ».

Paroles de mere :

N

Je ne pouvais imaginer a quel point la naissance de mon fils me
bouleverserait. C’est vraiment ce que j’ai vécu de plus intense, de
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plus indescriptible de toute ma vie. Tout a coup, l’enfant qu’on a
espéré, attendu, est la. Un nouvel étre est sur terre et c’est moi sa
mere. Cela me dépasse completement. Le plus mystérieux, c’est qu’il
est a moi et qu'il est en méme temps complétement lui. Enfin... Je
n’arrive pas a expliquer ce qui me chamboule a ce point... C’est inex-
plicable .

Paroles de peére :

La naissance de ma fille a donné un sens a ma vie. Tout ce que j'ai
fait avant, c’est que dalle a co6té de ca. C’est stir qu'il y a un avant et
un apres. L'arrivée d’'un enfant, c’est magique ™.

Ces paroles sont tout a fait représentatives du phénomene du
« sacre » de I’enfant : la suspension du jugement et le réenchan-
tement du monde liés a I’extase suscitée par le nouveau-né.

Mais vient un moment ot la parenthése se referme : 1’enfant
est né, la femme est devenue meére, ’homme devenu pere, le
couple famille. Les douleurs de I’enfantement sont apaisées, le
cycle est revenu, la vie sexuelle recommence, 1'enfant est sur le
point d’étre sevré 1. Bien que, comparé a ce qui se pratique dans
les sociétés traditionnelles, la marginalisation de la femme
enceinte et de la jeune mere soit trés atténuée 2, I'arrét de son
activité économique, institutionnalisé par le congé materniteé,
marque bel et bien son retrait de la vie sociale. Pour reprendre
son travail, il faudra qu’elle laisse son enfant aux soins d'une
autre femme. Alors, son rythme professionnel sera bien plus
contraint qu’auparavant. L’homme changera moins ses habi-
tudes, si ce n’est qu’il aura tendance a passer plus de temps au
travail 3. Lorsqu'il rentre le soir a la maison, la femme est le plus
souvent déja revenue aupres de l’enfant. Mais méme s’il ne
croise que rarement la nounou, méme si la femme assume bien
plus que lui les ajustements liés au nouvel ordre familial,
I’homme dit aussi passer a une nouvelle étape : il n’est pas étran-
ger a notre histoire.

Une fois que la femme a repris son travail, la nounou devient la
cheville ouvriere de la communauté domestique. La cérémonie de

* Sophie.
** Sébastien.
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