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Découvrir le proche, le lointain, et voir s’effacer leurs frontières, 
tel est l’esprit d’aventure qui anime cette collection. Chacun de 

ses livres propose un regard neuf et 
personnel sur l’actualité mondiale, 
chacun de ses auteurs enquête à 

l’aide d’un stylo-caméra. Libre, sans frontières et généreux – 
un nouvel espace éditorial, baptisé d’un nom cher aux 
Anglo-Saxons : at large.

at large
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Prologue

Il y a quelques années, je passais mes fins d’après-midi dans
un square parisien à la frontière des 9e et 10e arrondissements.
Convalescente, j’étais alors en vacances de l’université, coupée
depuis des mois de mes étudiants et de mes recherches.

Un mardi du mois d’avril, je suis arrivée pour la première fois
au square vers 15 h 30, je me suis installée sur un banc au soleil,
j’ai sorti de mon sac L’Île de Sakhaline de Tchekhov. Vers
16 heures, une jeune femme noire accompagnée d’un bébé
blanc s’est installée à côté de moi et, laissant l’enfant dans sa
poussette, s’est plongée dans ses rêveries. C’était une femme
jeune, belle et soignée, les cheveux tirés en chignon. Elle portait
aux doigts des bagues dorées et était entièrement vêtue de rouge.
Elle semblait attendre quelque chose ou quelqu’un. Peu après,
une autre femme est venue s’asseoir sur le banc d’en face ; de
peau noire également mais d’aspect très différent : plus âgée et
plus massive, moins élégante et plus pressée, vêtue d’une jupe
fleurie informe et défraîchie, chargée d’une double poussette
encombrée de sacs en plastique. Les deux femmes ont com-
mencé à parler et, même si je n’ai rien compris à leur conversa-
tion, j’ai senti que ma présence les surprenait, les dérangeait
même. Une demi-heure plus tard, nous étions dans le square
une dizaine de femmes entourées d’enfants et réparties sur
quatre bancs de bois. Tout à fait par hasard, je me trouvais au
milieu de la bande des « nounous 1 » ivoiriennes du quartier.
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10 | QUI GARDERA NOS ENFANTS ?

Je suis revenue tous les jours, j’attendais avec impatience
l’heure du square : la lumière des fins d’après-midi, les jeux des
enfants, les petits progrès quotidiens de la nature m’apaisaient.
Mais plus que tout, les nounous africaines m’intriguaient,
j’aimais les observer, tout en elles m’intéressait : leurs gestes,
leurs mots, les expressions de leur visage, leurs relations aux
enfants et, plus généralement, aux autres. À force de les écouter,
de les regarder, je voyais se dessiner sous mes yeux un phéno-
mène social compliqué, mêlant des éléments disparates – les
enfants à garder, le travail, la pauvreté, l’exil, le racisme, le genre,
la solitude… Il m’apparut que la vie quotidienne de ces femmes,
leurs conversations, leurs disputes, leurs itinéraires concen-
traient des enjeux politiques pertinents bien au-delà de ce
square. Décrire l’expérience de ces migrantes arrivées d’une
ancienne colonie française pour travailler comme domestiques
dans les familles bourgeoises de mon quartier est bientôt
devenu, et pour plusieurs années, l’affaire la plus stimulante de
ma vie sociale et intellectuelle.

Progressivement, j’ai appris à connaître les nounous du square.
Je leur souriais, je les regardais, je les intriguais à mon tour. Ma
fragilité apparente, ma relative désocialisation liée à un long
congé maladie expliquent certainement l’équilibre de relations
fondées sur des attentions réciproques. Dans ce square, dans
cette situation précise, la distance sociale entre nous semblait
s’évanouir : l’incertitude radicale de nos existences respectives,
à moins que ce ne soit simplement mon désir de les connaître,
nous rapprochait. Un jour, l’une d’entre elles m’a offert des bei-
gnets, que j’ai acceptés. Les jours suivants, les femmes m’ont fait
participer à leurs agapes : nous mangions des oranges, des bana-
nes confites aux épices, des petits gâteaux à la noix de coco…
J’ai commencé à leur poser des questions sur leur langue, leur
travail, leur vie, leurs amoureux. Progressivement, l’idée d’écrire
un livre dont elles seraient les héroïnes s’est précisée. Avec les
nounous et grâce à elles, je redevenais ce que j’avais cessé d’être
depuis des mois : une chercheuse.

Je fis une véritable ethnographie des nounous ivoiriennes au
square, m’y rendant chaque jour pendant trois ans, pour consi-
gner dans des carnets ce que je voyais, ce que j’entendais, pour

Meta-systems - 09-01-12 14:11:04
FL1397 U001 - Oasys 19.00x - Page 10 - BAT

Qui gardera nos enfants ? - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



PROLOGUE | 11

décrire des situations, des attitudes, des voix, des tenues
vestimentaires…

Avec du recul, je crois que deux événements ont déterminé
l’orientation du livre. Le premier date de mon premier jour au
square. Une très jeune femme, blanche, est arrivée vers le groupe
des nounous et a expliqué qu’elle venait leur dire au revoir parce
que sa patronne la licenciait. L’enfant qu’elle gardait, un petit
garçon de 18 mois, avait des bleus sur le corps et la patronne
avait accusé la nounou de l’avoir frappé, tandis que celle-ci soup-
çonnait la mère d’avoir battu son propre enfant. Il s’ensuivit une
conversation entre les nounous exprimant leur colère contre les
injustices et les comportements abusifs des employeuses.

Le second événement s’est produit au mois de juin de la même
année. Nous étions tranquillement au square, il était environ
17 h 30, j’avais sorti mon carnet et je prenais des notes, lorsque
tout à coup l’une des nounous dit avec une pointe d’affolement
dans la voix : « Patricia, je rêve ou c’est ta patronne ? » Une
femme arrivait d’un pas décidé, les sourcils froncés. Elle était
grande et fine, dans les 35 ans, avec de longs cheveux châtains
très lisses, vêtue sobrement, couverte d’un pashmina mauve, un
grand sac à main à l’épaule, très à l’aise sur des escarpins pointus.
Elle semblait irritée et s’est adressée à Patricia sans un regard
pour les autres femmes. Elle lui reprochait d’avoir laissé son fils,
âgé de 14 mois, assis et attaché dans sa poussette. Voici la scène
telle que je l’ai retranscrite dans mon carnet :

— Patricia, c’est pas possible, j’en étais sûre, tout le monde me l’a
dit, vous ne sortez jamais Martin de sa poussette !

— Si, Madame, il est sorti, il s’est déjà promené, mais là il est fatigué,
alors je l’ai mis dans la poussette pour son goûter.

— Mais c’est quoi ce truc supergras ?

— C’est un bofloto, un gâteau ivoirien, c’est très bon !

— Patricia, je ne veux pas que les enfants mangent des trucs fabri-
qués je ne sais pas où avec je ne sais pas quoi ! Ils n’ont pas l’habitude
et ça peut les rendre malades… (Désarroi dans la voix.) Bon, on file à
la maison ! Je suis rentrée exprès du boulot pour vérifier, j’ai perdu
deux heures de travail ! Martin, au jardin, doit jouer, doit se prome-
ner, et vous, vous devez le surveiller, être à côté de lui tout le temps !

Meta-systems - 09-01-12 14:11:04
FL1397 U001 - Oasys 19.00x - Page 11 - BAT

Qui gardera nos enfants ? - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



12 | QUI GARDERA NOS ENFANTS ?

Le jardin, c’est pas pour vous, pour discuter, c’est pour les enfants,
pour qu’ils jouent, qu’ils se dépensent, qu’ils prennent l’air !

Le fait que l’employeuse appelle pompeusement ce bout de
square « le jardin », la tension entre les deux femmes, ce que je
pouvais savoir ou deviner de leur vie, leur départ précipité, la
curieuse indifférence des enfants, les discussions qui s’ensui-
virent entre les nounous, j’ai saisi tout cela comme l’éclat poli-
tique d’une relation compliquée.

À partir de là, j’ai conçu mon étude du square comme un
documentaire politique. Là, bien que dans l’espace public, les
nounous travaillent à l’ombre de leurs employeuses. Le cas que
je viens d’évoquer en témoigne : lorsqu’elle apostrophe Patricia
aux yeux de tous, comme s’ils n’existaient pas, l’employeuse pri-
vatise justement cet espace public. La relation entre ces deux
femmes, nouée autour de l’enfant nouveau-né, dans l’espace
intime d’un appartement inopinément transformé en labora-
toire de la domination politique, devenait l’enjeu le plus intéres-
sant de ma recherche. Il me fallait alors tenir les deux bouts de
la chaîne : travailler non seulement avec les nounous noires et
précaires mais aussi avec les employeuses blanches et bour-
geoises. Il aurait été arbitraire de réduire les employeuses aux
paroles des employées, de ne pas tenir compte de la complexité
de leur propre situation, tiraillées qu’elles sont entre leur métier
et leurs enfants. Confronté à celui des employeuses, le discours
des nounous gagna en profondeur et en force critique.

Ce livre a donc deux héroïnes, dont l’histoire rejoint des ques-
tions très actuelles : les relations politiques entre les sexes, le rôle
social des travailleuses immigrées, la frontière entre vie publique
et vie privée… Il interroge la fusion économique, dans la sphère
domestique, entre les activités de ménage et de soin (care), ou
encore, pour l’exprimer d’autre manière, l’étonnante conjonc-
tion de l’oppression sociale et de l’attention envers les plus vul-
nérables (ici les bébés). La condition des nounous concentre des
questions épineuses posées à la société tout entière, notamment
celle de la signification politique d’un travail domestique bon
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PROLOGUE | 13

marché ou encore de l’articulation entre hiérarchies sociales,
dignité du sujet et égalité des droits.

L’enjeu principal de mon enquête est de saisir le fonctionne-
ment de la relation contrainte et asymétrique entre deux
femmes, l’une étant favorisée et l’autre désavantagée. La relation
est contrainte car seule la nécessité la fonde : la nounou n’a
aucune vocation particulière pour ce métier ; l’employeuse
n’ouvre sa porte à une étrangère que parce que faire garder son
jeune enfant à Paris est difficile.

Ma réflexion s’inscrit dans le cadre plus large des théories du
care, qui mettent l’accent sur l’importance des engagements réci-
proques des acteurs sociaux plus que sur l’autonomie du sujet 2.
Elles montrent que, pour conserver, améliorer, réparer le monde
commun, le schéma dominant à ce jour, qui valorise un sujet
rêvé comme rationnel et détaché de tout contexte historique ou
social, est inapproprié. Pour que ce monde commun fonctionne,
les sujets, sensibles tout autant que rationnels, doivent s’engager
les uns envers les autres et se trouver réciproquement respon-
sables. Ils doivent ainsi reconnaître la dépendance, voire la vul-
nérabilité, comme la condition élémentaire du sujet social.
Toute diplômée et bien rémunérée qu’elle soit, l’employeuse ne
parviendrait pas à réaliser son désir de réussite familiale et
sociale si, dans son ombre et sous son autorité, la nounou ne
travaillait pas pour elle.

A également guidé mon enquête la conviction que, dans la
vie quotidienne concrète, et en dehors de toute considération
religieuse, les acteurs sociaux se réfèrent à des représentations
morales. Ainsi, l’employeuse et la nounou inscrivent leurs actes
dans leurs catégories ordinaires du bien et du mal, du juste et de
l’injuste, des catégories socialement et culturellement cons-
truites. Toutes deux sont capables d’argumenter pour justifier
leurs actes. Pourtant, l’une comme l’autre font l’expérience, coû-
teuse, de la contradiction morale, du tragique de la banalité.

Jour après jour, l’employeuse expérimente ce qu’Élisabeth
Badinter appelle le « conflit 3 », soit l’opposition dramatisée
entre les engagements professionnels et les engagements fami-
liaux. Pour des raisons historiques et culturelles, son compagnon
reste délesté de telles tensions, dans une situation morale apaisée
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14 | QUI GARDERA NOS ENFANTS ?

qui semble aller de pair avec une situation de domination
sociale. Dans la relation avec la nounou, il arrive à l’employeuse
qui, avant d’être mère, n’avait jamais envisagé d’être
employeuse, de se trouver partagée entre le souci de son enfant
et son sens de la justice sociale : comment puis-je confier ce que
j’ai de plus cher à une personne que je paye mal ?

L’expérience morale de la nounou, qui doit penser sa vie dans
l’écart des continents et la dispersion des êtres chers, n’est pas
plus tranquille. Alors qu’elle se trouve endettée envers sa famille
africaine, elle doit, pour répondre à tous les espoirs de celle-là,
réussir sa vie loin de son passé et de ceux qu’elle aime, parfois
même loin de ses enfants laissés au pays. Et dans sa vie profes-
sionnelle, elle doit faire un travail pour lequel elle n’a aucune
vocation, alors même que son employeuse considère cette voca-
tion comme authentique. Il arrive que la nounou s’interroge sur
sa propre loyauté, ce qui, dans la relation, fragilise encore sa
position.

L’expérience de la division morale, indissociable de la situa-
tion sociale des femmes, est un point commun entre l’em-
ployeuse et la nounou. L’incertitude et l’improvisation morales
semblent être l’un des critères de mesure de la domination
sociale : plus l’on est puissant socialement, moins l’on fait
l’expérience de la contradiction morale. Dans ce que l’on pour-
rait appeler la division sociale du travail moral, la mauvaise
conscience est le destin des plus fragiles, surtout lorsqu’ils se
trouvent trop isolés pour décider que leur situation est injuste.

Ainsi, la relation entre les deux femmes est une relation poli-
tique, substantiellement asymétrique, tant dans sa situation ini-
tiale que dans son déroulement. Les employeuses ne savent pas,
ou feignent de ne pas savoir, qu’embaucher une nounou, c’est
introduire la politique au cœur de l’appartement. Nous enten-
dons ici restituer la fabrique de la domination sociale là où elle
est la plus invisible, la mieux dissimulée, la plus radicalement
soustraite aux regards extérieurs.

Enfin, l’enjeu de ce livre dépasse la sociologie des nounous et
des mères, tant il est vrai que la confrontation de ces femmes
reflète des rapports de pouvoir qui se jouent à l’échelle mon-
diale. Dans toutes les métropoles occidentales, les enfants des
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PROLOGUE | 15

bourgeoisies locales sont gardés par des migrantes originaires du
monde pauvre. Des femmes venant des pays du Sud circulent
sur ce qui est devenu en quelques décennies un grand marché
du soin d’autrui, et laissent derrière elles leurs jeunes enfants et
leurs vieux parents pour venir prendre soin des jeunes enfants
et des vieux parents du monde riche. C’est ainsi que le micro-
cosme de l’appartement parisien nous révèle les relations géopo-
litiques à l’œuvre dans le monde globalisé.
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 «Jeunes parents 
cherchent nounou de confiance.»

Première partie

QUI 
VA GARDER 
LES ENFANTS 

?
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Quelles sont les solutions aujourd’hui proposées aux familles
pour faire garder leurs enfants ? Pourquoi est apparu et s’est
développé un véritable « marché des nounous » ? Comment – et
sur quels critères – des parents en viennent-ils à organiser eux-
mêmes le recrutement de celles-ci ? C’est ce que mon enquête
au square, la constitution de mon « terrain » et son approfondis-
sement m’ont permis de mieux comprendre.

Embaucher une personne pour garder son enfant à domicile
n’est pas anodin. Au-delà de la signature d’un contrat, qui trans-
forme des particuliers en employeurs, l’enjeu n’est autre que la
séparation entre le corps de la mère et celui de l’enfant, par
l’interposition d’un troisième corps : le corps de la nounou.

Symboliquement, il s’agit de refermer la parenthèse de la nais-
sance, cette période que les parents décrivent comme un état de
grâce, un temps d’arrêt dans le mouvement mécanique de la vie
quotidienne. L’apparition de l’enfant a provisoirement, parfois
brièvement, suspendu le temps et le jugement, la perception et
l’influence du monde extérieur. Le père comme la mère, dans
leurs récits, témoignent d’une expérience dont la vérité pro-
fonde leur échappe, qu’ils décrivent comme « mystérieuse »,
voire « magique ».

Paroles de mère :
Je ne pouvais imaginer à quel point la naissance de mon fils me
bouleverserait. C’est vraiment ce que j’ai vécu de plus intense, de
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20 | QUI VA GARDER LES ENFANTS ?

plus indescriptible de toute ma vie. Tout à coup, l’enfant qu’on a
espéré, attendu, est là. Un nouvel être est sur terre et c’est moi sa
mère. Cela me dépasse complètement. Le plus mystérieux, c’est qu’il
est à moi et qu’il est en même temps complètement lui. Enfin… Je
n’arrive pas à expliquer ce qui me chamboule à ce point… C’est inex-
plicable *.

Paroles de père :
La naissance de ma fille a donné un sens à ma vie. Tout ce que j’ai
fait avant, c’est que dalle à côté de ça. C’est sûr qu’il y a un avant et
un après. L’arrivée d’un enfant, c’est magique **.

Ces paroles sont tout à fait représentatives du phénomène du
« sacre » de l’enfant : la suspension du jugement et le réenchan-
tement du monde liés à l’extase suscitée par le nouveau-né.

Mais vient un moment où la parenthèse se referme : l’enfant
est né, la femme est devenue mère, l’homme devenu père, le
couple famille. Les douleurs de l’enfantement sont apaisées, le
cycle est revenu, la vie sexuelle recommence, l’enfant est sur le
point d’être sevré 1. Bien que, comparé à ce qui se pratique dans
les sociétés traditionnelles, la marginalisation de la femme
enceinte et de la jeune mère soit très atténuée 2, l’arrêt de son
activité économique, institutionnalisé par le congé maternité,
marque bel et bien son retrait de la vie sociale. Pour reprendre
son travail, il faudra qu’elle laisse son enfant aux soins d’une
autre femme. Alors, son rythme professionnel sera bien plus
contraint qu’auparavant. L’homme changera moins ses habi-
tudes, si ce n’est qu’il aura tendance à passer plus de temps au
travail 3. Lorsqu’il rentre le soir à la maison, la femme est le plus
souvent déjà revenue auprès de l’enfant. Mais même s’il ne
croise que rarement la nounou, même si la femme assume bien
plus que lui les ajustements liés au nouvel ordre familial,
l’homme dit aussi passer à une nouvelle étape : il n’est pas étran-
ger à notre histoire.

Une fois que la femme a repris son travail, la nounou devient la
cheville ouvrière de la communauté domestique. La cérémonie de

* Sophie.
** Sébastien.
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