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Avant-propos

Ici donc les quatre premiers textes publics du post-cxo-
tisme, réunis en un volume. Il est d’usage de renier les
ouvrages de jeunesse, ou du moins d’en relever, avec un sen-
timent de géne, les maladresses d’écriture, les déborde-
ments mal maitrisés, I'absence de pudeur, les incohérences,
les singeries. Mais notre culture depuis toujours a refusé
Pidée du reniement, en politique comme en littérature. Ici
donc ces quatre premiéres apparitions 4 U'extérieur, que
nul et nulle d’entre nous ne songe 4 considérer avec indul-
gence, mais aussi que nul et nulle d’entre nous ne souhai-
terait camoufler sous la poussiere et oublier. Que ce soit
dans l'action, armée ou non, ou dans le récit, baroque
ou non, fantastique ou non, nous n’avons jamais su trou-
ver la place pour le pardon; ce n’est pas aujourd’hui que
nous essaierons de reprendre 3 notre compte l'idée du
repentir.

IAKOUB KHADJBAKIRO

Nous avons tant murmuré et ruminé ensemble...
entrecroisant nos voix 2 travers les portes des cellules ot
on nous avait enfermés pour toujours... Déja pendant les
années quatre-vingt nous avions un ou deux porte-parole
qui se chargeaient de recueillir ce que nous avions dit et
redit, parfois chuchotant, parfois hutlant... ces fragments,
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ces visions fugitives... ces intuitions finales gorgées de
flammes... ces ultimes poémes que les survivants n’avaient
pas toujours le temps de terminer avant la nuit... ou avant
le jour... Les porte-parole reprenaient cela 3 I'extérieur
des murs... Tant bien que mal, ils fabriquaient avec nos
mots des romans éclatés, qu'ils signaient de leur nom,
pour des raisons pratiques... C’étaient des livres de par-
tage, d’échos... Ce que nous avions 2 voix multiples fait
circuler dans les couloirs de la prison, ils le vocalisaient 2
leur tour...

WERNIERI

Nous avons inventé et croisé et embelli et noirci nos
souvenirs, parfois sans étre sirs de ce que nous étions en
train de faire. Nous répétions des morceaux de prose et
des extraits de romans comme dans |'urgence, comme si
bientdt nous allions tous et toutes mourir. Cinquante fois
ou plus nous reprenions de zéro nos histoires sans auteurs.
Nous voulions les faire sonner chamaniquement jusqu’a
ce quelles se substituent au monde. Nous les enrichis-
sions avec la voix de ceux et celles qui étaient déja morts.
Nos petits romans devenaient des objets carcéraux. Nous
aimions leur bizarrerie. Ils étaient fideles 3 une esthétique
qu'on peut difficilement admettre 3 Pextérieur, ils sui-
vaient des logiques que nous avions élaborées collective-
ment, mais aussi dans la solitude, dans Pinexistence
sociale, dans le silence de la perpétuité. Ils n’obéissaient 3
rien d’autre.

JULIO STERNHAGEN

Ca a commencé A étre publié A I'extérieur bien aprés nos
premiers livres de l'intérieur. Comptez dix, quinze ans. Au
moment oi1 les porte-parole entamaient hors les murs leur
travail d’ingrate représentation, chacun et chacune d’entre
nous avait accumulé de longs écheveaux d’histoires. Nous
nous étions imprégnés mutuellement de réves anonymes,
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du souvenir des voix défuntes, nous vivions 4 I'heure des
défaites, nous avions en nous le poids des crimes qu'on
nous avait reprochés et pour lesquels nous ne nous don-
nions pas le souci de chercher des excuses. Nos récits pas-
saient de cachot en cachot, parcouraient les couloirs, la
nuit, sous forme de litanies haletées, souvent interrom-
pues par les gardiens ou ’épuisement. Il nous arrivait de
déclamer les textes dans un demi-sommeil ; personne ne
veillait 4 en adoucir les étrangetés narratives et les ruptures

de rythme.

LILITH SCHWACK

Les premiers textes du post-exotisme... Ces quatre
romans ici rassemblés ne le sont pas, ils ne sont pas non
plus fondateurs. Mais on peut y recenser tout ce qui alors
nous tenait A ceeur, et que nous mélangions A nos flam-
bées de désespoir et de folie (car déjA nombre d’entre
nous souffraient de troubles mentaux). On y retrouvait la
clandestinité violente, I’exclusion, les ghettos non accueil-
lants; le secours des réves, souvent moins supportables
encore que le réel; enfermement dans P'obscur, le passage
d’une identité A une autre, le voyage, douloureux et pire
que la mort. Nos personnages fuyaxent, on les battait,
on les interrogeait; c’étaient des oiseaux, des femmes en
armes, des évadés monstrueux, des-conteurs; ils trans-
mettaient leurs cauchemars; ils parlaient une langue oni-
rique, non littéraire, la langue de notre cauchemar carcéral
commun...

VASSILISSA LUKASZCZYK

Ces romans, premiers parpaings de [édifice post-
exotique, ont été dits en prison alors que la révolution
mondiale, bien que mille fois défigurée, pouvait encore
renaitre de ses cendres, secouer ses boues monstrueuses.
Nous conservions  lesprit les hideurs du si¢cle en méme
temps que nos propres successives défaites; mais nous
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étions certains qu’il s’agissait seulement d’une mauvaise
passe, un si¢cle de mauvaise passe pour 'humain, et
qu’ensuite viendrait la trés belle époque. Et méme lorsque
nous mettions en scéne de noires aventures, nous savions
que hors nos murs plusieurs milliards d’individus finiraient
par éliminer la bureaucratie du désastre, le commerce ruis-
selant de sang, les impériales barbaries ; les pauvres allaient
avoir acces A tout; fraternité cesserait d’étre un mot vide.
Vous comprenez? C’est cela qui illuminait nos paysages
intérieurs.

YASAR TARCHALSKI

Dés les années soixante-dix, les auteurs du quartier de
haute sécurité ont exploré des formes littéraires nouvelles.
La Shagg3, par exemple, était pratiquée bien avant Biogra-
phie comparée de Jorian Murgrave. Pourtant, les quatre
jeunes objets post-exotiques regroupés ici ne se soucient
guere de formalisme. Les porte-parole (dont je suis, cela
va sans dire) allaient attendre plusieurs années avant de
glisser dans les textes une dose de discréte contrainte. Une
Shagg se compose de sept séquences 2 la progression dra-
matique trés vague, 2 la tonalité et A la longueur rigou-
reusement semblables; un commentaire les accompagne,
dont le style et les dimensions sont libres. Regardons les
quatre romans qui suivent comme un commentaire. Fai-
sons de ce volume une Shaggs 4 plusieurs voix : montrons
a quel point, dans une aventure littéraire comme la nétre,
tout se tient.

ANTOINE VOLODINE
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A propos d'une trouvaille faite
par une brigade de surveillance
dans une cache de Jorian Murgrave

Le livre trainait dans les déjections et le sang : il fallut,
pour Pouvrir, décoller au racloir la paille qui avait durci et
coagulé le long des pages.

L’appartement avait été visité de nombreuses fois : par
des voleurs, des corbeaux errants, des vagabonds aux courtes
pelisses. Et il n’y restait plus grand-chose, sinon des ruines
de chaises, quelques feuilles éparses et la litiere des bétes.
C’érait une pitce unique assez vaste : elle donnait une
impression de cage délaissée, de caverne en désordre; les
‘barreaux avaient été forcés ou descellés ; les deux lucarnes,
obstruées par des planches et des chiffons goudronnés, dis-
pensaient une lumitre chiche et jaunitre. En bref, les
divers intrus avaient cherché 13 un abri plutét que les traces
d’une occupation antérieure.

Dojna et Hakatia faisaient un peu irréelles dans ce
repaire sombre et puant, qui n’avait pas ’habitude, vrai-
semblablement, d’accueillir des créatures propres et bien
habillées, avec des visages étourdissants de netteté et de
blancheur, des yeux noirs et des cheveux tirés sur les tempes
de manitre impeccable. Une enquéte est souvent I'occa-
sion de contrastes de cette sorte. Au milieu de la pitce les
combinaisons bleues de Dojna et Hakatia étaient une
tache étonnante, qui rappelait immédiatement, 3 ceux
qui [auraient oubliée, Pexistence simultanée de plusieurs
spheres en notre monde bariolé. La sphere de la culture



18 Volodine

terrestre se confrontait ici A la sphere de la marge animale
et du mystere.

Et certainement, dans cette rencontre qui mettait mal 3
Paise, se trouvait déja une des innombrables clés qui per-
mettraient d’accéder A la réalité de Jorian Murgrave.

En se baissant pour dégager le livre de sa gangue, Dojna
poussa un soupir qui résonna comme une exclamation
enfantine. Hakatia se tourna vers elle et sourit. Entourées
ainsi de pénombre glaciale, elles ressemblaient 3 deux anges
jumeaux faisant une promenade dans un lieu de perdition
et oubliant que chacun de leurs gestes réfléchis irradiait le
bonheur du ciel.

«Ouvre-le et lis une phrase au hasard », dit Hakatia, de
sa voix agréable et bien posée.

Dojna cassa de quelques coups de pointe la crodte noi-
ritre qui enserrait le livre comme un coffret. Assez étran-
gement, elle tomba aussitét sur la derniere page. L’écriture
érait extrémement malhabile, avec des écarts et des sur-
sauts qui traversaient la feuille sur toute sa largeur. Les
erreurs orthographiques abondaient. Plus tard, on fit une
deuxiéme constatation : I'encre brune dans laquelle I'ou-
vrage était rédigé était la sueur sanguinolente d’un blessé.

«Vers la fin, disait-il, la plus grande confusion se mit
araignée », lut Dojna avec lenteur.

Hakatia fit une moue dédaigneuse.

«C’est bien notre veine», commenta-t-elle.

Le présage n’était pas des plus favorables; le geste irra-
tionnel des deux femmes, ot1 elles avaient voulu trouver,
par jeu, une premiére inspiration, les mettait en face d’'un
ricanement amer. Elles s’entre-regardérent. Des cristaux de
glace scintillaient sur un éclat de planche; quelque chose
s’était mis A siffler entre les poutres, le vent sans doute.

Ainsi commenga P'enquéte sur Murgrave : par des voix
de femmes dans une taniére misérable, et par 'ambiguité
des mots.



Lettre de lecteur
a la « Vsemirnaia Pravda »

Monsieur,

L’arrestation de Jorian Murgrave a été accueillie par
les peuples du monde avec un sentiment de soulagement
auquel votre journal a fait largement écho. Cest pourquoi

"rien n’explique 'ignorance dans laquelle vous maintenez
le public depuis cette date. Vos colonnes restent 2 peu
pres vides sur tout ce qui concerne I'incarcération du mur-
grave et le résultat des interrogatoires auxquels il aura sans
doute été soumis. Nous pouvons 2 la rigueur en déduire
que la teneur des aveux du prisonnier lui interdit de fran-
chir le filtre de la censure, ou que le malaise et les contra-
dictions persistent dans les hautes couches de la police.
Tout cela empoisonne énormément notte vie intellectuelle.
Il a été question de «complot du silence », de «conspira-
tion contre le réel ». Comme toujours dans ce genre de cas,
les rumeurs les plus invérifiables se sont mises 3 circuler
dans la population, ramenant l'histoire 4 son point zéro :
échec de la commission chargée d’espionner les réves de
Jorian Murgrave, assassinats répugnants de non-Terrestres
dans P'enceinte du tribunal, évasion de Jorian Murgrave.

On peut comprendre votre crainte de représailles mais
on ne peut 'admettre. Votre publication a une longue tra-
dition de courage révolutionnaire; elle s’est illustrée dans
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le passé pour avoir su prendre des risques, il est inadmis-
sible qu’aujourd’hui la veulerie du comité de rédaction
empéche la vérité de se faire jour. Des journalistes se sont
rendus 2 la lointaine forteresse de Kostychev. Nous aime-
rions savoir s’ils en sont revenus, et avec quelles informa-
tions. La lumiére s’est-elle faite sur la nature de celui qui
s’y trouve, enchainé — est-ce un traitre 3 '’humanité, ou
bien appartient-il réellement 4 une autre race qui nous est
hostile? Rien ne vient briser votre silence, rien ne vient
donc interrompre les chuchotements apeurés de la foule.

Nous sommes plusieurs 2 regretter que la Vsemirnaia
Pravda soit A ce point influencée par des considérations
de prudence. La pusillanimité n’a jamais servi ’honneur
de ’humanité, dont vous vous proclamez un peu vite le
meilleur défenseur.
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Antoine Volodine a passé son enfance et son
adolescence a Lyon, ou il fait également ses
études supérieures. Apres avoir enseigné le
russe pendant quinze ans, il choisit de se
consacrer a 'écriture et a la traduction. En
1985,

publiera ses quatre premiers romans dans la

il confie un manuscrit a Denoél, qui

collection Présence du futur, parmi lesquels
Rituel du mépris, Grand Prix de la science-
fiction francaise en 1987. Son ceuvre a la poé-
tique exigeante échappe a toute classification
et compte aujourd’hui prés de quinze titres,
dont Des anges mineurs, couronné en 2000 par
le prix du Livre Inter. Volodine, qui souhaite a
la fois « pratiquer la littérature comme un art
martial » et « écrire en francgais une littérature
étrangere », donne dans ses romans la parole a
des écrivains marginaux, prisonniers ou
malades mentaux. Il revendique le role de
« porte-parole » de préférence a celui d'auteur.
Il a forgé un univers singulier et violent, a la
lisiere du fantastique, du surréalisme et de la
fiction politique, ou se superposent les voix
des chamanes visionnaires et les murmures des
hommes et des femmes ayant perdu la guerre
révolutionnaire. Il nomme lui-méme cette

construction romanesque le « post-exotisme ».
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