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Avant-propos 

Ici donc les quatre premiers textes publics du post-exo-

tisme, réunis en un volume. Il est d'usage de renier les 

ouvrages de jeunesse, ou du moins d'en relever, avec un sen-

timent de gêne, les maladresses d'écriture, les déborde-

ments mal maîtrisés, l'absence de pudeur, les incohérences, 

les singeries. Mais notre culture depuis toujours a refusé 

l'idée du reniement, en politique comme en littérature. Ici 

donc ces quatre premières apparitions à l'extérieur, que 

nul et nulle d'entre nous ne songe à considérer avec indul-

gence, mais aussi que nul et nulle d'entre nous ne souhai-

terait camoufler sous la poussière et oublier. Que ce soit 

dans l'action, armée ou non, ou dans le récit, baroque 

ou non, fantastique ou non, nous n'avons jamais su trou-

ver la place pour le pardon ; ce n'est pas aujourd'hui que 

nous essaierons de reprendre à notre compte l'idée du 

repentir. 

IAKOUB KHADJBAKIRO 

Nous avons tant murmuré et ruminé ensemble... 

entrecroisant nos voix à travers les portes des cellules où 

on nous avait enfermés pour toujours... Déjà pendant les 

années quatre-vingt nous avions un ou deux porte-parole 

qui se chargeaient de recueillir ce que nous avions dit et 

redit, parfois chuchotant, parfois hurlant... ces fragments, 



ces visions fugitives... ces intuitions finales gorgées de 

flammes... ces ultimes poèmes que les survivants n'avaient 

pas toujours le temps de terminer avant la nuit... ou avant 

le jour... Les porte-parole reprenaient cela à l'extérieur 

des murs... Tant bien que mal, ils fabriquaient avec nos 

mots des romans éclatés, qu'ils signaient de leur nom, 

pour des raisons pratiques... C'étaient des livres de par-

tage, d'échos... Ce que nous avions à voix multiples fait 

circuler dans les couloirs de la prison, ils le vocalisaient à 

leur tour... 

WERNIERl 

Nous avons inventé et croisé et embelli et noirci nos 

souvenirs, parfois sans être sûrs de ce que nous étions en 

train de faire. Nous répétions des morceaux de prose et 

des extraits de romans comme dans l'urgence, comme si 

bientôt nous allions tous et toutes mourir. Cinquante fois 

ou plus nous reprenions de zéro nos histoires sans auteurs. 

Nous voulions les faire sonner chamaniquement jusqu'à 

ce qu'elles se substituent au monde. Nous les enrichis-

sions avec la voix de ceux et celles qui étaient déjà morts. 

Nos petits romans devenaient des objets carcéraux. Nous 

aimions leur bizarrerie. Ils étaient fidèles à une esthétique 

qu'on peut difficilement admettre à l'extérieur, ils sui-

vaient des logiques que nous avions élaborées collective-

ment, mais aussi dans la solitude, dans l'inexistence 

sociale, dans le silence de la perpétuité. Ils n'obéissaient à 

rien d'autre. 

JULIO STERNHAGEN 

Ça a commencé à être publié à l'extérieur bien après nos 

premiers livres de l'intérieur. Comptez dix, quinze ans. Au 

moment où les porte-parole entamaient hors les murs leur 

travail d'ingrate représentation, chacun et chacune d'entre 

nous avait accumulé de longs écheveaux d'histoires. Nous 

nous étions imprégnés mutuellement de rêves anonymes, 
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du souvenir des voix défuntes, nous vivions à l'heure des 

défaites, nous avions en nous le poids des crimes qu'on 

nous avait reprochés et pour lesquels nous ne nous don-

nions pas le souci de chercher des excuses. Nos récits pas-

saient de cachot en cachot, parcouraient les couloirs, la 

nuit, sous forme de litanies haletées, souvent interrom-

pues par les gardiens ou l'épuisement. Il nous arrivait de 

déclamer les textes dans un demi-sommeil ; personne ne 

veillait à en adoucir les étrangetés narratives et les ruptures 

de rythme. 

LILITH SCHWACK 

Les premiers textes du post-exotisme... Ces quatre 

romans ici rassemblés ne le sont pas, ils ne sont pas non 

plus fondateurs. Mais on peut y recenser tout ce qui alors 

nous tenait à cœur, et que nous mélangions à nos flam-

bées de désespoir et de folie (car déjà nombre d'entre 

nous souffraient de troubles mentaux). On y retrouvait la 

clandestinité violente, l'exclusion, les ghettos non accueil-

lants; le secours des rêves, souvent moins supportables 

encore que le réel ; l'enfermement dans l'obscur, le passage 

d'une identité à une autre, le voyage, douloureux et pire 

que la mort. Nos personnages fuyaient, on les battait, 

on les interrogeait; c'étaient des oiseaux, des femmes en 

armes, des évadés monstrueux, des conteurs; ils trans-

mettaient leurs cauchemars ; ils parlaient une langue oni-

rique, non littéraire, la langue de notre cauchemar carcéral 

commun... 

VASSILISSA LUKASZCZYK 

Ces romans, premiers parpaings de l'édifice post-

exotique, ont été dits en prison alors que la révolution 

mondiale, bien que mille fois défigurée, pouvait encore 

renaître de ses cendres, secouer ses boues monstrueuses. 

Nous conservions à l'esprit les hideurs du siècle en même 

temps que nos propres successives défaites; mais nous 



étions certains qu'il s'agissait seulement d'une mauvaise 

passe, un siècle de mauvaise passe pour l'humain, et 

qu'ensuite viendrait la très belle époque. Et même lorsque 

nous mettions en scène de noires aventures, nous savions 

que hors nos murs plusieurs milliards d'individus finiraient 

par éliminer la bureaucratie du désastre, le commerce ruis-

selant de sang, les impériales barbaries ; les pauvres allaient 

avoir accès à tout ; fraternité cesserait d'être un mot vide. 

Vous comprenez? C'est cela qui illuminait nos paysages 

intérieurs. 

YASAR TARCHALSKI 

Dès les années soixante-dix, les auteurs du quartier de 

haute sécurité ont exploré des formes littéraires nouvelles. 

La Shaggâ, par exemple, était pratiquée bien avant Biogra-

phie comparée de Jorian Murgrave. Pourtant, les quatre 

jeunes objets post-exotiques regroupés ici ne se soucient 

guère de formalisme. Les porte-parole (dont je suis, cela 

va sans dire) allaient attendre plusieurs années avant de 

glisser dans les textes une dose de discrète contrainte. Une 

Shaggâ se compose de sept séquences à la progression dra-

matique très vague, à la tonalité et à la longueur rigou-

reusement semblables ; un commentaire les accompagne, 

dont le style et les dimensions sont libres. Regardons les 

quatre romans qui suivent comme un commentaire. Fai-

sons de ce volume une Shaggâ à plusieurs voix : montrons 

à quel point, dans une aventure littéraire comme la nôtre, 

tout se tient. 

ANTOINE VOLODINE 
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À la mémoire de Sarah 





La vie n 'est que l'apparence d'une ombre 

sur un reflet de suie. 

attribué à INFERNUS IOHANNES. 
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À propos d'une trouvaille faite 

par une brigade de surveillance 

dans une cache de Jorian Murgrave 

Le livre traînait dans les déjections et le sang : il fallut, 

pour l'ouvrir, décoller au racloir la paille qui avait durci et 

coagulé le long des pages. 

L'appartement avait été visité de nombreuses fois : par 

des voleurs, des corbeaux errants, des vagabonds aux courtes 

pelisses. Et il n'y restait plus grand-chose, sinon des ruines 

de chaises, quelques feuilles éparses et la litière des bêtes. 

C'était une pièce unique assez vaste : elle donnait une 

impression de cage délaissée, de caverne en désordre; les 

barreaux avaient été forcés ou descellés ; les deux lucarnes, 

obstruées par des planches et des chiffons goudronnés, dis-

pensaient une lumière chiche et jaunâtre. En bref, les 

divers intrus avaient cherché là un abri plutôt que les traces 

d'une occupation antérieure. 

Dojna et Hakatia faisaient un peu irréelles dans ce 

repaire sombre et puant, qui n'avait pas l'habitude, vrai-

semblablement, d'accueillir des créatures propres et bien 

habillées, avec des visages étourdissants de netteté et de 

blancheur, des yeux noirs et des cheveux tirés sur les tempes 

de manière impeccable. Une enquête est souvent l'occa-

sion de contrastes de cette sorte. Au milieu de la pièce les 

combinaisons bleues de Dojna et Hakatia étaient une 

tache étonnante, qui rappelait immédiatement, à ceux 

qui l'auraient oubliée, l'existence simultanée de plusieurs 

sphères en notre monde bariolé. La sphère de la culture 
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terrestre se confrontait ici à la sphère de la marge animale 

et du mystère. 

Et certainement, dans cette rencontre qui mettait mal à 

l'aise, se trouvait déjà une des innombrables clés qui per-

mettraient d'accéder à la réalité de Jorian Murgrave. 

En se baissant pour dégager le livre de sa gangue, Dojna 

poussa un soupir qui résonna comme une exclamation 

enfantine. Hakatia se tourna vers elle et sourit. Entourées 

ainsi de pénombre glaciale, elles ressemblaient à deux anges 

jumeaux faisant une promenade dans un lieu de perdition 

et oubliant que chacun de leurs gestes réfléchis irradiait le 

bonheur du ciel. 

« Ouvre-le et lis une phrase au hasard », dit Hakatia, de 

sa voix agréable et bien posée. 

Dojna cassa de quelques coups de pointe la croûte noi-

râtre qui enserrait le livre comme un coffret. Assez étran-

gement, elle tomba aussitôt sur la dernière page. L'écriture 

était extrêmement malhabile, avec des écarts et des sur-

sauts qui traversaient la feuille sur toute sa largeur. Les 

erreurs orthographiques abondaient. Plus tard, on fit une 

deuxième constatation : l'encre brune dans laquelle l'ou-

vrage était rédigé était la sueur sanguinolente d'un blessé. 

«Vers la fin, disait-il, la plus grande confusion se mit 

araignée », lut Dojna avec lenteur. 

Hakatia fit une moue dédaigneuse. 

« C'est bien notre veine », commenta-t-elle. 

Le présage n'était pas des plus favorables ; le geste irra-

tionnel des deux femmes, où elles avaient voulu trouver, 

par jeu, une première inspiration, les mettait en face d'un 

ricanement amer. Elles s'entre-regardèrent. Des cristaux de 

glace scintillaient sur un éclat de planche ; quelque chose 

s'était mis à siffler entre les poutres, le vent sans doute. 

Ainsi commença l'enquête sur Murgrave : par des voix 

de femmes dans une tanière misérable, et par l'ambiguïté 

des mots. 
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Lettre de lecteur 

à la « Vsemirnaïa Pravda » 

Monsieur, 

L'arrestation de Jorian Murgrave a été accueillie par 

les peuples du monde avec un sentiment de soulagement 

auquel votre journal a fait largement écho. C'est pourquoi 

rien n'explique l'ignorance dans laquelle vous maintenez 

le public depuis cette date. Vos colonnes restent à peu 

près vides sur tout ce qui concerne l'incarcération du mur-

grave et le résultat des interrogatoires auxquels il aura sans 

doute été soumis. Nous pouvons à la rigueur en déduire 

que la teneur des aveux du prisonnier lui interdit de fran-

chir le filtre de la censure, ou que le malaise et les contra-

dictions persistent dans les hautes couches de la police. 

Tout cela empoisonne énormément notre vie intellectuelle. 

Il a été question de «complot du silence», de «conspira-

tion contre le réel». Comme toujours dans ce genre de cas, 

les rumeurs les plus invérifiables se sont mises à circuler 

dans la population, ramenant l'histoire à son point zéro : 

échec de la commission chargée d'espionner les rêves de 

Jorian Murgrave, assassinats répugnants de non-Terrestres 

dans l'enceinte du tribunal, évasion de Jorian Murgrave. 

On peut comprendre votre crainte de représailles mais 

on ne peut l'admettre. Votre publication a une longue tra-

dition de courage révolutionnaire ; elle s'est illustrée dans 
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le passé pour avoir su prendre des risques, il est inadmis-

sible qu'aujourd'hui la veulerie du comité de rédaction 

empêche la vérité de se faire jour. Des journalistes se sont 

rendus à la lointaine forteresse de Kostychev. Nous aime-

rions savoir s'ils en sont revenus, et avec quelles informa-

tions. La lumière s'est-elle faite sur la nature de celui qui 

s'y trouve, enchaîné - est-ce un traître à l'humanité, ou 

bien appartient-il réellement à une autre race qui nous est 

hostile ? Rien ne vient briser votre silence, rien ne vient 

donc interrompre les chuchotements apeurés de la foule. 

Nous sommes plusieurs à regretter que la Vsemirnaïa 

Pravda soit à ce point influencée par des considérations 

de prudence. La pusillanimité n'a jamais servi l'honneur 

de l'humanité, dont vous vous proclamez un peu vite le 

meilleur défenseur. 
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