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La littérature est une activité consistant à 
battre la mesure sur un petit tambour où sont 
gravés des symboles qui, assemblés, forment des 
successions de cantilènes phonétiquement viables.
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– Hu, hu, avais-je dit alors que le serveur 
apportait les desserts. Ajouter une suite à 
L’Auteur, ma foi pourquoi pas ?

Après tout, la vie n’était-elle pas une 
succession de suites ? De plus, le livre dont 
il était question, L’Auteur, se constituait 
d’éléments divers. Au départ Dominique 
Gaultier, qui représentait les éditions 
Le Dilettante, m’avait demandé un texte 
pour fêter les dix ans de son entreprise. Ce 
petit récit, tendrement relié, avait été dis-
tribué gratuitement aux amis de la maison. 
Puis quelques mois plus tard, j’avais obtenu 
le prix de Flore – prix comme chacun sait 





moins vendeur que le Goncourt mais un 
poil plus tendance –, pour lequel j’avais 
conçu quelques paragraphes afin de remer-
cier les membres du jury. Puis, finalement, 
une troisième partie avait été ajoutée, 
produisant un ouvrage charmant, intitulé 
donc L’Auteur. J’y retraçais mon entrée 
fracassante dans le milieu littéraire. Une 
quinzaine d’années s’étaient écoulées. De la 
joyeuse bande de pochetrons fondatrice du 
Dilettante, il ne restait plus que Dominique, 
le patron. Lui comme moi avions moins de 
cheveux. Sa librairie avait quitté la Butte-
aux-Cailles, puis le Champ-de-l’Alouette 
pour la rue Racine. Ses éditions avaient 
rencontré le succès en publiant Anna 
Gavalda. Quant à moi, le sort m’avait 
comblé. Mon itinéraire d’écrivain, lorsque 
je le regardais depuis mes yeux naïfs de 
lecteur de jadis, pour qui écrire était une 
chose si lointaine et si inaccessible, avait 
emprunté celui d’un conte de fées. J’avais 
écrit tellement de livres que j’avais parfois 
du mal à tous me les remémorer. Alors 
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une suite à L’Auteur, ma foi, oui, pourquoi 
pas ?

Dans mes souvenirs, l’intro démarrait par 
quelque chose comme :

Écrire était une chose merveilleuse, un moment 
magique et une grâce tombée du ciel… oui, 
cela devait être à peu près cela. De retour 
chez moi, je m’étais replongé dans cet épique 
témoignage. À bien y regarder, c’était comme 
un voyage dans le temps…
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L’auteur

Les personnes capables d’utiliser merveilleu-
sement ces petits tambours sont appelées des 
écrivains.
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Écrire était une chose merveilleuse, un 
moment magique, une grâce tombée du ciel. 
Nous étions tous d’accord là-dessus. « Et en 
plus, avait précisé un des éditeurs, avec les 
gonzesses, c’est radical, tu n’imagines pas la 
cote qu’ont les écrivains. »

– Ah ? j’avais dit. Vraiment ?
Jusqu’à présent tout s’était déroulé impec-

cablement. Après moult essais infructueux, 
j’étais enfin parvenu, miracle des miracles, à 
bâtir quelques nouvelles, qui avaient trouvé 
un accueil complaisant. Et maintenant on 
me parlait de gonzesses. De gonzesses, et de 
cote d’enfer.
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– Tu veux dire… même pas besoin de les 
inviter au restaurant ?

Il avait hoché la tête : « Comme je te le dis, 
l’aura littéraire a quelque chose d’aphro-
disiaque, c’est connu. »

Manifestement, le conte de fées prenait 
tournure. Un matin j’étais passé à Antenne 2 
récupérer du papier à en-tête. Antenne 2, 
avenue Montaigne, et j’avais envoyé mes 
écrits à différents éditeurs, nantis d’un 
mot griffonné et d’une signature illisible : 
« Ma petite cocotte, voici des textes d’un 
jeune talent prometteur, dépêche-toi, je 
crois que Grasset est sur le coup. » Trois 
destinataires avaient été retenus : Jérôme 
Lindon, aux éditions de Minuit ; Pierre 
Assouline, chez Balland ; et Françoise Verny, 
chez Flammarion. Allons à la pêche et atten-
dons, chaque grande enveloppe, frappée du 
logo fatal de la Télévision, déposée par 
mes soins, bonjour, je suis le coursier, un 
pli urgent pour Mme Berny, après tout pas 
de raison qu’ils soient moins couillons dans 
l’édition qu’ailleurs.





Il n’empêche, lorsque, de retour chez 
moi, j’ai vu un message sur mon répondeur, 
avec la grosse voix, keuf, keuf, de la célèbre 
directrice littéraire des éditions Flammarion, 
j’ai failli avoir une attaque. « Ici Françoise 
Verny, pouvez-vous me rappeler rapide-
ment ? merci. »

Évidemment, j’avais rappelé : « Madame 
Terny, oui, vous m’avez laissé un message, 
c’est à quel sujet ? Ah, éditer mes petits 
trucs, oh, je ne sais pas trop, vous me prenez 
de court, mais oui, nous pouvons prendre 
un rendez-vous, pourquoi pas ? »

Et envoyez donc un chauffeur.
Je dois avouer que, les jours suivants, ce 

début de succès m’était un tantinet monté 
à la tête. Excusez-moi les amis, mais vous 
parlez maintenant à un écrivain, et si cela ne 
vous ennuie pas trop, j’aimerais autant que 
l’on me vouvoie. J’allais valoir de l’or, c’était 
évident, ma signature reconnue mondiale-
ment s’arracherait dans les meilleures librai-
ries de la planète et mon nom serait sanctifié 
au plus haut des cieux littéraires.
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– Si vous voulez un autographe il est 
encore temps de le demander, après les prix 
vont flamber, ne laissez pas passer votre 
chance.

La nuit précédant la rencontre j’avais fait 
des rêves épouvantables. Françoise Verny 
m’enfonçait des aiguilles partout dans le 
corps et une sorte de comité autour d’une 
table contemplait la scène en soupirant, ce 
n’est pas très bon tout ça, même pas bon du 
tout, mes petites nouvelles chiffonnées se 
consumaient dans un immense cendrier.

En fait l’entretien s’était passé normale-
ment, ni aiguilles ni comité, mais pas de 
chèque non plus, le gros serait pour plus 
tard, Françoise Verny voulait un roman, les 
nouvelles vous comprenez mon cher… ce 
qui fait que quelques mois plus tard j’avais 
retenté ma chance au Dilettante. J’étais 
tombé par hasard sur une de leurs couver-
tures, illustrée par Slocombe, un ancien 
de Métal hurlant, ils devaient donc éditer 
des trucs rock, et là, bingo, second coup de 
chance, ils m’avaient rappelé et c’était bon, 
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contrat et chèque, pas énorme certes, mais 
chèque quand même. Allô les gars, vous avez 
eu tort de douter, l’Écrivain est de retour.

C’est de cette façon que j’avais été publié. 
Grâce à un subterfuge et à mes lectures de 
Métal Hurlant, quand j’étais ado.

Un petit livre, avec des anges sur la 
couverture, « un peu une couverture de 
pédé » avait dit un copain à moi, mais le 
principal était là, bien présent, achevé d’im-
primer le 13 janvier 1992, et le pire c’est 
qu’on le trouvait à la Fnac, et au Virgin, et 
même dans d’autres librairies. Mon Dieu, un 
livre, un vrai, et c’était moi qui l’avais écrit.

– Tu veux dire avec ton nom marqué et 
des vraies histoires ?

– C’est quel genre, un témoignage ou ton 
journal intime ? Tu racontes quoi, tes pensées 
profondes ?

Du jour au lendemain, sans être la gloire, 
mon statut avait changé, j’étais devenu 
auteur.

Et croyez-moi, certaines fois, ça valait son 
pesant de cacahuètes.
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Il y avait eu le concours littéraire de l’As-
sistance publique, dix écrivains sélectionnés, 
à l’hôpital Bichat, devant un parterre de 
malades, certains traînant leur perfusion, les 
trois quarts en pyjama, tous posant des 
questions. L’écrivain à côté de moi prenait 
des notes à toute vitesse, au début je me 
demandais ce qu’il fabriquait, en fait il 
préparait ses réponses, exemple la petite 
dame au fond avec la jambe dans le plâtre 
voulait savoir pourquoi on écrivait, il notait 
« écrire », « pourquoi », « le désir », « l’env. de 
comm. », « le g. de rac. des hist. ». La jour-
naliste qui animait le débat disait : « Oui, 
bonne question, qui veut répondre ? » Il levait 
alors la main : « Je pense d’abord qu’il faut 
parler du désir, de l’envie de communiquer 
qu’on éprouve, de la relation presque char-
nelle que l’on va établir avec vous, avec le 
public, avec les lecteurs ! » Sacré farceur ; 
après, alors que la petite dame avec la jambe 
dans le plâtre l’attendait dans le hall pour 
une dédicace, il était resté scotché dans la 
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pièce où l’on servait le champagne et les 
petits fours à discuter avec le dirlo de l’hô-
pital et un chirurgien-chef, la relation 
charnelle, le goût de raconter des histoires, 
vous me remettrez une coupe, s’il vous plaît ?

Ensuite il y avait eu le match de foot, 
Écrivains-Journalistes, Poivre d’Arvor et le 
terrain olympique, où j’avais été convié tout 
simplement parce qu’une de mes copines 
travaillait sur la chaîne où officiait le célèbre 
présentateur. Là, c’est vrai, autant l’ad-
mettre, j’étais pistonné. Mais niveau sport, 
c’est bon ? s’était inquiété mon contact, tu 
es en bonne forme ? Bien sûr, j’avais dit, 
qu’est-ce que tu crois ? évidemment que 
j’assure ! alors que j’avais toujours été 
dispensé de gym, et le foot je n’en connais-
sais même pas les règles, ce n’était pas du 
tout mon rayon. Sans compter que je m’étais 
pété le petit doigt de pied sur un rocher à 
Aquaboulevard, et je ne sais pas si vous vous 
êtes déjà pété un doigt de pied, en plus sur 
un rocher, mais ça fait hypermal.
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Seulement, handicap ou pas, j’avais beau 
faire le faux, moi, tu sais, les mondanités, 
même avec mon malheureux doigt de pied 
bandé, il était hors de question que je loupe 
l’événement. Un match de foot avec Poivre 
d’Arvor ne se refusait pas.

Le premier collègue sur qui je suis tombé 
dans les vestiaires était, devinez qui, je 
vous le donne en mille, mon compère de 
l’Assistance publique, champagne et prise 
de notes, en grande discussion avec d’autres 
confrères, écrivains-écrivains, qui pas-
saient à la télé, des tops, en train d’enfiler 
leur short et leur maillot, à croire que tous 
jouaient au foot comme des pros, le 
Goncourt et le Parc des Princes dans la 
même foulée. Sans vouloir me mésestimer, 
il apparaissait clairement que j’étais vrai-
ment le dernier des toquards.

– T’es au courant que Le Seuil va très 
mal ?

– Oui, a renchéri un autre, lui avait carré-
ment des genouillères, c’est une catastrophe, 
il paraît que Truc Machin dégage.
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