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Retour de péche

La Bretagne, c’est ce grand bout de granit
qui termine la France, a 'extréme pointe du
continent : Finis Terrae, disent les savants.
L'océan vient s'y fracasser. Les gens qui vivent
12 ont toujours eu de 'eau salée dans les veines.
Moi, je n’avais pas quatorze ans quand jai
embarqué pour ma premiére campagne de
péche. C’était au plus fort de I'hiver, et peu
importe la coque de noix sur laquelle j'ai frotté
mes sabots, peu importent les jours et les nuits
a vider le poisson, les mains plongées dans
I'eau glacée, peu importe les coups et les humi-
liations, peu importe la méchanceté crasse de
ce maudit équipage et de son capitaine 2 moi-
tié fou, peu importe, finalement, puisque j'en
suis revenu vivant. Tremblant comme une
feuille et claquant des dents, mais vivant. Sitot
débarqué, on m'a couché sur un lit d’algues
au fond d'une carriole, avec pour toute com-
pagnie un tas de poissons aux yeux ronds, et



roule! Mes poumons cherchaient I'air comme
une vieille baudruche crevée.

Il faisait nuit quand on m’a déposé a la sau-
vette devant la porte de la ferme. Une nuit
froide, criblée d’étoiles. Ma mere n'y croyait
pas, de me voir revenir dans cet état. Un bon
a rien, aurait dit mon pere. Ca, il faut dire que
je n’étais plus bon a grand-chose. J'étais parti
petit et souffreteux, les épaules guere plus
larges que celles d'une sardine, et voila que
je revenais chez moi en tirant des traites sur
ce maigre capital, avec une échéance a court
terme, mon état ne laissant aucun doute sur
mes faibles chances de passer l'hiver.

Mon pere, d’étre plus costaud et bien plus
braillard qu'un troupeau d’anes saouls, c’est
pas ca qui I'avait empéché de passer par-dessus
bord. Ca faisait un bon bout de temps qu'il
nageait dans les eaux ténébreuses, assez long-
temps pour faire rougir les yeux de ma mere.
Pourtant, elle n’a pas les larmes faciles. Pen-
dant deux ans, tous les dimanches, elle était
allée braler des cierges a I'église. Ensuite, elle
descendait sur la greve, et elle s'asseyait sur
un rocher pour l'attendre. Elle restait la des
heures entieres, les yeux plissés, face au vent
du large. Comme s'il allait sortir des eaux!
Quand ses yeux ont enfin séché, ma mere s'est
arrétée de prier. Elle comptait sur moi pour
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prendre la releve. Elle m'a engagé comme
mousse sur le Jamais content. J'ai fait ce que
j’ai pu. Un couteau, une paire de sabots, et
des heures a écailler le poisson, a lui sortir
les entrailles, la houle au fond de I'estomac
et la téte vidée de sommeil. Seulement voila,
mieux valait se rendre a I'évidence, non seu-
lement je n’avais pas le pied marin, mais je
revenais dans un si sale état que le plancher
des vaches ne voudrait peut-étre plus de moi!

Quatorze ans tout ronds, et né avec le siecle.
Pour ce que ca change, ici, de basculer d'un
siecle a l'autre. On vit pareil qu'avant, et on ne
s'est pas plutot fait bénir qu'on a déja toutes les
raisons de maudire le ciel. Quand elle com-
prit enfin qui était devant elle, tout branlant
comme un chiteau de cartes, que c¢’était bien
moi, Gwen, son fils, et non une pale appari-
tion flottant dans une vareuse aux manches
trop longues, ma mere leva une main devant
sa bouche, et le nuage de sa respiration effaca
presque tout son visage caché derriere. Elle
passa un bras sous mon épaule, me porta jus-
qu’au lit, remit deux btiches dans la cheminée
puis, emmaillotée dans son chale, elle courut
chercher M. le curé.

Une Ame perdue dans la famille, ¢’était suf-
fisant pour la pauvre femme, elle ne voulait
pas, en plus, perdre la mienne.
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Les coups répétés contre la porte finirent
par réveiller le curé. Le bonhomme qui dormait
comme une souche passa une téte courrou-
cée a la fenétre. Ma mere eut beau le supplier
de se dépécher, il I'envoya vertement prome-
ner. Il n’allait pas traverser toute la paroisse,
sacré bon Dieu, et par une nuit aussi froide,
pour donner les derniers sacrements a un mor-
Veux.

Il fallut donc attendre le matin pour avoir
I’honneur de sa visite. Ma mere fit un café,
et une galette avec ce qui restait de farine. Je
vis notre curé pencher la téte avec cette mine
attristée qu'il grimacait devant les fautes de
golit et les écarts de langage. Cest tout juste
s'il approcha de mon lit. Ma tremblante lui
inspirait peu de pitié, attendu que, pour lui,
étre si jeune et si malade, ¢’était déja un grand
péché.

Il fit un vague signe de croix, s’attabla devant
la galette et sirota son café. Entre deux gor-
gées, il reprocha 2 ma meére de moins venir a
I'église. Il leva enfin sa bedaine dans un grand
bruit de chaise, et dit, en poussant un soupir,
qu'il reviendrait quand on pourrait vraiment
la prendre au sérieux, ma petite comédie. Ou
irait-on, si chaque marin enrhumé devait ren-
trer a terre pour se moucher? Un vrai Breton,
ca trime ou ¢a créve. Ca ne garde pas le lit
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comme une demoiselle. Ma mere cracha en
le voyant repartir. Elle resta les mains nouées,
pendant deux jours et deux nuits, 8 mon che-
vet. Puis elle se décida a faire venir le vieux
Braz.

Clest lui qui m'a tiré de la.

Mieux vaut éviter de savoir comment.

Il est venu tous les jours pendant un mois.
Pendant tout ce temps, je n'ai pas eu plus
d’'une ou deux heures de conscience par jour.
Je flottais entre deux eaux, comme mon pere,
bien loin, a la dérive. Je sentais une ombre
s’agiter autour de moi, m’ouvrir les levres pour
y porter des breuvages brilants, psalmodier
des phrases incompréhensibles en palpant mes
tempes et mon front avec de grands doigts
osseux. Quand j'ai pu tenir de nouveau sur
mes pieds, ma mere a dit au vieux Braz qu’elle
n’avait pas de quoi le payer de toute la peine
qu'il s'était donnée. Le rebouteux a réfléchi,
puis il a dit qu’il me prendrait a son service
pour une durée d'un an, sauf le dimanche.
En échange, ma mere toucherait un sou par
mois. Il lui fit remarquer que cela ferait plus
que ce que je pouvais rapporter en restant a
la maison. Ma mere topa dans sa main. Per-
sonne ne m'avait demandé mon avis. Probable
que j'étais trop faible pour en avoir un.
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Le vieux Braz

On faisait un dréle d’attelage, le vieux Braz
et moi. Quand on allait par les chemins, il
me cramponnait a I'épaule, parce qu'il était
aveugle. On toussait presque autant 'un que
I'autre. Des fois, on s’arrétait, secoués comme
des pruniers. Je crois bien qu’on aurait pu
faire danser tout un bal rien qu’a nous deux,
de la facon dont on partait en quinte, la poi-
trine pliée en lame de couteau. C’est comme
ca qu'on a commencé a m'appeler le Tous-
seux. Gwen le Tousseux. Avec les beaux jours,
finalement, ca s'est un peu calmé. Peut-étre,
aussi, grace aux soins du vieux Braz.

C’était un personnage, le vieux Braz. Avec
sa carcasse toujours penchée vers le sol, ses
précautions d’échassier, son long visage osseux
encadré d’'une réche criniere blanche, et les
imprécations qu'il lancait tout au long des che-
mins, il avait 'air d'un fou. Vrai, il ne faisait
pas bon le rencontrer, quand on ne le con-
naissait pas. Parce qu'il tournait vers vous
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des yeux éteints avec ce vif mouvement de
téte qu’'on ne connait qu'aux oiseaux de nuit,
et qu'on restait saisi dans le faisceau de ses
pupilles mortes sous la brousse des sourcils.
Je n’ai jamais vu personne se moquer de lui.
La nuit, il aurait fait peur au diable. Et je crois
bien que le plus hardi patron de péche de
toute la Bretagne, capable d’essuyer une tem-
péte sans bouger un cil, n’attendrait pas une
minute pour baisser les yeux devant le vieux
Braz, s'il venait a le croiser au détour d'un
chemin éclairé par la lune.

Sa maison était au bord de la lande. La
piece o il vivait, presque un terrier tant il y
faisait sombre, avait pour seul luxe une boite
a sucre en fer-blanc qu'il poussait en silence
devant le visiteur, quand il offrait le café.

On ne se parlait pas beaucoup, lui et moi.

Pourtant il ne savait pas faire trois pas sans
machonner trois mots. Faut croire qu'il avait
plus a dire aux plantes et aux bétes, aux nuages
ou a la lune. Maintenant qu'il n’est plus la
pour lancer sa voix rauque dans ces lambeaux
de terre rouillée, le vieux fou arpenteur de
lande, c’est douloureux de voir a quel point
¢a me manque.

On allait cueillir des plantes avant I'aube.
Il appelait ¢a les «simples», et moi je trou-
vais ca compliqué. Il en prenait une dans ses
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grandes mains noueuses, il la nommait de
sa voix caverneuse, il frottait une feuille, la
portait & mon nez, et m’enjoignait de retenir
son odeur. Il m'obligeait a distinguer chaque
partie, a compter les pétales ou les lobes, a
en golter la seve. Il me faisait déterrer des
racines, les nuits de pleine lune, qu'il fallait
faire bouillir, ou bien réduire en poudre. On
faisait aussi des choses un peu moins propres,
avec des vers, des larves de ceci ou de cela
qui se tortillaient sur du gros sel avant de
finir broyées dans un mortier. Lui, rien ne le
dégoitait, sauf la connerie des hommes, selon
ses propres mots. Il m’apprenait a «voir» avec
le nez, avec le bout des doigts ou de la langue.
Il me demandait de lui décrire la forme des
nuages, ce qui est la chose la plus difficile au
monde. Je ne sais pas pourquoi il y attachait
autant d'importance. Les gens du pays, en tout
cas, prétendaient qu'il avait le pouvoir de faire
tomber la gréle. Je disais en «téte de cheval »,
«en boule de coton», «en fil de la Vierge ».
Deux ou trois fois, j'ai voulu le gruger, vu qu'il
ne risquait pas de les toucher du doigt pour
vérifier, les nuages. Eh bien, ¢ca m’a valu de
belles avoinées. Il avait vite fait de sentir si je
mentais, et il n’avait pas besoin de me voir pour
m’envoyer une gifle a décorner un beeuf.
Mais c’était pas un type méchant. Tout le
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monde le craignait, seulement chacun pou-
vait compter sur lui. Il avait un «fluide», ou
un «charme», quel que soit le nom que cela
porte, et ¢a aussi, c’est vrai. Il ouvrait ses mains
juste au-dessus d'une partie malade, d’homme
ou d’animal, cela, il ne s’en souciait pas, il les
déplacait lentement et cette partie devenait
presque brilante a force de chauffer. Quand
la séance se prolongeait un peu trop, ses yeux
se révulsaient d’'un coup, il était pris de trem-
blements. Ca I'épuisait, a chaque fois. Com-
pletement. Mais ¢ca marchait! ¢ca marchait!
Enfin, des fois, ca ne marchait pas, faut étre
honnéte. Disons que, dans I'ensemble, ¢ca nous
payait un poulet pour le diner.

Vous voulez des exemples? La Léontine,
celle qui habite la maison prés du calvaire,
elle s'était déboité I'épaule en tombant de
I'échelle sous le pommier. Le vieux Braz lui a
pris le poignet, il a tiré dessus et lui a remis
I'épaule en place, comme ¢a, clac! Elle a crié
un bon coup, et elle lui a redonné tout son
cageot de pommes. Un autre jour, je I'ai vu
remettre tous les os de la patte d'un veau boi-
teux qui poussait des plaintes a fendre I'Ame,
avant de le laisser courir, quand méme un
peu branlant, jusque sous le pis de sa mere,
qu'il a fini par téter comme si de rien n’était.
Je l'ai vu, de mes yeux vu, calmer un grand
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cheval fou de douleur et couvert d’écume, qui
frappait le sol de ses énormes sabots ferrés.
Il I'a soigné comme ca, je le jure, rien qu’en
lui massant la panse. Ce cheval, c’était un
monstre, il fallait trois types pour le tenir tel-
lement il souffrait, et son maitre, qui s'était
presque résigné a le conduire a I'abattoir, quand
il a senti les naseaux de la grosse téte venir
souffler dans le creux de son épaule, eh bien!
il a éclaté en sanglots.

Et des guérisons, il y en avait eu bien d'autres,
plus incroyables encore, qu'on m’a seulement
racontées. Il savait «couper le feu» d'une per-
sonne bralée, guérir la migraine aussi bien que
le torticolis. Il ne craignait pas les champi-
gnons vénéneus, il connaissait les remedes aux
poisons, aux piqlres et aux morsures des bétes
venimeuses. Le vieux Braz, méme les gens de
la ville venaient le voir pour se faire soigner.

Des fois, pour comprendre, je prenais trées
fort ses mains dans les miennes, je les frottais
longtemps, je me concentrais en plissant le
front, je voulais attraper le fluide, moi aussi.
Il me laissait faire. Au bout d'un moment, ca
le faisait rire, rire et puis tousser. De plus en
plus fort, d’ailleurs. Et donc, a la fin du mois
de juillet, il a passé. Il n’a pas mis longtemps
a faire ses bagages pour le grand voyage.
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Moi, je dormais dans la cuisine, sur une pail-
lasse étendue pres de la cheminée, et lui, a
I'autre bout de la piece, dans un lit clos, tres
haut, et fermé comme une armoire. Le bruit
que faisait le vieux Braz, 1a-dedans! La plainte
de ses pauvres bronches, c¢’était impression-
nant, on aurait dit qu'il entrait chaque soir en
agonie. J'ai entendu sa voix sortir de ce coffre a
sommeil, entre deux sifflements, mais si faible
qu’il m’a fallu, je pense, assez longtemps pour
me réveiller. J'ai allumé une chandelle, j'ai fait
glisser le volet. Le vieux Braz était en sueur,
les levres toutes seches et parcheminées, et
il ralait, cherchant l'air a petits coups brefs,
immobile sous 'édredon. J'ai passé un linge
mouillé sur son front. Il s’est dressé sur un
coude, et ce simple effort lui coltait mais,
quand j'ai voulu le soutenir, il a repoussé
mon aide d'un petit mouvement agacé. [l m’a
demandé son gilet. Il I'a fouillé d'une main
hasardeuse, lui d’ordinaire si précis dans ses
gestes, et il en a retiré sa montre a gousset,
une belle montre en argent gravé. Il a mis la
montre dans ma paume, sa grande main coif-
fant mon poing qu'il a refermé dessus. Et puis
il s’est laissé repartir en arriere, dans le creux
de l'oreiller.

On est restés un bon bout de temps comme
ca tous les deux, nos deux mains refermées
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sur ce petit coeur mécanique, tandis que le
sien cessait de battre peu a peu. Son bras s’est
détendu d'un coup, j'ai senti l'objet peser davan-
tage et la chainette couler entre mes doigts.
Alors, la premiere larme est venue s'écraser sur
mon poing.

Notre curé lui a fait un éloge funebre a sa
fagon :

— Il n'y aura pas de messe pour le pere
Braz! Ni dans ma paroisse ni dans aucune
autre!

Le curé et le vieux Braz, ¢’était chien et chat,
depuis toujours. Alors maintenant, forcément,
le curé pouvait aboyer a son aise.

— Je ne veux pas d'un rebouteux dans mon
cimetiere! Je ne laisserai pas la dépouille d'un
serviteur de Satan souiller cette terre consa-
crée! Qu'il aille se faire enterrer ailleurs!

Le petit troupeau de bigotes massées devant
'église, et dont la moitié était encore en vie
grice aux soins du défunt, se signa pour bien
marquer son assentiment.

— Vous toutes, prenez garde. Il vous a fait
boire des potions de sorcier et goliter aux
salades de Lucifer, le rebouteux. Seulement,
quand on soupe avec le diable, il faut prendre
une cuiller a long manche, sinon, continua-
t-il en les montrant du doigt, c’est lui qui vous
attrape !
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Un frisson de terreur parcourut les bigotes.
Il referma dans un bruit de tonnerre la lourde
porte de la maison de Dieu.

— L'Ankou n’a qu’a s’en charger, qu'il
I'emporte dans sa maudite charrette, et bon
débarras!

Quand elles entendirent ce mot terrible,
I’Ankou, les robes noires s’éparpillerent dans
les rues du village en multipliant les signes de
croix. Des blattes se glissant dans les fentes
du plancher ne vont pas plus vite. Ca l'aurait
bien fait rire, le vieux Braz, parce qu'il avait
pris ses dispositions depuis belle lurette. Le
lieu choisi pour sa sépulture, le prix du cer-
cueil et le salaire du croque-mort, tout était
prévu, payé et consigné chez le notaire, sous
I'enveloppe cachetée qui contenait aussi son
testament.

C’est comme ca que le samedi 1°" ao(t
1914, moi, Gwen le Tousseux, a quatorze ans
et demi, je suis devenu propriétaire d'une mai-
son a toit de chaume et de quelques dizaines
d’arpents de lande, abandonnés a la friche, au
piaillement des buses et au glapissement des
renards, alors que le pays tout entier se prépa-
rait pour la plus terrible, la plus sauvage et la
plus meurtriere de toutes les guerres qui et
germé dans ses entrailles. Car, a peine avait-
on mis le vieux Braz en terre, que le tocsin se
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mit a sonner a toute volée dans chaque église
pour annoncer la mobilisation générale, et je
crois bien que cette longue plainte sonore
lancée jusqu’au ciel s'est enfoncée loin dans
la mer, comme une masse de douleur, et qu'elle
y a réveillé des monstres marins qui dormaient
la depuis des siecles.

Les jours suivants ont été marqués de cette
étrangeté. Des affiches sur la maison du maire,
des gendarmes qui poussaient leurs vélos jus-
qu’aux fermes les plus reculées, des chevaux
parqués sur les foirails, et de grands rassem-
blements d’hommes qui s’ébranlaient vers la
gare la plus proche, un sac de toile a I'épaule.
Ma mere partait, elle aussi, le fermier avait
vendu la ferme qu’elle habitait, et pour rien
au monde la pauvre femme ne serait venue
vivre avec moi sous le toit d'un sorcier. Deux
bras de femme, et moi qui tenais tout juste
sur mes jambes, c’est trop peu pour remuer
la terre, de toute facon. Elle avait trouvé une
place a l'usine de la grande ville.

Voila, de partout la campagne se vidait. Tout
ca dans une grande inquiétude, mais comme
un dimanche de kermesse, au milieu des rues
pavoisées. Le vieux Braz, quand il avait senti
venir le grand chambardement, ¢a l'avait fait
grincer des dents. Il n'avait pas décoléré de
tout le mois de juillet. Tout le monde se
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