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Retour de pêche

La Bretagne, c’est ce grand bout de granit 
qui termine la France, à l’extrême pointe du 
continent : Finis Terrae, disent les savants. 
L’océan vient s’y fracasser. Les gens qui vivent 
là ont toujours eu de l’eau salée dans les veines. 
Moi, je n’avais pas quatorze ans quand j’ai 
embarqué pour ma première campagne de 
pêche. C’était au plus fort de l’hiver, et peu 
importe la coque de noix sur laquelle j’ai frotté 
mes sabots, peu importent les jours et les nuits 
à vider le poisson, les mains plongées dans 
l’eau glacée, peu importe les coups et les humi­
liations, peu importe la méchanceté crasse de 
ce maudit équipage et de son capitaine à moi­
tié fou, peu importe, inalement, puisque j’en 
suis revenu vivant. Tremblant comme une 
feuille et claquant des dents, mais vivant. Sitôt 
débarqué, on m’a couché sur un lit d’algues 
au fond d’une carriole, avec pour toute com­
pagnie un tas de poissons aux yeux ronds, et 
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roule ! Mes poumons cherchaient l’air comme 
une vieille baudruche crevée.

Il faisait nuit quand on m’a déposé à la sau­
vette devant la porte de la ferme. Une nuit 
froide, criblée d’étoiles. Ma mère n’y croyait 
pas, de me voir revenir dans cet état. Un bon 
à rien, aurait dit mon père. Ça, il faut dire que 
je n’étais plus bon à grand­chose. J’étais parti 
petit et souffreteux, les épaules guère plus 
larges que celles d’une sardine, et voilà que 
je revenais chez moi en tirant des traites sur 
ce maigre capital, avec une échéance à court 
terme, mon état ne laissant aucun doute sur 
mes faibles chances de passer l’hiver.

Mon père, d’être plus costaud et bien plus 
braillard qu’un troupeau d’ânes saouls, c’est 
pas ça qui l’avait empêché de passer par­dessus 
bord. Ça faisait un bon bout de temps qu’il 
nageait dans les eaux ténébreuses, assez long­
temps pour faire rougir les yeux de ma mère. 
Pourtant, elle n’a pas les larmes faciles. Pen­
dant deux ans, tous les dimanches, elle était 
allée brûler des cierges à l’église. Ensuite, elle 
descendait sur la grève, et elle s’asseyait sur 
un rocher pour l’attendre. Elle restait là des 
heures entières, les yeux plissés, face au vent 
du large. Comme s’il allait sortir des eaux ! 
Quand ses yeux ont enin séché, ma mère s’est 
arrêtée de prier. Elle comptait sur moi pour 
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prendre la relève. Elle m’a engagé comme 
mousse sur le Jamais content. J’ai fait ce que 
j’ai pu. Un couteau, une paire de sabots, et 
des heures à écailler le poisson, à lui sortir 
les entrailles, la houle au fond de l’estomac 
et la tête vidée de sommeil. Seulement voilà, 
mieux valait se rendre à l’évidence, non seu­
lement je n’avais pas le pied marin, mais je 
revenais dans un si sale état que le plancher 
des vaches ne voudrait peut­être plus de moi !

Quatorze ans tout ronds, et né avec le siècle. 
Pour ce que ça change, ici, de basculer d’un 
siècle à l’autre. On vit pareil qu’avant, et on ne 
s’est pas plutôt fait bénir qu’on a déjà toutes les 
raisons de maudire le ciel. Quand elle com­
prit enin qui était devant elle, tout branlant 
comme un château de cartes, que c’était bien 
moi, Gwen, son ils, et non une pâle appari­
tion lottant dans une vareuse aux manches 
trop longues, ma mère leva une main devant 
sa bouche, et le nuage de sa respiration effaça 
presque tout son visage caché derrière. Elle 
passa un bras sous mon épaule, me porta jus­
qu’au lit, remit deux bûches dans la cheminée 
puis, emmaillotée dans son châle, elle courut 
chercher M. le curé.

Une âme perdue dans la famille, c’était suf­
isant pour la pauvre femme, elle ne voulait 
pas, en plus, perdre la mienne.
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Les coups répétés contre la porte inirent 
par réveiller le curé. Le bonhomme qui  dormait 
comme une souche passa une tête courrou­
cée à la fenêtre. Ma mère eut beau le supplier 
de se dépêcher, il l’envoya vertement prome­
ner. Il n’allait pas traverser toute la paroisse, 
sacré bon Dieu, et par une nuit aussi froide, 
pour donner les derniers sacrements à un mor­
veux.

Il fallut donc attendre le matin pour avoir 
l’honneur de sa visite. Ma mère it un café, 
et une galette avec ce qui restait de farine. Je 
vis notre curé pencher la tête avec cette mine 
attristée qu’il grimaçait devant les fautes de 
goût et les écarts de langage. C’est tout juste 
s’il approcha de mon lit. Ma tremblante lui 
inspirait peu de pitié, attendu que, pour lui, 
être si jeune et si malade, c’était déjà un grand 
péché. 

Il it un vague signe de croix, s’attabla devant 
la galette et sirota son café. Entre deux gor­
gées, il reprocha à ma mère de moins venir à 
l’église. Il leva enin sa bedaine dans un grand 
bruit de chaise, et dit, en poussant un soupir, 
qu’il reviendrait quand on pourrait vraiment 
la prendre au sérieux, ma petite comédie. Où 
irait­on, si chaque marin enrhumé devait ren­
trer à terre pour se moucher ? Un vrai Breton, 
ça trime ou ça crève. Ça ne garde pas le lit 



comme une demoiselle. Ma mère cracha en 
le voyant repartir. Elle resta les mains nouées, 
pendant deux jours et deux nuits, à mon che­
vet. Puis elle se décida à faire venir le vieux 
Braz.

C’est lui qui m’a tiré de là.
Mieux vaut éviter de savoir comment.
Il est venu tous les jours pendant un mois. 

Pendant tout ce temps, je n’ai pas eu plus 
d’une ou deux heures de conscience par jour. 
Je lottais entre deux eaux, comme mon père, 
bien loin, à la dérive. Je sentais une ombre 
s’agiter autour de moi, m’ouvrir les lèvres pour 
y porter des breuvages brûlants, psalmodier 
des phrases incompréhensibles en palpant mes 
tempes et mon front avec de grands doigts 
osseux. Quand j’ai pu tenir de nouveau sur 
mes pieds, ma mère a dit au vieux Braz qu’elle 
n’avait pas de quoi le payer de toute la peine 
qu’il s’était donnée. Le rebouteux a réléchi, 
puis il a dit qu’il me prendrait à son service 
pour une durée d’un an, sauf le dimanche. 
En échange, ma mère toucherait un sou par 
mois. Il lui it remarquer que cela ferait plus 
que ce que je pouvais rapporter en restant à 
la maison. Ma mère topa dans sa main. Per­
sonne ne m’avait demandé mon avis. Probable 
que j’étais trop faible pour en avoir un. 
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Le vieux Braz

On faisait un drôle d’attelage, le vieux Braz 
et moi. Quand on allait par les chemins, il 
me cramponnait à l’épaule, parce qu’il était 
aveugle. On toussait presque autant l’un que 
l’autre. Des fois, on s’arrêtait, secoués comme 
des pruniers. Je crois bien qu’on aurait pu 
faire danser tout un bal rien qu’à nous deux, 
de la façon dont on partait en quinte, la poi­
trine pliée en lame de couteau. C’est comme 
ça qu’on a commencé à m’appeler le Tous­
seux. Gwen le Tousseux. Avec les beaux jours, 
inalement, ça s’est un peu calmé. Peut­être, 
aussi, grâce aux soins du vieux Braz.

C’était un personnage, le vieux Braz. Avec 
sa carcasse toujours penchée vers le sol, ses 
précautions d’échassier, son long visage osseux 
encadré d’une rêche crinière blanche, et les 
imprécations qu’il lançait tout au long des che­
mins, il avait l’air d’un fou. Vrai, il ne faisait  
pas bon le rencontrer, quand on ne le con­
naissait pas. Parce qu’il tournait vers vous 
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des yeux éteints avec ce vif mouvement de 
tête qu’on ne connaît qu’aux oiseaux de nuit, 
et qu’on restait saisi dans le faisceau de ses 
pupilles mortes sous la brousse des sourcils. 
Je n’ai jamais vu personne se moquer de lui. 
La nuit, il aurait fait peur au diable. Et je crois 
bien que le plus hardi patron de pêche de 
toute la Bretagne, capable d’essuyer une tem­
pête sans bouger un cil, n’attendrait pas une 
minute pour baisser les yeux devant le vieux 
Braz, s’il venait à le croiser au détour d’un 
chemin éclairé par la lune.

Sa maison était au bord de la lande. La 
pièce où il vivait, presque un terrier tant il y 
faisait sombre, avait pour seul luxe une boîte 
à sucre en fer­blanc qu’il poussait en silence 
devant le visiteur, quand il offrait le café.

On ne se parlait pas beaucoup, lui et moi.
Pourtant il ne savait pas faire trois pas sans 

mâchonner trois mots. Faut croire qu’il avait 
plus à dire aux plantes et aux bêtes, aux nuages 
ou à la lune. Maintenant qu’il n’est plus là 
pour lancer sa voix rauque dans ces lambeaux 
de terre rouillée, le vieux fou arpenteur de 
lande, c’est douloureux de voir à quel point 
ça me manque.

On allait cueillir des plantes avant l’aube. 
Il appelait ça les « simples », et moi je trou­
vais ça compliqué. Il en prenait une dans ses 
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grandes mains noueuses, il la nommait de 
sa voix caverneuse, il frottait une feuille, la 
portait à mon nez, et m’enjoignait de retenir 
son odeur. Il m’obligeait à distinguer chaque 
partie, à compter les pétales ou les lobes, à 
en goûter la sève. Il me faisait déterrer des 
racines, les nuits de pleine lune, qu’il fallait 
faire bouillir, ou bien réduire en poudre. On 
faisait aussi des choses un peu moins propres, 
avec des vers, des larves de ceci ou de cela 
qui se tortillaient sur du gros sel avant de 
inir broyées dans un mortier. Lui, rien ne le 
dégoûtait, sauf la connerie des hommes, selon 
ses propres mots. Il m’apprenait à « voir » avec 
le nez, avec le bout des doigts ou de la langue. 
Il me demandait de lui décrire la forme des 
nuages, ce qui est la chose la plus dificile au 
monde. Je ne sais pas pourquoi il y attachait 
autant d’importance. Les gens du pays, en tout 
cas, prétendaient qu’il avait le pouvoir de faire 
tomber la grêle. Je disais en « tête de cheval », 
« en boule de coton », « en il de la Vierge ». 
Deux ou trois fois, j’ai voulu le gruger, vu qu’il 
ne risquait pas de les toucher du doigt pour 
vériier, les nuages. Eh bien, ça m’a valu de 
belles avoinées. Il avait vite fait de sentir si je 
mentais, et il n’avait pas besoin de me voir pour 
m’envoyer une gile à décorner un bœuf.

Mais c’était pas un type méchant. Tout le 
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monde le craignait, seulement chacun pou­
vait compter sur lui. Il avait un « luide », ou 
un « charme », quel que soit le nom que cela 
porte, et ça aussi, c’est vrai. Il ouvrait ses mains 
juste au­dessus d’une partie malade, d’homme 
ou d’animal, cela, il ne s’en souciait pas, il les 
déplaçait lentement et cette partie devenait 
presque brûlante à force de chauffer. Quand 
la séance se prolongeait un peu trop, ses yeux 
se révulsaient d’un coup, il était pris de trem­
blements. Ça l’épuisait, à chaque fois. Com­
plètement. Mais ça marchait ! ça marchait ! 
Enin, des fois, ça ne marchait pas, faut être 
honnête. Disons que, dans l’ensemble, ça nous 
payait un poulet pour le dîner.

Vous voulez des exemples ? La Léontine, 
celle qui habite la maison près du calvaire, 
elle s’était déboîté l’épaule en tombant de 
l’échelle sous le pommier. Le vieux Braz lui a 
pris le poignet, il a tiré dessus et lui a remis 
l’épaule en place, comme ça, clac ! Elle a crié 
un bon coup, et elle lui a redonné tout son 
cageot de pommes. Un autre jour, je l’ai vu 
remettre tous les os de la patte d’un veau boi­
teux qui poussait des plaintes à fendre l’âme, 
avant de le laisser courir, quand même un 
peu branlant, jusque sous le pis de sa mère, 
qu’il a ini par téter comme si de rien n’était. 
Je l’ai vu, de mes yeux vu, calmer un grand 
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cheval fou de douleur et couvert d’écume, qui 
frappait le sol de ses énormes sabots ferrés. 
Il l’a soigné comme ça, je le jure, rien qu’en 
lui massant la panse. Ce cheval, c’était un 
monstre, il fallait trois types pour le tenir tel­
lement il souffrait, et son maître, qui s’était 
presque résigné à le conduire à l’abattoir, quand 
il a senti les naseaux de la grosse tête venir 
soufler dans le creux de son épaule, eh bien ! 
il a éclaté en sanglots.

Et des guérisons, il y en avait eu bien d’autres, 
plus incroyables encore, qu’on m’a seulement 
racontées. Il savait « couper le feu » d’une per­
sonne brûlée, guérir la migraine aussi bien que 
le torticolis. Il ne craignait pas les champi­
gnons vénéneux, il connaissait les remèdes aux 
poisons, aux piqûres et aux morsures des bêtes 
venimeuses. Le vieux Braz, même les gens de 
la ville venaient le voir pour se faire soigner.

Des fois, pour comprendre, je prenais très 
fort ses mains dans les miennes, je les frottais 
longtemps, je me concentrais en plissant le 
front, je voulais attraper le luide, moi aussi. 
Il me laissait faire. Au bout d’un moment, ça 
le faisait rire, rire et puis tousser. De plus en 
plus fort, d’ailleurs. Et donc, à la in du mois 
de juillet, il a passé. Il n’a pas mis longtemps 
à faire ses bagages pour le grand voyage.

Extrait de la publication



19

Moi, je dormais dans la cuisine, sur une pail­
lasse étendue près de la cheminée, et lui, à 
l’autre bout de la pièce, dans un lit clos, très 
haut, et fermé comme une armoire. Le bruit 
que faisait le vieux Braz, là­dedans ! La plainte 
de ses pauvres bronches, c’était impression­
nant, on aurait dit qu’il entrait chaque soir en 
agonie. J’ai entendu sa voix sortir de ce coffre à 
sommeil, entre deux siflements, mais si faible 
qu’il m’a fallu, je pense, assez longtemps pour 
me réveiller. J’ai allumé une chandelle, j’ai fait 
glisser le volet. Le vieux Braz était en sueur, 
les lèvres toutes sèches et parcheminées, et 
il râlait, cherchant l’air à petits coups brefs, 
immobile sous l’édredon. J’ai passé un linge 
mouillé sur son front. Il s’est dressé sur un 
coude, et ce simple effort lui coûtait mais, 
quand j’ai voulu le soutenir, il a repoussé 
mon aide d’un petit mouvement agacé. Il m’a 
demandé son gilet. Il l’a fouillé d’une main 
hasardeuse, lui d’ordinaire si précis dans ses 
gestes, et il en a retiré sa montre à gousset, 
une belle montre en argent gravé. Il a mis la 
montre dans ma paume, sa grande main coif­
fant mon poing qu’il a refermé dessus. Et puis 
il s’est laissé repartir en arrière, dans le creux 
de l’oreiller.

On est restés un bon bout de temps comme 
ça tous les deux, nos deux mains refermées 
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sur ce petit cœur mécanique, tandis que le 
sien cessait de battre peu à peu. Son bras s’est 
détendu d’un coup, j’ai senti l’objet peser davan­
tage et la chaînette couler entre mes doigts. 
Alors, la première larme est venue s’écraser sur 
mon poing.

Notre curé lui a fait un éloge funèbre à sa 
façon :

– Il n’y aura pas de messe pour le père 
Braz ! Ni dans ma paroisse ni dans aucune 
autre !

Le curé et le vieux Braz, c’était chien et chat, 
depuis toujours. Alors maintenant, forcément, 
le curé pouvait aboyer à son aise.

– Je ne veux pas d’un rebouteux dans mon 
cimetière ! Je ne laisserai pas la dépouille d’un 
serviteur de Satan souiller cette terre consa­
crée ! Qu’il aille se faire enterrer ailleurs !

Le petit troupeau de bigotes massées devant 
l’église, et dont la moitié était encore en vie 
grâce aux soins du défunt, se signa pour bien 
marquer son assentiment.

– Vous toutes, prenez garde. Il vous a fait 
boire des potions de sorcier et goûter aux 
salades de Lucifer, le rebouteux. Seulement, 
quand on soupe avec le diable, il faut prendre 
une cuiller à long manche, sinon, continua­ 
t­il en les montrant du doigt, c’est lui qui vous 
attrape !
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Un frisson de terreur parcourut les bigotes. 
Il referma dans un bruit de tonnerre la lourde 
porte de la maison de Dieu.

– L’Ankou n’a qu’à s’en charger, qu’il 
l’emporte dans sa maudite charrette, et bon 
débarras !

Quand elles entendirent ce mot terrible, 
l’Ankou, les robes noires s’éparpillèrent dans 
les rues du village en multipliant les signes de 
croix. Des blattes se glissant dans les fentes 
du plancher ne vont pas plus vite. Ça l’aurait 
bien fait rire, le vieux Braz, parce qu’il avait 
pris ses dispositions depuis belle lurette. Le 
lieu choisi pour sa sépulture, le prix du cer­
cueil et le salaire du croque­mort, tout était 
prévu, payé et consigné chez le notaire, sous 
l’enveloppe cachetée qui contenait aussi son 
testament.

C’est comme ça que le samedi 1er août 
1914, moi, Gwen le Tousseux, à quatorze ans 
et demi, je suis devenu propriétaire d’une mai­
son à toit de chaume et de quelques dizaines 
d’arpents de lande, abandonnés à la friche, au 
piaillement des buses et au glapissement des 
renards, alors que le pays tout entier se prépa­
rait pour la plus terrible, la plus sauvage et la 
plus meurtrière de toutes les guerres qui eût 
germé dans ses entrailles. Car, à peine avait­
on mis le vieux Braz en terre, que le tocsin se 
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mit à sonner à toute volée dans chaque église 
pour annoncer la mobilisation générale, et je 
crois bien que cette longue plainte sonore 
lancée jusqu’au ciel s’est enfoncée loin dans 
la mer, comme une masse de douleur, et qu’elle 
y a réveillé des monstres marins qui dormaient 
là depuis des siècles.

Les jours suivants ont été marqués de cette 
étrangeté. Des afiches sur la maison du maire, 
des gendarmes qui poussaient leurs vélos jus­
qu’aux fermes les plus reculées, des chevaux 
parqués sur les foirails, et de grands rassem­
blements d’hommes qui s’ébranlaient vers la 
gare la plus proche, un sac de toile à l’épaule. 
Ma mère partait, elle aussi, le fermier avait 
vendu la ferme qu’elle habitait, et pour rien 
au monde la pauvre femme ne serait venue 
vivre avec moi sous le toit d’un sorcier. Deux 
bras de femme, et moi qui tenais tout juste 
sur mes jambes, c’est trop peu pour remuer 
la terre, de toute façon. Elle avait trouvé une 
place à l’usine de la grande ville.

Voilà, de partout la campagne se vidait. Tout 
ça dans une grande inquiétude, mais comme 
un dimanche de kermesse, au milieu des rues 
pavoisées. Le vieux Braz, quand il avait senti 
venir le grand chambardement, ça l’avait fait 
grincer des dents. Il n’avait pas décoléré de 
tout le mois de juillet. Tout le monde se 
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