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Tout de suite, je suis débordée. Je ne sais plus
où donner le peu de tête que j’aie jamais eue. Plus
exactement, ma tête cherche une surface dure, un
mur ou une table, à la rencontre de laquelle se por-
ter pour y coder la formule physique de ma reddi-
tion : traits et points éclatés, indifféremment sur le
bois ou le marbre. Mais je ne peux pas écouter à la
fois ce que veulent ma tête, mes doigts, ma
bouche, mon ventre et le reste. Mes doigts veulent
m’échapper, partir dans tous les sens, vérifier le
bon ajustement de mon dentier, l’ordonnance de
ma coiffure, la tenue de mes bas. Ma bouche veut
parler, placer très vite dans la conversation, des
propos sagaces et peut-être sans réplique. Mon
ventre se rappelle soudain qu’il a d’autres fonc-
tions que le battage mécanique et les noces chi-
miques des nourritures ingérées. Et mes yeux, mes
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pieds, mes genoux, chacun tire de son côté vers
son propre petit désir impétueux.

J’espère que rien ne passe, ne tremble, ne
dépasse, de ce désarroi malvenu. Que j’ai mon air
habituel de rombière mal embouchée, mon air de
verte semonce, mon air dur assez réussi. Je me
reprends. Je me tourne vers mon hôte et lui
demande, mais sans aménité particulière, s’il veut
boire quelque chose. Un porto ou un whisky par
exemple. Alors son bel élan de beau parleur se
brise, il s’affaisse obliquement sur les accoudoirs
de mon fauteuil Louis XVI, il sourit, il avance sa
main vers moi et mes yeux s’en emparent avec
dévotion, se repaissant de sa longueur, de sa
finesse, de sa blancheur.

– Je ne bois jamais d’alcool. Ça me rend systé-
matiquement malade. Même un tout petit verre.
Même une gorgée.

Aussitôt, et sans lui faire de proposition de
rechange, un café ou un thé inoffensifs, je me sers
un whisky que je laisse miroiter entre nous, tenta-
teur. J’aimerais qu’il soit malade, là, dans mon
salon. J’épongerais sans mot dire son vomi vineux.
Sans mot dire, mais en faisant en sorte qu’il se sente
misérable, malpoli et moins que rien. J’aimerais
qu’il soit obligé de s’allonger sur mon canapé, plus
blême encore qu’il ne l’est d’habitude, plus faible et
à ma merci, contraint de rester un peu plus qu’il
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n’aurait voulu. Même si je ne peux pas espérer le
garder indéfiniment. Dommage. D’un doigt, je
pousse le verre dans sa direction. Il prend tout juste
la peine de décliner l’offre. Il poursuit :

– Là où je veux vous amener, vous serez capable
de tout.

À son rire, je sens qu’il va mettre fin à notre
entretien, me laisser sur cette bonne phrase à médi-
ter jusqu’à sa prochaine visite si prochaine visite il y
a. Notez que rien qu’avec ce qu’il m’a dit en une
heure, j’ai matière à réflexion et tournoiement sans
fin entre les neurones qui me restent. Même en fai-
sant abstraction du contenu, rien qu’avec la façon

dont il l’a dit, j’ai matière à. Sa façon précise,
appuyée, comme si chaque phrase était un exercice
de diction ; ses intonations toujours montantes et
descendantes, à la limite du chant ; et puis cet
accent qui donne à tout ce qu’il énonce un faux air
de sagesse brillante, mais je ne suis pas dupe. Et
l’ironie, aussi, qu’il a jetée comme un pont entre
nous. Il faut mettre ça à son actif : qu’il a tout de
suite su débusquer mon cynisme, qui est pourtant
quelque chose que les gens ne voient pas chez moi.
Trop habitués à me prendre pour une vieille femme,
j’imagine. Donc pour quelqu’un qui n’aurait ni
pensée propre, ni dent dure, ni esprit critique.
Pourtant j’ai tout ce qu’il faut pour réfléchir, tout
un attirail un peu rouillé et raréfié mais qui a
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conservé ses réflexes fielleux de méfiance et de
mépris.

Alors il a ironisé, et c’était pile ce qu’il fallait
faire avec moi. Je suis sûre qu’avec d’autres, il s’en
tient aux truismes les mieux séants : avec cet air de
bonne famille qu’il a, ça ne doit pas lui être bien dif-
ficile. N’empêche, je suis épatée. Qui est-il pour
voir si clair en moi, comme ça, en quatre ou cinq
dimanches à la sortie de messe ? On avait fini par se
dire bonjour, et moi, les bonjours que j’entends en
une semaine je peux les compter sur les doigts d’une
seule main, si je tiens pour rien, et c’est ce que ça
vaut, les bonjours des commerçants, ces syllabes
serviles, adressées à nos porte-monnaie plutôt qu’à
nous, adressées aux signes extérieurs de richesse
qu’à partir d’un certain âge on fait bien d’arborer si
on ne veut pas que le bonjour nous soit craché à la
gueule. C’est à mes bagues, à mon gros solitaire, à
mes deux alliances, à mon saphir, qu’ils disent bon-
jour. Et à mes colliers, mes sautoirs, mes dormeuses
en diamant, mon pendentif en jade indochinois, ma
médaille de baptême, mes perles et mon camée. Ou
à mes cols de fourrure, à mes mains souvent manu-
curées, à mes cheveux de chez le coiffeur, à mon
parfum pas bon marché, à tout cet air de vieille
femme bien tenue, qu’ils repèrent infailliblement,
ces renards. Mais si j’y allais en blouse sale, sans
dents, avec des bas maillés, faire mes courses ? À
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quoi est-ce qu’ils accrocheraient l’infime atome de
fausse amabilité que mes dorures et mes falbalas
parviennent à leur extraire chaque matin ? C’est sûr,
je n’aurais droit à rien. Pas même à un regard. Tout
juste à mon paquet de viande grise, à ma demi-
baguette, mes trois pommes de terre et mes fanes de
poireaux. Et ouste ! Et crève !

Et voilà donc que l’autre fois cet éclatant jeune
homme me dit bonjour avec un sourire. J’empoche
le bonjour pour toute la semaine, jusqu’au
dimanche suivant où la même chose se reproduit.
Je ne réponds pas encore, mais je commence à bien
y penser. Ça aussi, ça me tient la semaine : réen-
tendre ce bonjour et réfléchir à l’éventualité d’une
réponse. À nos âges, un rien nous sert d’occupa-
tion. Et puis à la messe du dimanche suivant, où
j’arrive en retard exprès, je le repère, assis plutôt au
fond. Je m’installe derrière lui, pas immédiatement
derrière mais presque. Je me décale, tantôt à droite,
tantôt à gauche, gênée par la présence d’un dos de
laine opaque entre lui et moi, des vertèbres som-
brement empilées, une nuque de paroissienne
comme une tranche de missel. Heureusement, il
dépasse tout le monde avec sa tête légère. Ses che-
veux, sombres et plaqués au début de la messe,
sèchent discrètement, se décollent un à un jusqu’à
se dresser eux aussi à l’offertoire, braqués sur le
prêtre en épis roussâtres. À la fin, il se tourne vers
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moi, rayonnant d’emblée. Nous sortons, nous fai-
sons ensemble le pas qui nous amène sous le soleil
dominical, exactement à ce moment que j’aime,
quand on frissonne, quand on s’ébroue pour se
débarrasser de l’odeur de l’église, froide, cireuse et
un peu balsamique.

En fait, il est blond, avec la peau limpide des
blonds et des yeux incongrus, presque noirs et un
peu creux : des yeux d’enfant, des yeux de pauvre,
je ne sais pas pourquoi. Il me demande ce que j’ai
pensé du sermon, mais rit avant que je réponde.
Déjà, je remarque cette articulation exagérée, qui
détache précieusement chaque syllabe. Mais de qui
se moque-t-il ? Du prêtre et de ses anathèmes labo-
rieux, ou de moi qui n’ai pas écouté, trop occupée à
me dévisser le cou pour mieux le voir lui ? Je
réponds, évasive, sur un ton qui n’engage à rien. J’ai
perdu l’habitude de la conversation.

Dans le soleil, ce n’est plus tout à fait un jeune
homme. D’ailleurs, il me semble qu’il ne s’habille
pas comme les autres de son âge. Je le trouve élégant,
mais d’une élégance qui n’est ni de son époque, ni
de la mienne, ni de quelque part entre les deux : une
chemise blanche, mal fermée sur son bréchet glabre,
un pantalon vague, une veste sombre. Et grand,
grand, grand. Tellement plus grand et plus mince
que ne l’étaient les hommes de ma génération qui
compensaient leur courte taille en mangeant beau-
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coup pour au moins forcir en largeur et qui ont tous
terminé leur vie comme de petits cochons apoplec-
tiques, avec les ombres vagues de leurs femmes pour
leur essuyer le menton et le derrière.

Je ne veux pas m’éloigner mais je m’éloigne,
furieuse de mes jambes lourdes qui m’interdisent
une sortie digne et fougueuse comme j’aimerais.

Ensuite, il y a deux autres dimanches, où je le
guette à la sortie de l’église. Mais lui aussi me
guette, à sa façon matoise, je ne peux pas m’y trom-
per. La facilité avec laquelle il m’aborde a quelque
chose d’extraordinaire, si on considère toutes les
raisons que nous avons de ne pas nous regarder, de
ne pas nous connaître, de ne même pas exister l’un
pour l’autre. Ces raisons, je ne les perds pas de vue
tandis qu’il me parle et même me fait un bout de
chemin quasiment jusqu’à chez moi. Ce n’est pas
seulement la question de l’âge ; je ne suis pas seule-
ment vieille et lui jeune, je suis aussi seule, triste, et
difficile. Et surtout, depuis bien longtemps, moi je
n’ai plus d’histoire : juste une vie arrêtée quelque
part le long des trente glorieuses. Depuis, je fais
aller, et même, peut-être, j’ai toujours fait aller.
C’est pour ça qu’il commet une lourde erreur en
parlant avec moi. Car quoi qu’il en attende, ce ne
sera rien. Rien de possible, en tout cas. Le sachant,
je trotte à ses côtés, je profite de ce qu’il ne se rend
pas encore compte.
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Ces deux fois, les deux autres dimanches avant
celui où je l’invite à monter chez moi, nous parlons
de religion, ce qui est finalement un bon sujet pour
nous, un bon sujet d’ailleurs pour tous ceux qui ne
se connaissent pas et qui tentent justement de faire
connaissance. C’est en tout cas bien plus intéres-
sant que la plupart des choses dont ils s’entêtent à
discuter entre eux. Et puis, si vous prenez une
femme de mon âge, il y a toutes les chances pour
que ce thème lui convienne : soit qu’elle ait fait sa
scolarité chez les Sœurs, comme moi, soit que ses
parents lui aient bourré le crâne toute son enfance
avec le Bon Dieu et le Petit Jésus. Ce qui fait qu’en
général elle est incapable de faire la différence entre
le Bon Dieu et ses parents, qui en plus sont morts
depuis des lustres : elle aura tout emballé ensemble,
elle aura tout confit indistinctement dans la même
nostalgie sirupeuse. Ce n’est pas mon cas : moi je
fais la part des choses et je vénère séparément Dieu,
mon père, ma mère, et tout mon cher passé. Enfin,
façon de parler, bien sûr, parce que la vénération
n’est pas mon fort.

Pour en revenir à mon jeune homme, je lui sais
gré de ne pas me bassiner avec le temps qu’il fait et
la vie du quartier : il me dit qu’il va à l’église faute
de mieux, qu’il aime l’endroit, qu’il trouve très belle
la parole de l’Évangile mais souvent inepte la para-
phrase dominicale qu’en font les prêtres de la
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paroisse. Je n’y avais jamais trop pensé mais je suis
d’accord. Arrivés au coin de la rue, nous échan-
geons nos noms et prénoms, cérémonieusement, ou
plutôt comme une parodie de cérémonie. En sa
compagnie, c’est un air que prennent assez facile-
ment les choses : l’air d’être là pour rire, pour qu’on
en rie ensemble lui et moi. Toujours son ironie cher-
chant la mienne. Je lui confie mon nom, d’une voix
plus tremblante que je ne l’aurais voulu :

– Renée Emperaire.
– Renée : née deux fois, quelle chance ! Moi

c’est Sandor…
Bien qu’il l’ait articulé gaiement, avec sa net-

teté coutumière, je ne comprends pas son nom de
famille : deux syllabes, me semble-t-il, peut-être un
« f » à l’initiale. Il me croira sourde si je lui demande
de répéter. Des larmes exaspérées me brouillent la
vue. Je le quitte sur une sèche formule d’adieu. Une
fois chez moi, finalement je me félicite : autant qu’il
sache que moi, on ne me met pas comme ça le grap-
pin dessus.

J’en suis là, vieille folle, du discours satisfait
que je me tiens à moi seule, quand je surprends
dans la glace mon reflet décoiffé, mon rouge à lèvres
qui a pas mal bavé et mon œil droit qui part sur le
côté. En temps normal, je le rappelle à l’ordre, mais
il suffit que je sois un peu émue pour qu’il prenne
une autonomie déconcertante, une façon virtuose
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de rouler dans son orbite, et ce depuis que je suis
toute petite. C’est quelque chose qu’aujourd’hui on
corrige facilement : on ne voit plus d’enfants bigles
comme je l’étais, comme j’ai passé ma vie à cacher
que j’étais, au prix d’incessants vertiges migraineux.
L’avantage, c’est qu’avec le temps je n’ai pas eu à
prendre cet air surpris et offensé des femmes qui
ont été belles, cet air d’avoir été pincées ou comme
épinglées, en train d’avaler un mauvais bonbon,
cet air d’être bien plus à plaindre que moi qui n’ai
fait finalement que m’enfoncer plus avant dans ma
laideur originelle. Mais il ne manquerait plus que
ça, que je les plaigne, elles qui m’ont toujours si
chichement mesuré leur amitié, comme si je les
dégoûtais ! En plus de la très claire conscience de
ma laideur, il a fallu que j’endure ça aussi : le mépris
des belles et leur condescendance. Car les dis-
grâces appelant les disgrâces, il est rare qu’on soit
seulement laid : en général on est laid et seul ; laid,
seul et pauvre ; laid, seul, pauvre et malade. Ce
n’est pas tant la loi des séries que la loi de la conne-
rie de la vie, scrupuleusement observée par des
millions d’individus qui ne prêtent qu’aux riches et
ne tirent que sur les ambulances. Les belles, donc,
ne m’ont pas honorée de leur amitié. Les moches,
pareil : ça leur faisait au moins un point commun
avec les belles. Ce qui fait que je n’ai pas eu d’amies
du tout. Ni d’amis, d’ailleurs. Juste, et sur le tard,
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un mari qui m’a épargné l’infamie du célibat mais
qui ne m’a pas sauvée de la solitude. Pourtant, il
aurait pu le faire car il était gentil et rien n’était de
sa faute. Je n’ai pas d’explication, ni à notre vie
commune ni au fait que nous soyons restés si seuls
à l’intérieur de cette vie commune. Il était
peut-être trop tard pour nous. Ou alors nous
n’aurons jamais su par quels mots, par quels soins,
on se rend l’un à l’autre moins étrangers. À la fin,
quand même, il y a bien eu quelque chose : quand
il grattait les draps et claquait du bec, les yeux tou-
jours tournés vers moi, me suivant où que j’aille
dans la chambre. J’étais désolée, le cœur serré des
jours entiers, à lui remonter les oreillers, à lui tenir
la main, cherchant le geste qui l’apaiserait, cher-
chant surtout à éteindre cette atroce supplique
inquiète. Je disais aux infirmières :

– Il souffre, n’est-ce pas ? Regardez ses yeux !
– Il se plaindrait, madame Emperaire, s’il souf-

frait. Est-ce qu’il se plaint ? Non, vous voyez bien.
J’essayais. J’essayais vainement. Je passais

outre à nos pudeurs respectives, je le serrais dans
mes bras, je soufflais dans son cou, et même, par-
fois, je soulevais son bassin décharné, je glissais
mes doigts entre ses vieilles fesses, ou alors je le
prenais dans ma main, tout ce que je n’avais
jamais fait quand nous étions au lit comme des
vivants. Mais même après, il y avait encore ses
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yeux sur moi et leur charge d’horreur désespérée.
J’ai fini par lui dire :

– Henri, si vous voulez… Si ce que vous voulez
vraiment, c’est…

Nous n’étions jamais passés au tutoiement. Les
yeux qui me suivaient ont flamboyé, la bouche a
émis des balbutiements précipités. Je ne pouvais pas
m’y tromper, mais je n’arrivais pas à prononcer le
mot.

– Si vous ne pouvez plus… Si vous voulez…
Je butais là. J’aurais voulu qu’il le dise, lui. Mais

il ne parlait plus depuis des jours.
Sa bouche faisait le « o » de « oui », ses yeux se

fermaient enfin, en acquiescement.
– Si c’est ça que vous voulez
Ça durait. Je répétais pauvrement :
– Si vous voulez vraiment…
Mais le mot dansait entre nous, imprononçable

par lui comme par moi, et j’ai conclu lâchement :
– Henri, si c’est ça, vous n’avez qu’à me dire…
Il a agonisé encore pendant des jours. Et moi,

sa femme, je m’étais retranchée derrière cet alibi
minable : il n’avait rien dit, il aurait suffi qu’il le
dise, mais sans ça je ne pouvais pas, non, c’était
impossible. Moi et mes peurs nous nous étions
retranchées là-derrière, nous n’avions rien trouvé
de mieux, quand la vérité crevait les yeux et n’avait
pas besoin d’être dite.
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