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« Ne savez-vous pas que Platon, qui à la
vérité n’était pas très ami des femmes, leur
donne la garde des cités, et aux hommes toutes
les autres fonctions guerrières ? Ne croyez-
vous pas qu’on en trouverait beaucoup qui
sauraient gouverner les cités et les armées
aussi bien que font les hommes ? »

Baldassar Castiglione
Le Livre du courtisan, 1528.
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NOTICE

Par sa stature et son tempérament, François Ier offre une
image flatteuse du monarque de la Renaissance. N’a-t-il pas
protégé Léonard, construit Chambord, imposé le français
dans les actes officiels ? Lorsque commence notre histoire, à
l’automne 1521, il achève sa vingt-septième année, et règne
depuis bientôt sept ans. Mais en vérité, c’est sa mère, l’éner-
gique Louise de Savoie, qui tient les rênes de l’État. Sous la
férule de cette femme, l’administration se renforce, les
finances se redressent, la justice royale étend partout son
emprise.

Sur un plan spirituel, la France, au prix d’un récent
concordat avec le pape, tient son rang de « fille aı̂née de
l’Église ». Cependant elle s’ouvre peu à peu aux idées luthé-
riennes, celles-ci trouvant un écho favorable jusque dans l’en-
tourage du roi, et notamment chez sa sœur adorée,
Marguerite d’Alençon. Quant à la pensée humaniste, elle
n’affecte encore qu’un cercle de lettrés.

Avec près de vingt millions de sujets, le royaume des lys
est alors le plus peuplé d’Europe. Encore ses frontières orien-
tales sont-elles cantonnées en deçà de celles qui nous sont
devenues familières. Au début du règne, la victoire de Mari-
gnan a offert le Milanais à la France et la gloire à son
souverain.

En 1519, François Ier s’est cru assez puissant pour poser
sa candidature au trône vacant du Saint Empire romain ger-
manique. Mais les princes-électeurs lui ont préféré le jeune
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La Régente noire

roi d’Espagne ; c’est donc Charles Quint qui régnera sur la
moitié du Vieux Continent, en plus des immenses colonies
espagnoles d’Amérique... S’instaure alors une rivalité qui
durera des siècles entre rois de France et empereurs
Habsbourg.

Pour contrer Charles Quint, la France essaie d’amadouer
l’Angleterre et son roi, le fameux Henry VIII, modèle de
Barbe-Bleue. Les deux cours se rencontrent dans la plaine
de Calais, alors possession anglaise, où elles font assaut de
splendeurs et tentent de s’éblouir. On appellera « Camp du
Drap d’or » ce vain déploiement de fastes diplomatiques, où
les belles promesses ne peuvent rien contre l’alliance objec-
tive d’Henry VIII avec Charles Quint.

Autour de François Ier, nombreux sont ceux, dès lors, qui
poussent à la guerre contre l’empereur. Un champ d’affronte-
ment tout désigné s’étend derrière les Alpes ; et le vieux rêve
italien, où s’étaient épuisés naguère Charles VIII et Louis XII,
reprend consistance... La Cour applaudit à la reprise des
combats – à commencer par la favorite en titre, Françoise de
Châteaubriant, soucieuse de pousser la carrière militaire de
ses frères et de leurs protégés.

Voilà donc un prince à la croisée des chemins. Or, entre
une mère qui préside aux affaires, une sœur qui entend diriger
les consciences, une maı̂tresse qui voudrait peser sur les
nominations, sa marge de manœuvre est étroite. Le fait est
que la brillante Cour de France, alors juvénile et bouillon-
nante, est bel et bien aux mains des femmes. « Une cour sans
dame est un jardin sans belle fleur », disait le roi... Il n’em-
pêche : des passions mortelles couvent sous les galanteries
d’usage, empoisonnant le climat de ce que l’écrivain Bran-
tôme, un peu plus tard, devait appeler « la grande Cour des
Dames ».
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LES PERSONNAGES

– François Ier, cousin et successeur de Louis XII, roi de
France depuis 1515 (né en 1494).

– Claude de France, fille de Louis XII, épouse de Fran-
çois Ier, reine de France (née en 1499).

– Charlotte, François, Henri, Madeleine, enfants des précé-
dents (nés en 1516, 1518, 1519 et 1520).

– Louise de Savoie, dite « Madame », mère de François Ier

(née en 1476).
– Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, sœur de

François Ier (née en 1492).
– Charles, duc d’Alençon, époux de Marguerite (né en

1489).

– Charles de Bourbon, connétable de France (né en 1492).
– Anne de Beaujeu, duchesse de Bourbon, fille aı̂née de

Louis XI, régente de France pendant la minorité de son frère
Charles VIII, belle-mère du connétable (née en 1460).

– Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie (né en
1459).

– Diane de Brézé, épouse du grand sénéchal, dame d’hon-
neur de la reine Claude puis de Madame (née en 1500).

– Jean de Saint-Vallier, seigneur de Poitiers, père de Diane
(né en 1474).

– Françoise de Longwy, nièce bâtarde du roi et de Mar-
guerite (née en 1505).
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La Régente noire

– Anne de Montmorency, chef de guerre (né en 1493).

– Guillaume Gouffier, seigneur de Bonnivet, amiral de
France (né en 1482).

– Antoine Duprat, chancelier de France, puis cardinal (né
en 1464).

– Jacques de Beaune, baron de Semblançay, général des
Finances (né en 1455).

– Henry VIII, roi d’Angleterre et d’Irlande (né en 1491).
– Charles Quint, empereur germanique et roi d’Espagne

(né en 1500).
– Éléonore de Habsbourg, sœur de Charles Quint,

ancienne reine de Portugal, seconde épouse de François Ier

(née en 1498).
– Don Inigo de Velasco, duc de Frias, gouverneur de Cas-

tille (né vers 1480).
– Marguerite d’Autriche, tante de Charles Quint, gouver-

nante des Pays-Bas (née en 1480).

– Gautier et Simon de Coisay, gentilshommes picards (nés
en 1501 et 1504).
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Moulins, décembre 1518.

C
Charles de Bourbon était agenouillé près du
berceau trop vaste où reposaient les enfants que
la duchesse Suzanne venait de lui donner. Des
jumeaux. Ses sanglots étouffés déploraient

moins leur mort à la naissance, tellement habituelle en ce
temps, que l’acharnement du sort à le priver de descendance,
lui, connétable de France 1 et premier soldat du royaume. Déjà,
quelque temps plus tôt, un mal insidieux avait ravi son fils
François, filleul du roi et grand espoir de la Maison.

Emmaillotés serré, les deux petits corps arrondissaient à
peine les couches de dentelle fine dont on les avait couverts.
Le duc ne les fixait que par intermittence, et c’était à chaque
fois de nouveaux spasmes qui surprenaient chez un tel
homme, et faisaient frissonner les prêtres dans leurs oraisons.
Une voix s’éleva depuis la porte.

— Ressaisissez-vous, Charles ! Ma fille vous en fera
d’autres. Des petits Bourbons pleins de santé !

L’ancienne régente Anne n’était pas seulement la belle-
mère du connétable ; elle était accessoirement sa marraine et
notoirement sa conseillère. Déjà parée du deuil blanc des
reines, elle arborait la mine altière d’une femme que les
épreuves avaient toujours fortifiée. Ses yeux gris-de-lin,
froids, beaux, scrutèrent la pénombre. Elle s’approcha majes-
tueusement du berceau et, d’un geste ferme, écarta les den-
telles pour observer le travail du temps sur les petits visages.
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La Régente noire

— Laisserez-vous cela impuni ? demanda-t-elle d’une voix
outragée.

Le duc de Bourbon parut tiré d’un songe ; il ouvrit grands
des yeux rougis par les larmes.

— Impuni, ma mère... Mais qui voudrait punir la
Providence ?

— Je visais moins la Providence que ceux qui l’ont aidée.
Le jeune homme attira sa belle-mère dans un coin de la

chambre ardente.
— Auriez-vous appris quelque nouvelle...
— Vous savez comme moi que cette fausse couche est

l’œuvre du chagrin. Suzanne aura conçu, de la mort de son
fils aîné, une douleur trop vive.

— Certes.
— Or, j’ai mes raisons de croire que la mère du roi n’était

pas étrangère à ce premier désastre !
— Madame ? Madame aurait empoisonné François ?
— Certains sortilèges valent tous les poisons...
Charles haussa les épaules ; Anne de Beaujeu persistait.
— Cette vipère est tellement mauvaise ! Tellement sor-

dide ! Songez-y, Charles : à qui croyez-vous donc que profite
la mort de vos enfants ?

De fait, si le connétable se trouvait à la tête de possessions
immenses – des territoires sis en plein cœur du royaume –, il ne
les tenait que de sa femme. Or la plupart étaient des apanages 2

qui, faute d’héritier mâle, feraient un jour retour à la Couronne
– autant dire au roi et à sa mère. Pour Anne de Beaujeu, une telle
éventualité relevait de l’apocalypse ; et c’est toute l’énergie du
désespoir qu’elle jetait dans ce combat féodal.

— Ma fille, votre femme, présente une santé fragile... Ima-
ginez, Charles – à Dieu ne plaise ! – qu’elle vienne à nous
quitter sans vous avoir donné de fils vivant : comment défen-
drez-vous les terres des Bourbons ?

Le duc la dévisagea d’un air sombre. Il se tut d’abord ; puis,
redressant de hauts cierges qui tendaient à flancher, il énonça
d’une voix résolue la seule vérité qui lui parût propre à calmer
une angoisse montante.
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— Mes trois fils sont morts de mort naturelle.
— Vos trois fils, de manière plus ou moins directe, ont été

poussés dans la tombe par cette sorcière ; et je sais bien, pour
ma part, qui sera sa prochaine victime ! Charles, croyez-en
l’intuition de votre bonne-mère.

Le connétable se sentait maintenant la proie d’un désarroi
intense. Il avait toujours redouté la froide lucidité de sa marraine.

— Madame serait bien capable, convint-il, de hâter notre
malheur...

— N’en doutez pas !
— Elle me dessert déjà dans l’esprit de son fils... Elle vou-

drait m’écarter du pouvoir...
— Je vous le dis !
— Mais alors : que faire ?
— Que faire ?
L’ancienne régente passa ses longues mains blanches sur

son visage.
— Vous savez fort bien ce qu’il convient de faire.
— Ne comptez pas sur moi, ma mère, pour m’en aller tra-

hir le roi !
— Mais enfin, qui vous parle de trahison ?
— Ne comptez pas sur moi pour faire allégeance aux Espa-

gnols et aux Anglais !
La fille de Louis XI ne demeura pas longtemps interdite. Elle

bondit vers son filleul et gendre, l’empoigna par la manche et,
bousculant un prêtre, le ramena jusqu’au berceau mortuaire.

— Regardez-les ! souffla-t-elle avec douleur. Voyez ce qu’est
devenue la chair de votre chair ! Méditez, mon fils, et comprenez
bien que ce n’est pas moi qui vous implore ; ce sont eux !

Puis elle quitta la chambre ardente, laissant le père au che-
vet de ses jumeaux défunts. Il s’approcha, brisé, des petits
corps, et remonta doucement sur eux les dentelles défaites,
comme on borderait des enfants pour la nuit.
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