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Un agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure.

Un loup survient a jeun, qui cherchait aventure.
La Fontaine

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIERE PARTIE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Enfin me voici installé. Cela n’a pas été sans
mal. Le déménagement m’a pris deux bonnes
journées. Je n’aime pas ces heures de fievre,
cette atmosphére de provisoire et d’inconfort
qui empoisonne une chambre nouvelle. Les
objets s’égarent. On ne sait ou poser les
fesses. Un rien vous agace, un bruit insolite,
un clou ou l’on s’accroche. J’ai longtemps
tourné sur moi-méme comme un chien qui
cherche ou s’affaler. Maintenant tout est
terminé, mes valises sont défaites, mes livres
rangés. Je respire. Je peux reprendre mon stylo
et griffonner des heures sur ce cahier. Je
me retrouve, moi, et rien que moi, face a face
avec cette solitude qui m’a manqué durant
ces deux jours comme une drogue dont je
serais intoxiqué.
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Me voici une fois de plus devant I’un de ces
gros cahiers d’écolier que j’achéte a la meére
Ducasse. Un gros cahier a couverture verte,
d’au moins deux cents pages. Et vierge. Il faut
bien féter cette vie nouvelle qui commence.
Les feuilles gardent encore leur apparence
humide et grise de papier trop neuf. Je me
chargerai de les noircir. Mon vice : griffonner
sur du papier, le souiller. Me raconter. Noter
au jour le jour les moindres petits faits de ma
vie. Comme si ce portrait que je trace, avec une
patience et une humilité dignes des batisseurs
de cathédrales, pouvait avoir quelque chance
de me ressembler! Lorsque d’aventure je relis
ce journal, je m’y vois grimagant, essayant de
plaire ou d’effrayer, jamais moi, étranger. Les
femmes, les étres dont je parle, si ma mémoire
ne me les restituait vivants, me seraient plus
inconnus que ces personnages morts depuis
longtemps et que ’on découvre dans de vieux
albums de photos, a la campagne. Mais qu’im-
porte? Je ne me relis pour ainsi dire jamais.
Malgré tous mes efforts, il n’y a la que men-
songes, vaine tentative pour atteindre a une
vérité que je connais, mais ne sais fixer.
D’ailleurs je n’écris pas pour me survivre ou
retrouver un jour un passé qui m’est cher.
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Ma mémoire n’a pas besoin de ce soutien.
Mon vice est tout autre. C’est un plaisir soli-
taire. S’étaler. Se complaire a parler de soi,
sans frein, sans souci d’étre blamé ou contredit.

Autrefois j’avais une excuse. Je croyais écrire
pour pallier ce défaut d’esprit qui m’empéche
de parler. Je parle mal. Je dis tout le contraire
de ma pensée. Je bafouille, je ne sais exprimer
ce que j’éprouve. Les mots se dérobent, les
phrases s’emmélent et restent en suspens.
Alors que I’écriture me délivre. Mon stylo
court sans difficulté sur les lignes, les mots
s’ajoutent aux mots sans hésitation. Je suis
seul. Je déclame en silence.

Piétre excuse! J’ai appris a mieux me
connaitre, et je me juge sans tendresse, avec
cette indulgente sévérité que 1’on éprouve
pour soi-méme. Car, je le sais, si je voulais
m’en donner la peine, je pourrais m’exprimer
aussi bien qu’un autre. Mais une paresse
orgueilleuse me retient, un mépris d’autrui
qui me pousse a dire : « Va-t-on me com-
prendre? Et méme si ’on me comprend, a
quoi bon parler? A quoi bon? »

Mépris injustifié, béte orgueil. Mais les mots
me semblent inutiles. Je sens qu’aucun contact
ne s’établira et dés lors je m’enferme dans
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mon silence. Je garde comme un bien précieux
ce flux de paroles, jusqu’au soir, jusqu’a cet
instant béni du soir ou, claquemuré dans ma
chambre, je peux enfin me libérer.

Peut-étre, si j’étais fat, verrais-je dans ce
silence plus d’égoisme que d’orgueil. Car
j’éprouve a me taire, a garder pour moi seul
mes pensées, la méme sorte de jouissance
que je ressentais, enfant, lorsque je dérobais
une barre de chocolat pour la déguster dans
mon lit, le soir, sans la partager avec mon
frére. Je me cachais alors et je me cache encore.
Personne ne me connait. J’en viens méme a
cultiver la réputation d’imbécile que m’a valu
ce laconisme pour mieux gouter la joie de
me dire : personne ne sait qui je suis, et je
n’accomplirai nul effort pour me dévoiler.

*

La nuit prend pour moi une saveur de péché.
Jattends le soir comme une volupté défendue.
Car il y a dans mon application a cacher le
fait que j’écris quelque chose de honteux.
Non pas honteux en soi, mais honteux dans
I’idée qu’on pourrait s’en faire si I’on décou-
vrait mon secret. D’ailleurs toute honte nait de
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la pensée qu’on vous juge. Sans juge ’idée
du mal n’existe plus. On est envers soi d’une
indulgence parfaite. On se comprend, on
s’aime. Je n’ai jamais eu le sentiment de mal
agir. Mes seuls tourments me sont venus des
autres, lorsque je me suis laissé surprendre.
Je suis un homme de peu de vices, cependant
il me semble que perverti, désaxé, détraqué, je
continuerais a m’approuver et me comprendre.
Pédéraste, je n’aurais nulle horreur de ma
débauche. Voleur, sadique, ivrogne, je trouve-
rais encore le moyen de me justifier. J’ai pour
les femmes un golt marqué, et je peux dire
que j’ai connu I’amour physique sous ses
aspects les moins purs, et pourtant je n’ai
jamais eu le sentiment de me dégrader, de
commettre un acte hors nature. J’ai toujours
été bien dans ma peau. Sans doute ai-je connu
I’ennui, le dégolt, mais ces manifestations
passageres provenaient toujours d’une cause
précise, soit d’une baisse de désir, soit de
mon foie qui me jouait des tours. Comment
pourrais-je confier a quelqu’un d’autre
qu’a moi-méme cette bonne conscience, sans
aussitdt passer pour un étre immoral? Et
n’essaierait-on pas de me prouver sur-le-
champ que cette bonne conscience n’est au
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fond qu’une angoisse déguisée? Non, je pré-
fére me taire et noircir ces cahiers.

Et tout le jour j’attends avec cette géne déli-
cieuse que donne la promesse d’un verre d’eau
quand on a soif, j’attends. Je vis, mais comme
on réve. Puis, le soir venu, vers dix heures, je
m’enferme. Et la nuit s’ouvre devant moi,
immense et profonde, solitaire. Je m’assieds
devant ma table, sans héate, face a face avec
ce compagnon idéal qui se tait et m’écoute.

*

Ce soir je suis heureux. Je redoutais un
peu cette nouvelle installation, ce change-
ment d’habitudes qui d’ordinaire me laisse
désemparé durant plusieurs jours. J’ai long-
temps hésité avant de quitter la pension
Mauduis. Une certaine paresse. Et ’ennui de
devoir m’expliquer, donner des raisons. Il me
fallait pourtant partir. Ma vie la-bas devenait
impossible. Mariette avait pris sur moi un
ascendant dont je n’arrivais pas a me débar-
rasser. Je ne comprends plus quelle folie m’a
poussé vers elle. Une bonniche d’hoétel, sans
grace. Les derniers temps, nous avions beau
ne plus coucher ensemble, elle venait chaque
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soir dans ma chambre. Elle me racontait sa
vie, la campagne, I’amour dans les foins, le
gosse qu’on attrape et que les grands-parents
¢élévent. Une histoire si banale que je n’arrivais
pas a déméler si elle ’avait vraiment vécue ou
bien si elle ’avait lue dans quelque roman-
feuilleton. Je baillais d’ennui. Rien qui m’en-
nuie plus que les histoires des autres. Leurs
malheurs me semblent imaginaires, privés de
toute émotion. Et chaque soir le méme récit,
suivi d’un sursaut de tendresse. Elle essayait
de me fléchir avec des baisers qui avaient le
golt écceurant des larmes. Je tenais bon,
malgré un reste de désir. J’espérais qu’elle
comprendrait, qu’elle me ficherait la paix.
Mais rien n’a pu la décrocher. Il a fallu que je
m’en aille. Jamais je n’ai supporté qu’on
attente a ma solitude. Tout petit déja la colere
me prenait lorsque mon frére pénétrait dans
ma chambre.

Avant de partir j’hésitai tout de méme. Un
reste d’amour-propre. J’en avais assez de tou-
jours céder. Fuir, c’est devenu pour moi une
habitude, la défense du gibier pourchassé.
Pour une fois j’ai voulu lutter. Il y avait aussi
ma paresse a déménager. Un soir j’ai mis les
points sur les i, j’ai dit son fait a Mariette.
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Elle a cru que je plaisantais. Le lendemain
je cherchais une chambre.

Tout s’est passé mieux que je n’espérais. On
ne m’a pas demandé les raisons de mon dé-
part. Il est vrai qu’a la pension Mauduis les
gens ne m’aimaient guere. Je mangeais en
ville la plupart du temps, ce qui me per-
mettait d’échapper aux insipides repas de
table d’hote.

J’habite maintenant dans une maison du
cours Belzunce. A donner mon adresse je
pourrais éprouver quelque vanité. Mais ma
chambre est au troisieéme étage, assez petite,
mansardée, et elle donne non pas sur le cours
mais sur une rue parallele, étroite et laide.
Cependant je suis a vingt pas des théatres,
des grands cafés. Je n’ai qu’a descendre trois
volées de marches pour retrouver la foule et
les lumiéres.

La piéce est éclairée par deux fenétres
basses. Je dois courber la téte pour me pen-
cher sur la rue. Je vois alors un asphalte
humide et gris. En face, de hautes maisons se
dressent, aux volets toujours clos. J’aimerais
voir une femme, a 'une de ces fenétres. Nous
nous parlerions, nous deviendrions amis sans
cependant jamais nous rencontrer.
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Ces deux fenétres basses et le plafond en
pente donnent a la chambre un caractére de
grenier, un grenier bien propre, au plancher
blanchi par ’eau de Javel et qui résonne sous
les pas. Je n’ai pu trouver mieux que cette
piece pauvre d’aspect. En novembre les étu-
diants ont déja retenu les meilleurs logements.
Il me faudra attendre I’an prochain pour démé-
nager, mais peut-étre alors me serai-je habitué
a cette maison. Je ne suis pas tres difficile.

Mon lit est dans une sorte d’alcove, ou
plutdét une niche dans le mur formée par
I’avancée anormale de la cheminée. C’est un
divan bas, recouvert d’une étoffe réche et
brune comme de la bure. Deux chaises, une
table et une armoire laquée en blanc com-
plétent ’ameublement. Le lavabo est caché
par une étoffe a fleurs roses. Chambre de
bonne, cellule monacale. J’aime cependant
cette chambre, surtout lorsque vient la nuit
et qu’alors j’allume ma grosse lampe ancienne
dont la lueur ocrée se répand comme a travers
une porcelaine. Le poéle ronfle. Je n’entends
pas mon voisin, Nicolas, un Russe, que je
n’ai pas encore vu. La logeuse, madame Frise,
m’a parlé de lui comme d’un gargon bizarre,
une sorte de poéte barbu qui pratiquerait
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les mathématiques. Il est parait-il discret.
Espérons-le. Je ne peux supporter cette cama-
raderie qui trop souvent s’installe entre voi-
sins d’une maison meublée. Combien de fois
n’ai-je pas da fuir cette camaraderie!

Une simple porte sépare nos deux chambres.
J’ai beau tendre ’oreille, je n’entends aucun
bruit. Je ne sais deviner si le Russe est sorti
ou bien si lui aussi m’écoute. Seul le poéle
ronronne avec un doux bruit asthmatique.
Cette porte m’agace. Je déplore cette barriére
trop mince qui sépare nos deux existences, qui
me donne un témoin, quelqu’un qui m’épiera
et reconstituera chacun de mes gestes, bruit
a bruit; qui, a toute heure de la nuit, saura si
je dors ou si je veille.

Il me faut ignorer ce Nicolas. D¢s le premier
jour je veux le rayer de mon existence, agir
comme s’il était partie intégrante de ma soli-
tude. Je ne veux pas a chaque instant me
dire : il m’écoute, il m’entend ; m’arréter de
bouger comme un enfant pris en faute. Je ne
veux pas recommencer ’aventure de la pension
Mauduis et prendre mon refuge en horreur.
Nicolas ne m’empoisonnera pas l’existence
comme a pu le faire Mariette. Je saurai garder
mes distances. A force de déboires j’atteins a
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une certaine expérience et j’entrevois le jour
ou tout me sera facile. Peut-étre arriverai-je
enfin a vivre en homme, a profiter pleinement
de mon égoisme, a débarrasser ma route de
tous les obstacles qui m’entravent, a ne pas
courber la téte au moindre échec. Peut-étre ce
temps n’est-il pas si lointain... Car j’éprouve
cette impression étrange de naitre lentement,
de progresser, de me dégager jour apres jour
de cette gangue de sottise et d’ignorance qui
hier encore était mienne; d’avancer d’une
facon sire et lente vers une intelligence plus
profonde des choses et des gens, vers une per-
ception plus exacte et plus sensible du monde.

Lorsque je me penche vers celui que j’étais
encore I’an passé, il me semble m’étre montré
maladroit, indécis. Une certaine rage m’envahit
en songeant aux mots que j’ai dits, aux gestes
que j’ai accomplis. En méme temps que s’em-
pare de moi une grande jubilation a I’idée de
mes forces neuves, sans cesse plus grandes,
plus efficaces.

Il serait tout de méme temps, a trente-quatre
ans, d’arriver a ce que, faute de mieux, j’appel-
lerai I’age mur, cet age qui évoque pour moi
une période étale ou je serai enfin moi-méme,
str de moi, convaincu d’agir comme il se doit.
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*

Jentends des pas qui montent. De I’autre
c6té du couloir il y a trois autres chambres
plus belles que la mienne. Elles sont occupées
par trois messieurs graves, d’anciens confréeres
de M. Frise, le mari de ma logeuse. Ils tra-
vaillent a la Préfecture. Alors que j’arrétais les
conditions de mon loyer, je les ai apergus qui
sortaient, dignes et courtois. La bonne femme
m’a aussitot comblé de détails sur leur vie.

Les pas s’approchent, larges, bien assis. Je
m’étonne de I’heure tardive pour un fonc-
tionnaire.

Les pas continuent, passent devant ma
porte. Je m’étais trompé. C’est le Russe, j’en-
tends sa clef qui grince. Je me sens tout dréle,
un peu béte, moi qui malgré toutes mes réso-
lutions faisais le moins de bruit possible a
I’idée qu’il m’épiait. Du coup je baille a
grand bruit pour signaler ma présence. Ainsi
comprendra-t-il que je ne me géne pas.
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