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La carte postale représente une esplanade plantée de
palmiers qui s’alignent sous un ciel trop bleu au bord
d’une mer trop bleue. Une longue falaise de façades
blanches, éblouissantes, aux ornements rococo, s’incurve
doucement en suivant la courbe de la baie. Des arbustes
exotiques, des touffes de cannas sont plantés entre les
palmiers et forment un bouquet au premier plan de la
photographie. Les fleurs des cannas sont coloriées d’un
rouge et d’un orangé criards. Des personnages aux cos-
tumes clairs vont et viennent sur la digue qui sépare
l’esplanade de la plage. L’encrage des différentes couleurs
ne coïncide pas exactement avec les contours de chacun
des objets, de sorte que le vert cru des palmiers déborde
sur le bleu du ciel, le mauve d’une écharpe ou d’une
ombrelle mordent sur l’ocre du sol ou le cobalt de la
mer. La carte est posée sur le coin d’une table de cui-
sine recouverte d’une toile cirée aux carreaux jaunes,
rouges et roses, fendue d’entailles en plusieurs endroits
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par les lames de hachoirs ou de couteaux qui ont glissé.
Les lèvres effilochées des entailles se soulèvent et on
peut voir la trame marron. Le corps rose d’un lapin
dépouillé de sa fourrure est allongé sur un plat de faïence
aux bords épais, non loin de la carte postale. Sa tête
ensanglantée dépasse le rebord du plat et pend sur la
toile cirée. La porte de la cuisine donne de plain-pied
sur une cour au sol recouvert de gravier qui sépare la
maison d’un autre bâtiment parallèle. L’une des extré-
mités de la cour est fermée par une grille à deux bat-
tants. L’autre débouche sur un verger planté de pruniers.
On peut entendre le bruit tout proche de l’eau basculant
par-dessus la murette d’un canal de retenue et fusant
entre les joints de la vanne. Plus faible, lointain, plus
grave, parvient aussi celui d’une cascade. Le verger
s’étend jusqu’à la rivière avant le coude qu’elle fait pour
se diriger vers le hameau. Peu après le coude, son cours
est capté en partie par le canal qui passe sous la pre-
mière arche d’un pont de pierre dont la seconde enjambe
en contrebas de la murette le scintillement de l’eau libre
courant rapidement entre des îlots où poussent des
touffes d’osier et d’énormes feuilles d’un vert pâle et
bleuté en forme d’entonnoirs évasés. Près du pont s’élève
l’église séparée de la route par un petit terre-plein
planté de quatre vieux noyers. La grande cascade est
située à environ un kilomètre en amont du hameau.
Celui-ci ne compte qu’une trentaine de maisons. Sor-
tant du hameau, le chemin se dirige vers une scierie
au pied de la cascade. Avant de l’atteindre il forme une
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fourche dont la branche gauche passe non loin d’une
grange et continue ensuite vers le haut de la vallée. De
la grange on peut voir le clocher. Du pied de la cas-
cade on peut aussi voir le clocher mais pas la grange.
Du haut de la cascade on peut voir à la fois le clocher
et le toit de la grange. Le clocher est carré, en pierre
grise, coiffé d’un toit en forme de pyramide recouvert
de tuiles plates. Les arêtes de la pyramide sont protégées
par des plaques de zinc que la rouille colore d’un jaune
doré. Le bruit de la grande cascade est répercuté par les
versants abrupts de la vallée et les rochers. Couché dans
le pré en haut de la cascade, on voit les graminées et
les ombelles qui se détachent sur le ciel et dont parfois
la brise fait osciller les tiges, celles des graminées, plus
souples, se courbant légèrement, les ombelles se balan-
çant avec raideur. Sous cet angle les ombelles sont plus
grandes que le clocher. En fait on ne peut pas regarder
à la fois les ombelles et celui-ci. Si l’on fixe les ombelles,
le clocher, dans le lointain, apparaît comme un rectangle
flou et gris, étiré en hauteur, surmonté d’un triangle
violacé, flou lui aussi. À certaines heures, le soleil étin-
celle sur l’une ou l’autre des arêtes de zinc rouillé. Les
tiges des ombelles sont recouvertes d’un fin duvet blanc
qui, dans le contre-jour, les cerne d’un halo lumineux.
Sur les minces pédoncules s’évasant comme les baleines
d’un parapluie et qui supportent le plateau des fleurs,
les poils duveteux s’allongent, se rejoignent et s’entremê-
lent, formant comme un brouillard neigeux. Cons-
truite sur le pré en pente, la grange aux murs faits de
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planches verticales, plus ou moins disjointes, s’élève
sur un soubassement de pierre. En amont le soubasse-
ment affleure tout juste le sol. De menus glissements de
terrain, ou les pluies, ont, par endroits, accumulé la
terre jusqu’à la base de la paroi de planches contre
laquelle poussent des touffes d’herbes folles. Si l’on fixe
le clocher, les tiges et les fleurs des ombelles se muent
à leur tour en formes floues oscillant doucement, dessi-
nant des triangles aigus dont les côtés imprécis se croisent
et se disjoignent tour à tour. Au pied de la cascade s’élève
le bâtiment de la scierie qui capte une partie de l’eau
par un petit canal de dérivation. Le toit massif de la
scierie est de la même couleur violacée que celui du
clocher et ses arêtes sont aussi protégées par des
feuillures de zinc dorées par la rouille. On peut sentir
l’odeur des planches fraîchement découpées et de la
sciure. Entre la scierie et l’église la rivière ne rencontre
pas de forte pente et l’eau transparente coule à une
vitesse moyenne sur le fond marron-jaune du tuf et des
cailloux. Le côté sud de la grange est tapissé d’affiches
aux couleurs vives, superposées, les plus anciennes aux
coins soulevés, ou déchirées, ternies par les intempéries,
la plus récente, de grandes dimensions, représentant la
piste d’un cirque où un dompteur aux bottes luisantes
armé d’un fouet exécute un numéro de dressage. L’affi-
che est encadrée d’une bande jaune semée d’étoiles rou-
ges. Sous les effets alternés de l’humidité et de la chaleur
les planches qui constituent la paroi de la grange ont
joué, gonflant ou se contractant, de sorte que quelques

8



déchirures s’ouvrent dans la couche des affiches super-
posées. L’une d’elles toutefois, plus importante, semble
avoir été agrandie à dessein. Au pied de la cascade s’est
creusé un bassin dont on ne voit pas le fond, en forme
de cuvette, à peu près circulaire. Sur ses bords l’eau très
pure permet de voir le fond ocre du tuf. À mesure que
la profondeur augmente l’eau verdit d’abord, puis devient
d’un bleu de lessive qui s’épaissit par degrés, presque
noir au centre du bassin. Il faut un moment pour que
l’œil collé à la fente que l’on a agrandie se fasse à la
demi-obscurité qui règne dans la grange et distingue les
objets. Les bois qui couvrent les flancs de la vallée sont
bordés de taillis de noisetiers et de charmes. Leur lisière
serpente le long des prés en pente, dessinant des courbes,
des golfes et des caps dont l’un atteint presque l’arrière
de la grange. Détaché comme une île en avant du front
de la forêt un épais buisson de noisetiers longe à quel-
ques mètres la paroi couverte d’affiches. Une motocy-
clette d’un vieux modèle est couchée à son pied, dissi-
mulée par les feuilles basses, rondes et gaufrées que la
légère brise agite par moments. Les garde-boue, les
appuie-pieds, le tuyau d’échappement et même le réser-
voir peint d’une couleur noire avec des filets autrefois
dorés sont couverts sur les parties qui ne subissent aucun
frottement d’une couche de poussière jaunâtre, marron
foncé aux endroits où elle a été atteinte par les éclabous-
sures d’huile, et formant sur les pignons une sorte de
boue graisseuse. De l’endroit où se trouve la grange on
entend distinctement le bruit puissant et continu de la
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cascade répercuté par les falaises de roches grises appa-
raissant çà et là entre les feuillages touffus des bois sur
les pentes abruptes de la vallée qu’elles couronnent par-
fois, couronnées elles-mêmes par des bouquets d’arbris-
seaux dont les racines s’enfoncent dans leurs interstices
et dont les troncs malingres se tordent devant le ciel où
les nuages glissent calmement, leurs contours sinueux ou
dentelés se déformant sans cesse, dessinant des boursou-
flures, des golfes et des caps qui saillent, se creusent et
se déchirent. Si l’on fixe les nuages il semble que les
falaises basculent lentement en avant, d’un seul bloc,
entraînant avec elles leurs couronnes végétales, les pentes
boisées et les éboulis qui dévalent de leurs pieds, comme
si l’un des flancs de la vallée tout entier allait se rabattre
et ensevelir sous un chaos de roches et d’arbres déracinés
le hameau, la rivière et le clocher dont les arêtes miroitent
au-dessus du feuillage clair des grands noyers. Les sons
de la cloche égrenant les quarts, les demies et les heures
semblent se répercuter aussi sur les roches et rester long-
temps suspendus, continuant à vibrer, impondérables et
métalliques, dans l’air calme. Un coin décollé de la
grande affiche du cirque pend, à demi rabattu. Les
mêmes bouffées de brise qui apportent le son du bronze
et agitent les feuilles des noisetiers le soulèvent et le
laissent retomber. Les planches de la paroi de la grange,
primitivement passées au goudron, sont maintenant d’un
brun foncé strié de clair par les veines du bois, qui sail-
lent en léger relief et grisâtres. Entre elles le bois est
d’une matière pelucheuse, un peu comme du buvard, et
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que l’ongle peut rayer. Les trajets parallèles des veines
ondulent à la façon d’une chevelure ou des eaux d’un
fleuve, s’écartant parfois et se refermant pour enserrer un
nœud, comme une île dans un courant ou un œil. Après
le bassin au pied de la cascade le cours de la rivière
bordée de buissons et d’arbres décrit entre les prés deux
courbes successives et opposées dessinant un S et con-
tourne le village avant de revenir parallèlement au mur
de l’église et passer sous le pont. Les têtes et les bustes
des deux garçons penchés à plat ventre sur le parapet se
reflètent sur la surface calme du canal. Ils se détachent
en ocre foncé sur le reflet du ciel, coupés un peu au-
dessous des épaules par la ligne rigide du parapet. À
l’intérieur des deux silhouettes on peut voir le fond de
la rivière, les cailloux couverts de mousse jaunâtre, des
algues jaunâtres aussi qui ondulent et un cercle de ton-
neau rouillé. Autour des deux têtes et des deux bustes
les nuages blancs glissent lentement en déformant leurs
contours. Le bord inférieur de la grande affiche du cirque
s’arrête à quelques centimètres du soubassement de
pierre de la grange, laissant à découvert le bas de la paroi
de planches où le goudron frais, glissant sous son poids,
s’est accumulé en nappes épaisses, presque noires. En
séchant, il s’est fendillé et couvert d’un réseau de fines
craquelures. Le pré en pente est un mélange de trèfle et
de luzerne. Les touffes d’herbe folle se détachent comme
une frise sur le fond sombre des planches goudronnées.
Les brins coupants sont effilés, rigides parfois, comme
des sabres ou des yatagans, d’autres fois cassés en deux,
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la pointe pendante, ou encore tordus sur eux-mêmes. Ils
présentent une légère pliure dans le sens de leur lon-
gueur. L’une des faces du dièdre minuscule qu’ils for-
ment est plus bleutée que l’autre. Les feuilles de la
luzerne sont ovales, réunies en grappes. Ses fleurs sont
mauves. On a probablement dû s’aider d’un couteau
pour tailler dans la couche feuilletée des affiches super-
posées et agrandir la plus large des déchirures ouvertes
par les contractions du bois. Sur l’un des bords, la piste
ocre du cirque décollée et recroquevillée sur elle-même
en rouleau dévoile l’affiche précédente. Dans le mince
triangle ainsi mis à jour on peut voir un mur de briques
contre lequel se tiennent deux silhouettes enlacées. Les
joints clairs des briques du mur dessiné en perspective
convergent en lignes de fuite vers la gauche. Au-dessus
du sommet du mur, dans la partie supérieure de l’étroit
triangle découvert, on aperçoit le sommet d’une cheminée
d’usine, en briques également, s’élevant dans un ciel de
nuages noirs et de fumées. À l’intérieur de la grange,
dans la pénombre, l’œil d’abord aveugle commence peu
à peu à distinguer des formes mouvantes, l’éclat d’une
chair blanche tranchant sur du noir. Les deux côtés rap-
prochés de la fente limitent étroitement, à droite et à
gauche, le champ de vision. Outre le cercle de tonneau
rouillé, des poteries cassées, des morceaux de tuiles, un
broc crevé se mêlent aux pierres qui tapissent le fond de
la rivière. Certains de ces débris jetés du haut du pont
sont là depuis si longtemps que la même couche de
mousse ocre et impalpable qui recouvre les cailloux les
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recouvre aussi. Seuls les plus récents (le broc, une cas-
serole émaillée bleue percée d’un trou au pourtour noir)
conservent encore leur couleur originelle. Il faut un long
moment pour distinguer la truite qui se maintient à la
même place, à contre-courant, par de faibles ondulations
de son corps, ocre et noire parmi les algues couchées,
ocre et noires aussi, qui ondulent de la même façon.
Encore n’est-elle visible que dans la zone délimitée par
le parapet du pont et les contours des deux silhouettes
au-delà et autour desquelles le reflet du ciel et des nuages
éblouissants empêche de distinguer le fond de la rivière.
L’un des garçons étend le bras, un doigt pointé en direc-
tion de la truite et le reflet de son buste se rapproche
de celui de l’autre garçon. Quoique ni l’un ni l’autre n’ait
parlé la truite file sur la droite d’un rapide coup de queue
et se glisse dans l’ouverture du broc couché sur le flanc.
Avant qu’elle disparaisse les garçons ont pu voir briller
son ventre clair. Lorsque le bassin de l’homme recule on
entrevoit pendant une fraction de seconde son membre
luisant et cylindrique sortant à demi de l’épaisse toison
noire entre les cuisses repliées, presque bleues, comme
du lait, et phosphorescentes dans la pénombre jaunâtre
de la grange. L’un des garçons chuchote à l’autre de ne
pas bouger et qu’elle va bientôt ressortir. Deux papillons
blancs se poursuivent, voletant, se croisant, s’affalant
brusquement dans l’air, s’élevant de nouveau au-dessus
des touffes d’osier et de larges feuilles qu’enserre le scin-
tillement de l’eau libre qui court rapidement, peu pro-
fonde, laissant en partie à découvert le lit de cailloux
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entartrés et blancs sur lesquels la mousse desséchée est
d’un jaune d’étoupe. D’autres objets jetés du pont ou
entraînés par les crues d’hiver apparaissent çà et là : un
brodequin d’homme au cuir plissé et racorni, à l’empei-
gne béante, un chaudron, des boîtes de conserves. Des
branches mortes sont restées accrochées, emmêlées,
contre la vanne ou arrêtées par les touffes d’osier, dénu-
dées et blanchies. Le bruit du jet de la fontaine devant
l’église se distingue nettement de celui de l’eau qui bouil-
lonne au pied du petit barrage. La fontaine est constituée
par une auge de pierre rectangulaire, comme un sarco-
phage. L’un des bords est creusé d’une encoche par où
se déverse le trop-plein en minces pellicules qui glissent
sur la paroi verticale. Sous l’ombre des grands noyers la
surface de l’eau dans la fontaine est presque noire,
comme vernie, sans cesse parcourue de rides concentri-
ques qui vont s’élargissant et s’affaiblissant peu à peu à
partir du point où tombe le jet et où les reflets des
feuilles des noyers et de fragments de ciel se disjoignent
et se rejoignent dans un perpétuel tremblotement. Les
parois intérieures de la cuve sont recouvertes d’une lon-
gue mousse verte dont les brins flottent horizontalement,
agités parfois par les faibles mouvements de l’eau que
fait naître le jet. Son exubérance végétale contraste avec
la surface lisse de la pierre. L’épaisse toison noire où le
membre luisant continue son va-et-vient contraste avec la
blancheur lisse des fesses et des cuisses. La base du mem-
bre raidi et musculeux disparaît dans un buisson de poils
aux reflets roux. Les cuisses de l’homme coupées un peu
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avant le genou par le bord déchiré de la fente ouverte
dans l’affiche sont couvertes de poils sombres aux reflets
roux aussi qui se raréfient vers le haut et cessent complè-
tement sur les fesses. Si on trempe sa main dans la fon-
taine il semble qu’elle est enserrée par un gant glacé
coupé net au poignet. Sous les doigts le contact de la
longue mousse verte est doux, velouté. Si on l’arrache
elle reste accrochée aux doigts, un peu gluante comme
du coton mouillé. L’un des garçons pousse l’autre du
coude. Se déplaçant rapidement en oblique dans le lit de
la rivière une seconde truite sort de sous le pont, hésite,
revient sur la gauche, se laisse paresseusement déporter
en arrière par le courant, repart d’un mouvement vif et
s’immobilise finalement, à peu près au milieu du lit de
la rivière, où elle se maintient par de légères ondulations
de la queue. Cinq ou six vaches que pousse devant lui
un gamin à la chevelure filasse sommairement coupée à
coups de ciseaux sur la nuque traversent le pont d’un
pas lent, leurs hanches osseuses oscillant avec raideur.
Leur pelage est roux avec de larges taches blanches.
L’une d’elles s’arrête et tourne la tête sur le côté vers le
parapet où sont toujours appuyés les deux garçons. Indif-
férente aux cris du gamin qui pique sa croupe de sa
baguette, elle laisse couler sous la queue relevée une
bouse verdâtre et pâteuse qui s’étale sur le sol entre ses
sabots avec un bruit flasque. Des éclaboussures rejaillis-
sent sur les sabots et quelques filaments gluants restent
accrochés à ses jarrets. Le gamin s’approche de la murette
et se penche pour voir ce que regardent les deux garçons.
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Passant sans transition de sa nonchalante immobilité au
mouvement, la truite file comme une flèche et disparaît
en amont dans la zone qu’occulte le reflet aveuglant du
ciel, laissant persister sur la rétine la trace de sa forme
allongée, rigide, simplement propulsée par les frétille-
ments rapides de sa queue. L’un des garçons relève le
buste et injurie le gamin. Le gamin hausse les épaules et
dit Tu t’imagines tout de même pas que tu vas la pêcher
là ? puis se met à courir à la poursuite des vaches, les
pieds alourdis par ses sabots qui s’entrechoquent. Pous-
sant des cris rauques, d’une voix de charretier qui jure
avec sa taille, il pique de son ardillon la croupe de la
vache attardée qui prend un trot maladroit. Tandis
qu’elle s’éloigne, on peut voir ses pis roses balloter lour-
dement, comme des cloches, apparaissant alternativement
de part et d’autre des jarrets cagneux couverts d’une
couche d’excréments marron foncé, presque noire, et cra-
quelée. Ayant rejoint les autres elle se remet au pas. Sur
le pont, la bouse fraîche fait un tas rond, de la largeur
d’un plat, dont la matière molle s’étage en couches
concentriques, aux bords arrondis. Deux autres tas dont
la grosseur va diminuant sont prolongés par la traînée
d’éclaboussures liquides que la vache a laissée derrière
elle en se remettant en marche. Un nuage de minuscules
moucherons tournoie au-dessus des bouses ainsi qu’un
papillon aux ailes rouges et noires. Le papillon va fina-
lement se poser sur une ombelle qui pousse avec quel-
ques autres à la base d’une des extrémités du parapet,
et ne bouge plus. Ses ailes refermées et accolées, il n’est
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pas plus épais qu’une feuille de papier, et d’un marron
terne. Le couple enlacé contre le mur de briques est appa-
remment immobile. Au bout d’un moment on s’aper-
çoit cependant que le bras droit de l’homme qui main-
tient sa compagne le dos au mur est agité de faibles
mouvements de va-et-vient à partir de la main invisible
glissée sous la jupe relevée de la fille qui découvre au-
dessus du bas un peu de peau blanche. L’homme est
vêtu d’un costume noir. Il s’écarte parfois légèrement et
l’on entrevoit alors le plastron blanc de sa chemise qui
luit dans l’ombre et le nœud papillon noir qui ferme le
col. Le coin décollé de l’affiche du cirque laisse voir, à
ses pieds et derrière lui, les pavés luisants sous la pluie.
Du chemin qui mène à la scierie on ne peut pas voir la
motocyclette. Dans le pré, cependant, les roues ont laissé
un large sillage se dirigeant vers la touffe de noisetiers
près de la grange. Tout le long, l’herbe a été foulée
irrégulièrement par les pieds de celui qui a marché à côté
de la motocyclette en la poussant. On peut sentir l’odeur
de l’herbe écrasée. Un instant aplaties sous les roues ou
les semelles, les tiges commencent à se redresser. Au pied
du buisson de noisetiers par contre, dont les basses bran-
ches la dissimulent, la luzerne et le trèfle sont écrasés
sous le poids de la lourde machine. Une fleur mauve de
luzerne, déjà flétrie, pend, sa tige brisée à mi-hauteur
formant un angle aigu. Une ombelle, intacte, sort de
l’intervalle entre la roue avant et le cadre. Derrière la
selle se trouve un siège étroit, en forme de tuile, recou-
vert de moleskine noire. Il n’y a pas de poussière sur la
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