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NOTE DE L”’AUTEUR

Ce livre est né quand j’'avais faim. Je vais vous
expliquer. Au printemps 1996, mon deuxieme livre,
un roman, est sorti au Canada. Il n’a pas bien mar-
ché. Les critiques sont restés perplexes, ou bien ils en
ont débattu les mérites sous couleur d’éloges. Puis
les lecteurs ['ont ignoré. Malgré mes efforts pour
faire le clown ou jouer le trapéziste, ’aréne média-
tique n’a pas fait son effet. Le livre ne s’est pas
vendu. Les exemplaires étaient alignés sur les tables
des librairies comme des enfants attendant pour
Jjouer au base-ball ou au foot, et le mien était le mai-
grichon que personne ne voulait dans son équipe.
Rapidement, discretement, il a disparu.

Ce fiasco ne m’a pas trop affecté. J'étais déja
engagé dans une autre histoire, un roman qui se pas-
sait au Portugal en 1939. Mais j’avais besoin de bou-
ger. Et j’avais un peu d’argent.

Alors j’ai pris un vol pour Bombay. Ce geste n’est
pas sans logique si on se souvient de trois choses :
d’abord, qu’un séjour en Inde soulage tout étre
vivant de son agitation ; ensuite, qu’'un peu d’argent
y dure trés longtemps ; enfin, qu’un roman situé au
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Portugal en 1939 n’a pas forcément beaucoup a voir
avec le Portugal en 1939.

Javais déja séjourné en Inde, dans le Nord, pen-
dant cing mois. Cette premiere fois, j 'étais arrivé sur
le sous-continent sans préparation aucune. Ou, plu-
tét, ma préparation tenait en un seul mot. Quand
J’avais parlé de mon projet de voyage a un ami qui
connaissait bien le pays, il avait dit en passant : « Les
gens parlent un drole d’anglais en Inde. Ils aiment
les mots comme “bamboozle” — embobiner. » Je me
suis rappelé ses paroles au moment ou I’avion com-
mengait a descendre vers Delhi, et embobiner a donc
été le sésame qui m’a donné acceés a la folie foison-
nante, bruyante et fonctionnelle de [’'Inde. Il m’est
arrive d’utiliser le mot et, a vrai dire, il m’a été utile.
J'ai dit a un employé des chemins de fer : «Je ne
pensais pas que le tarif serait si élevé. Vous ne seriez
pas en train de m’embobiner, par hasard ? » 1l sourit
et il entonna : « Non monsieur! Il n’y a pas d’embo-
binage du tout! Je vous y ai donné le tarif exact. »

Pour ce deuxieme voyage en Inde, je savais mieux
a quoi m’attendre et je savais ce que je voulais : j’al-
lais m’installer dans une station de montagne et
écrire mon roman. Je me voyais déja, assis a une
table sur une grande véranda, mes notes étalées
devant moi et, tout a coté, une tasse de thé fumant.
De vertes collines couronnées de brouillard ondoie-
raient a mes pieds et les cris percants des singes me
rempliraient les oreilles. La température serait par-
faite, je porterais un pull léger pour le matin et le
soir, et quelque chose a manches courtes pendant la
Journée. Ainsi installe, le stylo bien en main, au nom
d’une vérité supérieure, j'irais changer le Portugal
en ouvrage de fiction. Car la fiction, c’est bien ¢a,
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n’est-ce pas? Transformer sélectivement la réalite.
La presser pour en tirer I’essence. Pourquoi diable
serais-je alle au Portugal ?

La dame de I’auberge me raconterait des histoires
au sujet de la lutte pour expulser les Anglais. On se
mettrait d’accord sur ce que je mangerais au déjeu-
ner et au diner du lendemain. Aprés ma journée
d’écriture, j’irais marcher longuement dans les col-
lines vallonnées des plantations de thé.

Malheureusement, le roman a fait du surplace, il a
toussé et il est mort. C’est arrivé a Matheran, preés de
Bombay, une petite station de montagne ou il y avait
bien quelques singes mais aucune plantation de the.
C’est une souffrance connue de ceux qui veulent
devenir écrivains. Votre sujet est bon, et les phrases
que vous avez écrites aussi. Vos personnages débor-
dent tellement de vie qu’ils ont presque besoin d’un
certificat de naissance. Le scénario que vous leur
avez inventé est grandiose, il est simple, il est saisis-
sant. Vous avez fait la recherche qu’il fallait, rassem-
blé les données — historiques, sociales, climatiques,
culinaires — qui donneraient son goiit d’authenticité
a votre histoire. Le dialogue file a toute allure, il cré-
pite de tension dramatique. Les descriptions pétillent
de couleurs, de contrastes et de détails révélateurs.
Bref, votre histoire ne peut qu’étre parfaite. Mais au
total, ¢a ne donne rien. Malgré d’évidentes et sédui-
santes promesses, il arrive un moment ou la petite
voix qui du fond de votre esprit vous agace depuis le
début prononce la béte, I’épouvantable vérité : ¢a ne
va pas marcher. Il manque quelque chose, [’étincelle
qui donne sa vie a une vraie histoire, quelle que soit
lintrigue, quelle que soit la cuisine. Votre histoire
est émotivement morte, c’est la verité vraie. Cette
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découverte est dévastatrice, croyez-moi. Ca vous
laisse sur une faim douloureuse.

De Matheran, j’ai mis a la poste les notes de mon
roman raté. Je les ai postées a une adresse fictive en
Sibérie, avec une adresse de retour, tout aussi fictive,
en Bolivie. Aprés que le commis eut collé les timbres
sur l’enveloppe et [’eut lancée dans le bac, je me suis
assis, morose et demoralisé. « Et maintenant, Tol-
stoi? Tu as d’autres brillantes idées pour faire ta
vie ? » me suis-je demande.

Eh bien, j’avais encore un peu d’argent et j'avais
toujours besoin de bouger. Je me suis levé, je suis
sorti du bureau de poste, je suis parti explorer le sud
de 'Inde.

J’aurais aimé pouvoir dire a ceux qui me deman-
daient ce que je faisais « Docteur », puisque les doc-
teurs sont de nos jours ceux qui distribuent magie et
miracle. Mais je suis sir que nous aurions eu un
accident d’autobus au tournant suivant et, tous les
yeux tournés vers moi, il aurait fallu que j’explique,
dans le bruit des larmes et des gémissements des vic-
times, que je voulais dire docteur en droit; puis ils
m’auraient demandé de les aider a poursuivre le
gouvernement en raison de [’accident et j aurais dii
confesser que j’'avais en fait un baccalauréat en phi-
losophie; et ensuite, quand ils m’auraient réclamé de
rendre intelligible une tragédie aussi sanglante, il
aurait fallu que j’avoue avoir a peine touché Kierke-
gaard ; et ainsi de suite. Je me résolus a m’en tenir a
I"humble verité toute meurtrie.

En route, ici et la, on me répondait : « Ecrivain ?
Ah oui ? J’ai une histoire a vous raconter. » La plu-
part du temps, ces histoires étaient a peine plus que
des anecdotes — peu de souffle, peu de vie.
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Je suis arrivé dans la ville de Pondichéry, un tout
petit territoire autonome de ['Union, au sud de
Madras, sur la cote du Tamil Nadu. Quant a sa popu-
lation et a sa dimension, c’est une partie minuscule
de I’'Inde — en comparaison, l’ile du Prince-Edouard
est un géant a lintérieur du Canada — mais [’his-
toire I’a mise a part. Car Pondichéry a été en son
temps la capitale du plus modeste des empires colo-
niaux, 'Inde frangaise. Les Frangais auraient bien
aimé concurrencer les Britanniques, oh oui !, mais le
seul empire sur lequel ils ont réussi a mettre la main
s’est limité a une poignée de petits ports auxquels ils
se sont accrochés pendant preés de trois cents ans. Ils
ont quitté Pondichery en 1954, laissant derriere eux
de beaux immeubles blancs, de larges rues a angle
droit, des noms comme rue de la Marine et rue Saint-
Louis, et des képis pour les policiers.

Jétais a ['Indian Coffee House, dans la rue
Nehru. C’est une grande piece aux murs verts et au
plafond éleve. Des éventails tournent au-dessus des
tétes pour déplacer I’air chaud et humide. L endroit
déborde de tables carrées identiques, chacune avec
ses quatre chaises. On s’assoit la ou on peut, avec qui
se trouve déja a la table. Le café est bon et on sert des
French toasts. La conversation s’engage aisément et
alors, tout naturellement, un vieux monsieur plein
d’entrain, aux yeux vifs, avec de grandes méches de
cheveux blancs, me parlait. Je lui confirmais que le
Canada était un pays froid, qu’en effet il y avait des
endroits ot on parlait frangais, et que, oui, oui j ai-
mais ['Inde, et ainsi de suite — [’échange inoffensif
habituel entre des Indiens amicaux et curieux et des
routards étrangers. En entendant quelle était ma pro-
fession, il a fait de grands yeux et il a dodeliné de la
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téte. Il était temps que je parte. J avais déja levé la
main pour attirer [’ attention du garcon et obtenir mon
addition.

Et le vieux monsieur a dit : « Je connais une his-
toire qui va vous faire croire en Dieu. »

J’ai arrété de bouger la main. J’avais un doute.
Avais-je affaire a un Témoin de Jéhovah qui frappait
a ma porte ? « Est-ce que votre histoire se déroule il
v a deux mille ans dans un coin éloigné de I’Empire
romain ? » lui demandai-je.

« Non. »

Cétait peut-étre une sorte d’évangéliste musul-
man. « Est-ce qu’elle a lieu en Arabie au septieme
siecle ?

— Non, non. Elle commence ici, a Pondichéry, il y
a tout juste quelques années, et elle se termine, je
suis heureux de vous le dire, dans le pays méme d’on
vous venez.

— FEt elle va me faire croire en Dieu?

— Oui.

— C’est tout un programme.

— Pas tant que ca. »

Le garcon est apparu. J'ai hésité un instant. J ai
commandeé deux cafés. Nous nous sommes présentes.
1l s appelait Francis Adirubasamy. « S’il vous plait,
racontez-moi votre histoire », ai-je dit.

« Il faut que vous soyez bien attentif», répliqua-
t-il.

«Je vais l’étre », et je sortis crayon et cahier.

« Dites-moi, étes-vous allé au Jardin botanique ? »
me demanda-t-il.

«J'y suis allé hier.

— Avez-vous remarqué les rails du petit train ?

— Oui, je les ai remarqués.
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— Il y a encore un train qui circule le dimanche
pour le plaisir des enfants. Mais dans le temps, il cir-
culait deux fois I’heure tous les jours. Avez-vous
remarqué le nom des gares ?

— Il y en a une qui s’ appelle Roseville. C’est celle
qui est a coté de la roseraie.

— C’est ¢a. Et l'autre ?

— Je ne m’en souviens pas.
1ls ont enlevé le panneau. L’autre gare s’ appe-
lait “Zootown”. Le petit train faisait la navette entre
les deux arréts : Roseville et Zootown. Il y eut un
temps o il y avait un jardin zoologique dans le Jar-
din botanique de Pondichéry. »

Et il a continué. J'ai pris des notes, les grandes
lignes de I’histoire. « Il faut que vous lui parliez », dit-
il, au sujet du personnage principal. « Je l’ai connu
tres, tres bien. C’est un adulte maintenant. 1l faut que
vous lui posiez des questions, toutes les questions que
vous voulez. »

Plus tard, a Toronto, dans les neuf colonnes de
Patel du bottin téléphonique, je I’ai trouve, le person-
nage principal. Mon cceeur bondissait quand j’ai com-
posé son numéro. La voix qui répondit avait un accent
canadien teinté d 'un rien d’indien, léger mais indubi-
table, comme un reste d’encens dans [’air. « C’était il
y a bien longtemps », dit-il. Mais il acceptait une ren-
contre. Nous nous sommes vus plusieurs fois. 1l m’a
montré le journal qu’il avait tenu pendant les événe-
ments. Il m’a montré les coupures de presse jaunies
qui prouvaient qu’il avait été brievement, obscuré-
ment célebre. 1l m’a raconté son histoire. Pendant
tout ce temps, je prenais des notes. A peu prés un an
plus tard, aprés de nombreuses difficultés, j'ai regu
une bande magnétique et un rapport écrit du minis-
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tere des Transports du Japon. C’est en écoutant cet
enregistrement que j’ai pensé que M. Adirubasamy
avait raison ; ¢ était, en effet, une histoire a vous faire
croire en Dieu.

1l m’a paru normal que [’histoire de M. Patel soit
racontée principalement a la premiére personne —
avec sa voix, avec ses yeux. Mais toute imprécision et
toute erreur sont de mon fait.

Je dois remercier quelques personnes. Bien siir, je
suis d’abord redevable envers M. Patel. Ma recon-
naissance a son endroit n’a pas plus de limites que
l’océan Pacifique et j'espére que ma maniére de
raconter son histoire ne le décevra pas. Puisqu’il m’a
donné le point de départ dans cette affaire, je dois
aussi dire merci a M. Adirubasamy. De plus, pour
m’avoir aidé a la compléter, je dois ma gratitude a
trois fonctionnaires au professionnalisme exem-
plaire : M. Kazuhiko Oda, naguére de ’ambassade
du Japon a Ottawa; M. Hiroshi Watanabe, de |’Oika
Shipping Company ; et tout spécialement M. Tomo-
hiro Okamoto, maintenant retraité du ministere des
Transports du Japon. Quant a [’étincelle de vie, je la
dois a M. Moacyr Scliar. Finalement, je voudrais
manifester ma sincere reconnaissance a la grande
institution qu’est le Conseil des Arts du Canada, sans
une bourse duquel je n’aurais pu rassembler les
pieéces de cette histoire qui n’a rien a voir avec le Por-
tugal en 1939. Si nous, citoyens, n’aidons pas nos
artistes, nous sacrifions alors notre imagination sur
l"autel de la réalité brute et nous finissons par ne plus
croire en rien et par ne plus avoir que des réves sans
valeur.



PREMIERE PARTIE

Toronto et Pondichéry



Extrait de la publication



CHAPITRE PREMIER

Mes souffrances m’ont laissé triste et morose.

Les études et la pratique constante, consciente de la
religion m’ont lentement ramené a la vie. J’ai maintenu
ce que certains considéreraient comme mes étranges
pratiques religicuses. Apres une année d’école secon-
daire, je suis allé a I’Université de Toronto, ou j’ai
entrepris un baccalauréat a double spécialisation : les
études religieuses et la zoologie. Mon mémoire de qua-
trieme année en études religicuses portait sur certains
aspects de la théorie cosmogonique d’Isaac Luria, le
grand kabbaliste du seizieme siecle, originaire de
Safed. Mon mémoire en zoologie était une analyse
fonctionnelle de la glande thyroide du paresseux a trois
orteils. J’ai choisi le paresseux parce que son compor-
tement — calme, silencieux et introspectif — aidait a
apaiser mon esprit dévasté.

Il'y a des paresseux a deux orteils et des paresseux a
trois orteils, qu’on reconnait par les pattes antérieures
de I’animal, car tous les paresseux ont trois orteils aux
pattes postérieures. Un été, j’ai eu la grande chance
d’étudier le paresseux a trois orteils in situ, dans la

21



jungle équatoriale brésilienne. C’est une créature
extrémement fascinante. Sa seule habitude est I’indo-
lence. En moyenne, elle dort ou se repose vingt heures
par jour. Notre équipe étudiait les habitudes de som-
meil de cing paresseux sauvages a trois orteils: on
placait sur leur téte, tot en soirée, quand ils venaient
de s’endormir, une assiette de plastique rouge vif
pleine d’eau. On la retrouvait encore bien en place
tard dans la matinée du lendemain, I’eau grouillante
d’insectes. Le paresseux est a son plus actif au cou-
cher du soleil, si on emploie le mot actif dans son
sens le plus décontracté qui soit. Il se déplace sur la
branche d’un arbre 4 sa maniére typique, soit la téte en
bas, a une vitesse horaire approximative de quatre
cents métres. Sur le sol, il se traine d’un arbre a I’autre
au rythme de deux cent cinquante metres a I’heure
quand il est motivé, ce qui est quatre cent quarante
fois plus lent qu'un guépard motivé. Quand rien ne le
stimule, il met une heure pour parcourir de quatre a
cing metres.

Le paresseux a trois orteils n’est pas trés bien ren-
seigné sur le monde extérieur. Sur une échelle de
deux a dix, ou deux représente une inhabituelle lour-
deur réactionnelle des sens et dix une extréme acuité,
Beebe (1926) accorda aux sens du goit, du toucher,
de la vue et de I’ouie du paresseux la note de deux, et
de trois a son sens de 1’odorat. Si vous rencontrez un
de ces paresseux endormi dans la nature, deux ou
trois petits coups devraient suffire a 1’éveiller; il jet-
tera alors un regard endormi dans toutes les direc-
tions sauf celle ou vous vous trouvez. La raison pour
laquelle il se donne la peine de regarder est incer-
taine, car le paresseux voit tout a travers un brouillard
flou. Quant a son ouie, le paresseux n’est pas tant
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