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« C’est un bijou banal, mais cette
montre le rend extrêmement orgueil-
leux. Crab prétend ni plus ni moins être
le complice du temps, favorisant ainsi sa
fuite et donc responsable autant que lui
des méfaits qu’il commet, tel le chauf-
feur de la bande qui laisse tourner son
moteur pendant que les autres pillent et
assassinent en toute sérénité. Mais Crab
une fois de plus se donne de l’impor-
tance, comme le prouve aussi bien cette
même montre, dont le revers est son
propre pouls affolé. »

Éric CHEVILLARD, La Nébuleuse du Crab.
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INTRODUCTION

Le 13 février 2009, Jacques Séguéla est invité aux
4 vérités, une rubrique de Télématin. Le journaliste
Olivier Galzi, entre autres questions, l’interroge sur
le style du président de la République : « Au début
de son mandat, Nicolas Sarkozy a été accusé de
bling-bling, de ce côté ostentatoire, un petit peu,
avec son goût pour les montres de luxe, par
exemple. Est-ce l’époque qui a changé ou est-ce
une erreur de com’, selon vous, une erreur de com-
munication ? » Jacques Séguéla répond : « Non,
c’est une erreur journalistique. Comment peut-on
reprocher à un président d’avoir une Rolex ? Une
Rolex, enfin ! Tout le monde a une Rolex ! Si à
50 ans on n’a pas une Rolex on a quand même raté
sa vie ! »

Tollé. Scandale. Et les petites gens qui triment, et
les héros en haillons ? Et l’amour, la famille, la vie
spirituelle ? Et ma Swatch ?
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Le 20 février, une semaine plus tard, le vice-
président de Havas passe au Grand Journal de
Canal +, et, en sage tortue, se rétracte dans sa
carapace : « Bien sûr, j’ai dit une immense conne-
rie. […] Si j’ai choqué […], je suis absolument
désolé et ce n’est pas ma nature, ce n’est pas moi. »

Hypocrisie ? Vrai regret ? Qu’importe. Puisque
le mal est dit, c’est au moins l’inconscient qui est
révélé. Une certaine pensée rampante. La sienne ?
Ou la nôtre ? Certains hommes de la sphère
privée, par leur célébrité ou leur profession, pré-
tendent guider l’opinion, ou s’en faire les porte-
voix. Jacques Séguéla est de ceux-là. Reconnu
pour ses campagnes de communication victo-
rieuses en faveur de François Mitterrand, ou se
targuant d’avoir été l’entremetteur de Nicolas Sar-
kozy et de Carla Bruni, il est l’homme de la publi-
cité de l’intime, et du public privatisé. Son travail
consiste à deviner, ou plutôt à dire ce que les
consommateurs, les électeurs, la « France du
moment » désirent. À nous tendre un miroir. Ce
13 février 2009, bien maladroitement, il nous a
rappelé les fondements sociaux de l’estime de soi,
et donc de la réussite : l’argent et la consommation
ostentatoire qu’il permet. Il nous a rappelé que le
yoga reste un loisir de cadre stressé ; que la visite
au rayon « Spiritualités » de la Fnac se fait entre un
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INTRODUCTION

grand tour chez Gap, un petit tour chez Marion-
naud et une après-midi passée au Virgin. Que,
chaque jour, des gagnants de jeux télévisés
étreignent en larmes Arthur, Nagui, Lagaffe,
Reichmann, comme s’il s’agissait de leur père
mort et ressuscité. Que le « Président bling-bling »
insupporte surtout par le fait d’avoir les allures, les
attentes, les goûts d’un nouveau riche, qui le
rendent trop proche du commun, et enviable par
cette proximité ; et cela au lieu de rassembler, que
dis-je, niveler, pauvres et nantis par l’apparente
– certes – mais austère et hautaine figure d’un
monarque qui ne consomme pas. Celui qui, par
son statut présidentiel, est censé élever le politique
au-dessus de la réussite personnelle, a fait de ce
statut un symbole de cette réussite. C’est ça, l’effet
bling-bling : la révélation, scandaleuse, qu’il n’y
a rien au-dessus du désir de s’enrichir. Pas une
mélancolie, pas un vestige d’éternité. Aucun
héroïsme. Pas même une posture méditative. Effi-
cace, réactif, l’homme-Rolex est de son temps,
qui est de l’argent, comme tout le monde sait. Il
ne comprend pas qu’on puisse rater ce temps :
qu’on ne veuille pas le concevoir comme une
affaire à saisir.

Or c’est bien de cette possibilité, et de ce droit,
qu’il sera question dans ce livre. Du droit de ne
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pas être productif et de ne pas consommer. Du droit
de ne pas jouir, et de ne pas « positiver » (fût-ce avec
Raffarin ou avec Carrefour). Du droit de ne pas être
normal, et même d’errer, c’est-à-dire de ne pas être
traçable et toujours prévisible. Nous dirons aussi
comment et pourquoi une guerre contre ces droits
est menée, qui menace la condition humaine,
laquelle suppose que les individus puissent rater leur
vie, ou du moins celle qui leur est imposée.

Pour résister à cet usage industriel du temps,
il ne suffira pas d’invoquer la liberté et d’autres
valeurs humanistes. Il faudra aussi comprendre
en quoi notre époque est une chance historique.
Le relativisme des valeurs, l’affaiblissement de la
moralité nous livrent certes à une productivité
aveugle, et au fait que, tout s’échangeant, tout
revienne au même (l’argent), et aux mêmes (les
riches). Mais alors le rien de nos vies apparaît,
qui nous libère de l’idée d’être jugés par Dieu,
la France ou l’Humanité. Grâce à la définition
absurde que notre époque donne de la réussite
– car nous prenons la phrase de Séguéla au
sérieux de sa nullité –, nous pouvons peut-être
pour la première fois abandonner le projet de
réussir, et nous inventer par la faille, le hiatus
qui nous rend risibles. Il s’agirait, à la fin de ce
livre, de concevoir le ratage comme un style
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d’existence possible. Un nanar de vivre. (J’espère
que le jeu de mots est nul.)
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TABLE DES PRÉSUPPOSÉS CONTENUS

DANS LE CONCEPT DU « DROIT DE RATER »

(AFIN QU’AVANT LA CHUTE

LA VUE SOIT PANORAMIQUE)

1. Rater implique le désir de réussir. Comme
Sartre l’avait noté dans L’Être et le Néant, c’est la
volonté de franchir un mur qui, le dressant devant
moi, permet aussi bien l’escalade que la dé-
gringolade.

2. Rater suppose la possibilité d’atteindre le but
qu’on vise. Un bébé mort-né, par exemple,
contrairement aux apparences, n’a rien raté du
tout. Sans intention (cf. 1.), mais aussi sans liberté,
il fut en deçà de l’échec et du succès.

3. On peut rater un train, des œufs au plat, une
occasion en or ; on peut réussir un examen, son
coup, l’ascension du mont Aconcagua. Mais
comment savoir si on a raté ou réussi sa vie en
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général ? Une hirondelle ne fait pas le printemps,
ni un rat mort la peste. Parler de vie réussie ou
ratée suppose donc qu’on hiérarchise les buts que
les hommes poursuivent, afin de définir la réussite
par l’accomplissement du plus ou des plus dési-
rables d’entre eux.

4. Il semble que les critères du succès varient.
Un tel relativisme, cependant, fait abstraction de
la pression sociale. Au-delà des divergences indivi-
duelles, les rapports sociaux produisent, imposent,
sollicitent une conception commune de la réus-
site. Une prescription sociale apparaît, qui va du
bienveillant conseil à la sanction pénale, contre
laquelle je peux éventuellement revendiquer le
droit de réussir ma vie d’une autre manière, ou
même le droit de la rater absolument.

Récapitulons. L’idée d’un droit de rater sa vie
suppose le désir (1) et la liberté (2) de réussir ;
une hiérarchie entre les buts désirés (3) ; enfin une
détermination sociale de cette hiérarchie (4).
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CHAPITRE PREMIER

La vie mesurée

« À l’origine, on n’avait pas des Rolex /
Ou des Longines, on avait des Solex »

Benjamin BIOLAY, À l’origine.

« Une Rolex ! Quelle misère ! Quelle
époque ! » Séguéla, en ratant peut-être sa vie, du
moins une occasion de se taire, nous offre celle de
nous lamenter. Grâce à lui, nous versons notre
énième larme phosphatée sur l’authenticité
dévoyée, la fin des joies simples, le règne du maté-
rialisme, la disparition des vraies valeurs. La protes-
tation aura été sociale (« Quel mépris pour les
smicards ou les chômeurs ! ») ; poético-domestique
(« Qu’est-ce qu’une Rolex, à côté du sourire de ma
fille ? » ; « Et ma première gorgée de bière ? » ) ; ou
métaphysique (« Et la spiritualité ? »). Chaque
raison peint sa Vanité. Au XVIIe siècle, pour rappeler
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la fugacité de nos vies terrestres, un crâne était posé,
dominant le tableau. Il narguait une mandoline, un
jeu de cartes, une bourse, un miroir, une fleur. Bref,
le bling-bling des occupations humaines. Qu’est-ce
qu’une Rolex, disait en quelque sorte le peintre, en
comparaison de la Vie éternelle ? Vieille histoire,
donc. Et vieilles oppositions. Qu’il est de bon ton
de réactiver, le temps d’un Blues du businessman
hurlé à la Star Ac’ ; d’un Téléthon voué à battre le
record du record de l’année dernière ; ou d’une
indignation fugace devant le Zapping ou le buzz du
jour.

Mais ces oppositions, en les agitant, les compre-
nons-nous ? Pourquoi la richesse n’est-elle pas la
félicité ? Pourquoi culpabiliser le succès ? Prôner
la simplicité en oubliant l’ambition ? Pourquoi
celui qui a réussi dans la vie, en tant que socialement
constituée, aurait-il raté sa vie, faute de l’avoir
vécue ? À ces questions, d’anciennes sagesses
ont répondu, dont les harmonies font encore
danser, sinon nos corps, du moins nos langues.
Écoutons-les.

Vivre conformément à notre nature

Qu’est-ce que la vraie vie, selon la philosophie
antique ? Dans Le Courage de la vérité (1984),
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LA VIE MESURÉE

Michel Foucault en distingue quatre grands attri-
buts. D’abord, la vraie vie, c’est la vie non dissi-
mulée, la vie qui peut se montrer, sans avoir à en
rougir. Ensuite, la vraie vie, c’est la vie sans
mélange, pure : la vie entière et authentique. Mais
la vraie vie, c’est aussi la vie droite, non dévoyée,
sans travers ni difformité. Enfin, la vérité d’une
vie se mesure à sa stabilité, à sa résistance aux cor-
ruptions, aux perturbations, aux chutes.

Or, qui peut donner à l’homme cet air de grand
jour, d’indépendance, d’accord avec soi et
d’immutabilité ? Sa propre nature, en tant qu’il
l’épouse.

Deviens ce que tu es

Réussir sa vie, nous l’avons dit, suppose qu’on dis-
tingue le suprême désirable. Quel est ce Souverain
Bien qui commande aux autres biens, et que nous
recherchons tous ? Là-dessus, tout le monde
s’accorde, nous dit Aristote : c’est le bonheur ; « tous
assimilent, écrit-il, le fait de bien vivre et de réussir au
fait d’être heureux » (Éthique à Nicomaque). Mais
qu’est-ce que le bonheur ? Les avis sont partagés.
Certains hommes, les plus grossiers, bavent pour le
plaisir des sens. D’autres, plus actifs, montent à la
tribune, et s’honorent d’être honorés. D’autres
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encore passeraient bien leur vie dans une bague d’or.
Aristote rejette les trois avis. La jouissance corporelle
pour elle-même nous ramène à la bête ; les honneurs
nous privent d’autonomie, et d’assiette, en nous
remorquant aux directions d’autrui ; quant à la
richesse, elle n’est jamais qu’un moyen parmi
d’autres, et nous recherchons le but des buts.

Il faut donc quitter l’opinion. Que nous dit la
philosophie ? Que tout être a une forme qui le
définit, et qu’il doit adopter. Nous savons tous ce
qu’est un bon fauteuil ou un grille-pain efficace.
Nous les disons per-formants, au sens où leur forme
est achevée et fonctionne correctement. Selon
Aristote, il en va de même pour les êtres vivants,
à ceci près qu’ils réalisent eux-mêmes leur forme ;
et que celle-ci n’est pas produite par l’homme,
mais inscrite d’avance dans un ordre naturel et fini
– le Cosmos. En passant de la graine à l’arbre, de
la larve à l’insecte, de l’enfant à l’homme, la
Nature, en quelque sorte, se donne à elle-même
rendez-vous. Autrement dit, elle réalise sa puis-
sance. Réussir vient de l’italien riuscire, qui signifie
« aboutir », « avoir une issue » et dérive du latin
exire, que nous traduisons par « sortir ». Cette
sortie de soi vers soi est un accomplissement qui
rend les êtres naturels heureux.

Mais tous les êtres vivants n’ont pas le même
potentiel. Un homme n’est pas une huître. Ni un
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