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« C’est avec complaisance que 
nous ruminons des pensées 
que notre âme devrait rejeter 
sitôt qu’elle en est affectée. »

Saint Augustin
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Biarritz, hôtel du Palais. Les lustres de 
cristal dégoulinent du plafond comme les 
stalactites du temps perdu.

*

Naître et, aussitôt, brailler. L’existence 
commence par une profession de foi 
pessimiste.

*

En vieillissant, je deviens la caricature 
du type que je ne suis pas parvenu à être. 
Pendant cinquante ans j’ai répété mon 
personnage. Passé cet âge, je n’ai plus la 
force de le jouer.





*

Je voulais être un auteur pour les happy 
few. Les dieux m’ont écouté : d’après les 
statistiques, je suis le « philosophe » le moins 
lu de France.

*

Dans mon premier livre, j’imitais un 
modèle. Dès le deuxième, je me plagiais.

*

Quand il arrive que tel ou tel me dise que 
je l’ai marqué, je vois dans son regard qu’il 
se repent aussitôt de cet aveu.

*

Ma naissance était un accident, ma mort 
sera nécessaire.

*
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Une chose est sûre, je ne laisse pas indif-
férents certaines bonnes femmes et certains 
types. Dès qu’ils me voient, leur cœur bat 
de haine.

*

Le « bonheur », ce petit linge sale que 
les humains brandissent comme un étendard 
au bout de leur désir.

*

La morosité, un état entre tristesse et 
mauvaise humeur. Il m’en faut peu pour 
m’y plonger, beaucoup pour m’en sortir.

*

« L’homme moderne est un animal qui 
s’ennuie », dit Paul Bourget. Moderne, je 
l’étais donc au berceau.

*
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Quand un fâcheux s’incruste chez moi 
plus d’une heure, je songe avec compré-
hension à l’obsession nazie de l’« espace 
vital ».

*

Est-ce mon côté féminin, mais à mesure 
que l’heure avance, je ne puis m’empêcher 
de prendre en grippe les types qui vieillissent 
mieux que moi.

*

Rumino ergo sum.

*

Un carnet, sur moi, pour noter les non-
événements qui retiennent mon attention. 
Reporter de mon ennui.

*





Commentaire de cet ami après avoir lu 
mon Traité du cafard : « Je n’ai pas été 
convaincu. » Encore un qui voit dans ma 
mélancolie une tristesse pour rire.

*

En écoutant les Valses nobles et sentimentales 
de Ravel, noter des pensées basses et cyniques.

*

Lire dans le brouhaha d’un train, rêvasser 
parmi des gens gesticulant en tous sens, 
griffonner des remarques dans le grouille-
ment d’un bistrot, somnoler au bord d’une 
piscine animée, autant d’épreuves auxquelles 
je m’entraîne depuis des années pour devenir 
un anachorète passe-partout et tout-terrain.

*

Quand je regarde à la télévision le chef de 
l’État français, me vient à l’esprit le mot de 
señoritismo par quoi les Espagnols désignent 





chez un type son incurie décomplexée, son 
insensibilité à l’art et à la littérature, son seul 
goût pour le clinquant et sa propension à 
rouler les mécaniques – suffisance de « petit 
monsieur » qu’ils opposent à la hidalguez, 
fierté discrète du gentilhomme jusque dans 
la dèche.

*

Balzac : « Les parvenus sont comme des 
singes desquels ils ont l’adresse ; on les voit 
en hauteur ; on admire leur agilité pendant 
l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aper-
çoit plus que leurs côtés honteux. »

*

Lors de ce dîner, tout le temps que mes 
convives canardaient telle ou telle de leurs 
vieilles connaissances, je redoutais d’essuyer 
un « tir ami ».

*
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De plus en plus de gens, même instruits, 
soupçonnent dans une « déviance » sexuelle, 
dans le crime, voire dans le « génie », l’action 
déterminante d’un gène… La génétique, 
asile du préjugé.

*

La vieillesse prématurée de ma mère, son 
affliction d’épouse trompée, son esseulement 
de veuve et son alcoolisme furent pour moi, 
dès l’âge de dix ans, d’encourageantes leçons 
de nihilisme.

*

Suis-je paresseux ou flemmard ? La paresse 
a pour elle une armée d’avocats – et les 
meilleurs. Nombre de philosophes et d’écri-
vains saluent en elle la qualité de l’homme 
du loisir studieux. Aristote la rangerait 
par mi les vertus, dans le « juste milieu », entre 
l’affairement des esclaves, des politiciens, 
des commerçants, des artisans, et la fainéan-
tise commune aux seigneurs vautrés sur leurs 
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privilèges et aux artistes sans œuvre. Ainsi 
le sage, hostile à l’agitation, mais exerçant 
activement, et avec fruit, la contemplation, 
incarnerait le paresseux exemplaire. Je n’ai 
rien du sage. La contemplation me fait 
peine autant que l’action – atrophie chro-
nique de la volonté contractée in utero qui 
fit de moi, dès le départ, aux dires de ma 
mère, un « fatigué d’être né ». À propos de 
cette pathologie, la Faculté parle du « syn-
drome d’Oblomov » – d’après le nom du hé-
ros de Gontcharov dont, d’ailleurs, je n’ai 
pas terminé le roman. « Pure flemme », dit-
on aussi. Tout ce que je sais, c’est que, 
depuis mes premiers tortillements larvaires, 
je vis avec la sensation de la pesante vanité 
de tout. Maintenant, si l’on n’a rien à espérer 
d’un flemmard, on n’en a, non plus, rien à 
redouter. Les longues phases de somnolence 
auxquelles le condamne son humeur lym-
phatique le prémunissent contre la violence : 
nul ne verra jamais de fanatisme chez un type 
pris à tout moment par l’invincible besoin de 
faire la sieste. Comme en toute âme relâchée, 
on constatera chez lui un naturel sceptique. 
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Si, pour se recommander d’une doctrine, il 
faut s’adonner à des heures et des heures 
d’exégèse de textes « canoniques », l’élan lui 
manquera. Je me souviens que, du temps 
de mes études, plus je devais avancer dans 
la connaissance d’un auteur, moins mon 
attention parvenait à résister à des vagues 
de torpeur. Le café ni le tabac ne m’étaient 
de quelque secours. Malgré ma résolution de 
ne plus lire alité, mais de m’asseoir à une 
table et de prendre des notes, mon esprit, au 
bout d’une heure, déclarait forfait face à un 
monument de la littérature philosophique. 
Or comme, curieusement, avec le temps, je 
progressais dans mon cursus universitaire 
(même si, au contraire de mes condisciples, 
je souffrais de ne retenir que ce que je 
comprenais), je me réjouissais de constater 
que mes lectures lacunaires me conduisaient, 
à mon insu, sinon à l’érudition, du moins 
à une docte ignorance. C’est pourquoi, 
sans rien ôter de ses mérites à la vertueuse 
paresse, je tiens la flemme pour une saine 
infirmité, d’une valeur morale digne d’éloge 
– l’exercice dût-il coûter un certain effort.
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*

Aimablement invité par François Busnel 
à parler de mon Traité du cafard dans son 
émission littéraire, je me trouve à côté 
d’Élisabeth Badinter, qui consacre un livre 
à je ne sais plus quel encyclopédiste. Encore 
un éloge du XVIIIe siècle. Je me permets de 
dire que les Lumières me paraissent bien 
ternes à côté des penseurs du Grand Siècle 
précédent, dont seuls madame Du Deffand 
et Nicolas de Chamfort ont su perpétuer 
la lucidité. Marie de Vichy-Chamrond… 
Avant de devenir aveugle, la marquise 
Du Deffand recouvrait ses miroirs de mou-
choirs de gaze afin qu’ils atténuent les reflets 
de sa décrépitude. Affligée des infirmités de 
l’âge, trahie par Julie de Lespinasse, sa nièce, 
abandonnée de ses amis qui lui étaient 
redevables de leur réussite comme de leur 
renom, elle ne se sentait ni vivante ni morte, 
mais une âme en attente du néant, « la plus 
délaissée du purgatoire de la vieillesse ». 
Chamfort, quant à lui, qui conjugua dans 





sa vie comme dans son œuvre « la gaieté du 
sarcasme » et « l’indulgence du mépris », 
regretta sa « maladresse manuelle » qui lui 
fit rater son suicide. Dénoncé par des 
patriotes pour avoir applaudi à l’assassinat 
de Marat, il se tira une balle dans la tempe 
afin d’échapper à la prison et à la guillotine. 
Voyant qu’il vivait toujours, la balle n’ayant 
qu’arraché sa mâchoire, il s’égorgea avec 
un rasoir – sans plus de succès. Pansé et 
recousu à la hâte par des chirurgiens sans 
art, il survécut quelques mois à ses bles-
sures – puis mourut d’une septicémie. 
Durant l’émission, j’aurais dû citer de la 
marquise l’extrait d’une lettre adressée à 
Voltaire : « Ne nous flattons jamais d’établir 
la tolérance, les persécutés la prêcheront 
toujours, et s’ils cessaient de l’être, ils ne 
l’exerce raient pas, car quelque opinion 
qu’aient les hommes, ils y veulent soumettre 
tout le monde » ; de Chamfort : « Tout ce 
qui sort de la classe du peuple s’arme 
contre lui pour l’opprimer. » La marquise et 
le dandy, deux incrédules égarés parmi les 
dévots de la raison et du progrès.
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*

« Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir 
un tombeau devant les militants ? » Tant 
qu’un chef de parti ne commencera un dis-
cours par ces mots, la politique me semblera 
un divertissement méprisable.

*

Hier, les consciences éclairées affirmaient 
que toute critique de l’Union soviétique, ou 
de la Chine maoïste, revenait objectivement 
à faire le jeu de l’« impérialisme américain ». 
Aujourd’hui, les mêmes nous expliquent 
que ne pas applaudir à la politique étrangère 
des États-Unis revient objectivement à faire 
le jeu du « terrorisme » ou du « fascisme isla-
miste ». Jadis staliniens et, à présent, néo-
maccarthystes… Le secret des intellectuels 
français, pour ne pas vieillir, est de conserver 
le gâtisme de leur jeunesse.

*
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En vitrine d’une librairie, une photo-
graphie de Matthieu Ricard accoutré d’une 
panoplie de bonze tibétain d’où se dégage 
un bras nu et gras. L’art de méditer : Grand 
Véhicule vers l’Adiposité.

*

« Il faut imaginer Sisyphe heureux. » 
Quand on me rappelle cette formule d’Albert 
Camus, je visualise sur-le-champ un hamster 
décidé coûte que coûte à faire tourner sa 
roue – n’en sortant que pour manger et 
dormir. S’il parlait, et si on l’interrogeait 
sur la raison d’une pareille persévérance à 
patiner dans l’absurde, l’animal dirait qu’il 
a des « projets », qu’il veut faire « avancer 
les choses », qu’il « milite dans le sens de 
l’Histoire ». Jusqu’au jour où on le retrou-
verait mort et desséché à côté de sa petite 
mangeoire – et où, sans doute, un émule de 
Camus trouverait dommage de ne pas le 
remplacer afin de recommencer cette partie 
de plaisir.





*

À raison, Michel Onfray définit la philo-
sophie comme un genre autobiographique ; 
mais que conte-t-il, lui, le rebelle à la 
mode de Caen, de sa vie érotique ? Passe-
t-il plus de temps à caresser des garçons 
ou des filles qu’à gratter du papier ? Se 
déguise-t-il en femme comme Aristippe ? 
S’empoigne-t-il le bas-ventre devant ses 
étudiants bas-normands en hommage à 
Diogène ? Je parcours son journal et… rien. 
Pas la moindre anecdote excitante. Rien 
qu’une débauche de sages abstractions. 
Onfray aimerait sentir le soufre, mais son 
hédonisme n’offusquerait même pas un 
Saint-Office. N’importe quel inquisiteur, 
sachant qu’il faut tout ignorer du plaisir 
pour l’ériger en doctrine, bénirait notre bon 
philosophe. Même Raël, le gourou des 
Élohimites, le trouve si épatant qu’il vient 
de l’ordonner grand prêtre de sa secte. 
Onfray refuse cet honneur. Pourquoi ? Toute 
sa philosophie l’accepte.
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fictif dont tout le monde me verrait, avec 
soulagement, démissionner.

*

Coup de fil de Jean-Charles Fitoussi, qui 
désire m’engager pour tourner une séquence 
dans son film qui s’intitulera Le Neveu de 
Frankenstein, ou, peut-être, Je ne suis pas 
morte ou, peut-être encore, Le Chant des 
séparés. Si j’ai bien compris, j’y incarnerai 
le personnage principal, mais qui, sur les 
trois heures que durera la projection, 
n’ap paraîtra que cinq minutes à l’écran 
– sans doute moins. J’accepte la propo sition. 
Pareille expérience cinématographique sera 
à l’image de ma vie même : d’une part 
parce que, si je devais lui donner un titre, 
n’importe lequel ferait l’affaire, d’autre part 
parce que le rôle que j’y joue, que j’ai la 
faiblesse de considérer comme central, 
semble à beaucoup tout à fait secondaire.
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