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1oit d'un hotel, extérieur fin du jour

Trente-cinq métres, douze étages émergés et je dirais deux
sous-sols, bien stir que c’est quelque chose, rapporté aux pro-
portions de Paris. De 1a a parler de gratte-ciel, je ne sais pas.
A mon avis, Cest simplement que vous n’avez pas I'habitude
d’aller si haut. Je vous assure moi que douze étages, un velum
et deux cents meétres carrés de terrasse, ce sont des choses qui
se font, c’est méme le tout-venant a cette échelle. Mettons
que vous ayez un hotel. Vous n’avez pas d’hotel, nous sommes
d’accord, mais imaginons. Vous avez un hétel. Bon. Vous avez
donc un peu de relations a la mairie. Un papier, un tampon,
vous voila autorisé a terrasser votre toit, pour peu qu’il soit
plat. Le reste, c’est I'histoire de trois lampions, de quelques
lattes en bois traité, ici ils ont pris du teck, de vous & moi,
ils se sont trompés, la précipitation sans doute. C’est fragile,
le teck, et ¢a fait salle de bains. Je vous conseillerais, pour ce
que ¢a vaut, de partir sur un béton ciré. Alors, bien stir, vous
trouverez toujours quelqu'un pour prétendre que le béton ciré
¢a tache, quhumide ¢a devient casse-gueule, que le béton ciré
ceci, le béton ciré cela. En termes de sols, on n'a pourtant
rien inventé d’aussi praticable depuis le granit. Enfin, Cest
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secondaire. Le vrai sujet, puisqu’on aborde sérieusement la
question terrasse, ce sont les végétaux. Il sagit d’étre un mini-
mum renseigné, de réfléchir, de voir une fois dans sa vie au-
dela de la couleur du pot. Que sait-on a ce stade? Que nous
sommes dans les airs, que l'air est chargé, que notre végétal se
prendra dioxyde d’azote sur monoxyde de carbone, sur que
sais-je encore de dégotitant. Voila qui n’est pas a la portée du
premier bananier venu. Le bananier parlons-en, on vous le
colle a tous les balcons, c’est bien joli mais on ne lui rend pas
service. Il n'est pas prévu pour la ville, le bananier, il créve. Et
avant que vous me posiez la question, non. Non, le bougain-
villier, le rosier grimpant, le forsythia, ce n’est pas beaucoup
mieux. Une seule option 2 mon sens, le tro¢ne. Difficile de
trouver plus facile a vivre que le troene, il n'a jamais besoin de
rien, C’est presque un mystere. Il ne demande pas d’engrais, il
ne demande pas qu'on lui fasse la conversation, il ne demande
pas vraiment de soleil, tout juste un peu d’alcool a briler en
cas de charancons et encore. Maintenant, je ne vous oblige pas
4 me croire sur parole. Vous étes libre de tenter autre chose,
apres tout, Cest votre terrasse. Le papyrus, Cest a la mode,
par exemple. Vous pouvez tout a fait faire crever un papyrus
ou deux, pour voir. Apres ¢a vous retomberez sur du troéne,
je vous le signe, conclut Michel, caressant la broussaille quel-
conque qui se trouvait a sa portée.

Et il attendit pour en débattre que quelqu’un lui oppo-
sat un contre-argument recevable. Préférence pour le laurier,
suggestion de pesticides naturels, points de vue divergents sur
'horticulture en général.

Personne. Lauditoire observait un silence assez global que
Michel hésitait a interpréter comme une adhésion massive.
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Il fit alors valoir, comme ¢a, en supplément, que les troénes
se trouvaient sur la terrasse au nombre de six, six troénes
comme les voitures. Parfois un bon mot suffit a réveiller les
conversations.

Toujours rien. Ce silence devenait désobligeant. Michel
voulait bien que le calembour demandit une certaine dispo-
sition d’esprit, que I'on fiit claqué, que 'on fiit samedi, mais
quand méme.

Enfin quelqu'un se décida a en décrocher une, ce fut pour
prononcer le titre d’un film récent dont chacun voulut sou-
dain commenter le casting, un autre soumit deux noms japo-
nais, un restaurant, un plasticien, de la on arriva on ne sait
trop comment a la cérémonie du thé. Ert ainsi de suite, arts de
vivre, grand écran, voyages et avant-garde, avec une fluidité
déconcertante, sans jamais passer par la jardinerie hors sol.
Encore raté, songeait Michel, voyant s’éloigner a toute vitesse
la possibilité d’une controverse botanique. Dommage. Cétait
un sujet vaste et conflictuel, trés difficile & épuiser, qui aurait
pu contenir cette assemblée dissipée jusqu'a l'arrivée de Paul.

Car depuis quarante-cinq minutes, c’est Paul que I'on
attendait, lui-méme ignorant étre attendu quelque part. Ce
soir le Racing recevait Montpellier, Paul recevait le satel-
lite, ne cherchons pas plus loin : Paul était devant le poste, a
mille lieues d’envisager qu’on pit lui réserver un anniversaire
surprise fin juin, a lui, natif de février, deuxi¢éme décan. Un
Poisson donc. Oui, un Poisson ascendant Scorpion méme,
de quoi s’en prendre plein la figure le matin sur RTL entre
six et sept, le Poisson étant ce qu’il est, double, flemmard,
hypocrite, le Scorpion étant pire, qui assassine tout ce qui
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dérange, parenté comprise. Bien sir, c’est faux : Paul est avant
tout un spécimen fréquentable et sympathique, la preuve, une
douzaine de personnes se sont déplacées pour lui un soir de
match. D’autres sont en route.

Parmi les douze nous ne connaissons évidemment pas
tout le monde. Michel, donc, et a sa droite bien qu’ils ne
soient pas arrivés ensemble, une imposante fille qui nous dit
quelque chose. Sophie, autant qu'on s'en souvienne. Et puis
la face toujours un peu convulsée de Stan, compensée par le
beau visage lisse de sa femme Virginie, dont on pourrait aussi
évoquer les jambes. Et puis Benoit, soustrait pour quelques
heures a son activité principale, attendre chez lui la fin du
monde, et puis cinq ou six autres dont on doit reconnaitre
qu’ils nous sont inconnus. Ce qu'aux deux tiers ils sont aussi,
les uns pour les autres.

Quarante-cinq minutes plus tot, les premiers arrivés avaient
fourni les efforts d’usage. Civilités, contacts, franchissement
empressé de la distance sociale courante. Un bref instant,
chacun s’était trouvé 2 moins de cent vingt centimétres de
son prochain, participant d’un cercle & vocation amicale qui
aurait pu avoir de l'avenir. Trop contrasté, mou, sans leader
naturel, le collectif n’avait cependant pas tenu. Juste le temps
de se demander combien d’amis communs nous réunissaient
ce soir, ou ¢’était Paul ou ¢’était Marguerite, ce fut vite vu.

Deux groupes cohabitaient désormais. Quelques survivants
du cercle d’origine, refusant encore de s’asseoir, demeuraient
en petite formation aux abords des jardini¢res décoratives.
Au fond de la terrasse, le gros du contingent négligemment
répandu sur un ilot de chaises longues. Enfin, certains indi-
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vidus plus farouches que d’autres représentaient ¢a et la, qui
avec une cigarette, qui avec un téléphone, différentes sociétés
unipersonnelles.

Au sein du clan debout ol n’avait pu s’épanouir la nature
conférenciére de Michel, on n’eut bient6t plus rien a se
dire. On s’était entendu sur le meilleur japonais de Paris, la
météo, le caractére un peu idiot de cet anniversaire périmé,
chacun avait déja développé son actualité personnelle. Virgi-
nie attendait imperturbablement un réle, Stan plus nerveu-
sement des commandes, Sophie les résultats d’'un concours
interne, Michel une occasion improbable de reparler espaces
verts, quant a Benoit, ne s’estimant pas assez intéressant pour
constituer cinq minutes un sujet de conversation, il passait
son tour. On en était donc a se racler la gorge, a étudier
par-devers soi différentes solutions d’évasion. A : partir se
dégourdir les jambes du coté de I'ascenseur et le prendre; B :
se pencher sur le vide au motif d’admirer Paris et lacher béte-
ment quelque chose, lunettes ou sac & main, qui nous obli-
gerait a redescendre; C : s'évanouir. Encore un peu et Paul et
Marguerite allaient débarquer sur une terrasse sinistrée.

Aussi Stan réagit, s'enquérant de la disponibilité de
quelque rafraichissement — n’importe quoi sauf de la
flotte — aupreés d’un garcon qui devait bien étre un serveur
puisqu’il était jeune, sapé, et bayait aux corneilles. Erreur
d’interprétation. Linterpellé regretta de n’appartenir point
au personnel, se proposa d’en quérir lui-méme un représen-
tant. Il en profiterait pour pisser. Il ajouta qu'il s'appelait
Alexandre, spécifia sa qualité d’invité, des fois que ¢a ne soit
pas tout a fait clair. Invité de Paul.
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— Michel, dit Michel, spécifiant sa relation privilégiée
a Marguerite, par voie de conséquence a Paul. Par voie de
conséquence seulement.

— Alors j’y vais, dit Alexandre qui s’en fut.



Appartement Paul et Marguerite,
intérieur fin du jour

Le match, ce devait étre hier. Le Racing aura perdu, le
Racing aura gagné, encore que gagné on l'aurait su, mais cela
devait forcément se dérouler hier puisque Paul regarde autre
chose. Ce sont des animaux, de grandes étendues vierges, un
ciel pas possible. On pourrait la-dessus profiter d'un commen-
taire encyclopédique et fasciné si Paul n'avait coupé le son.
Une main lui tenant lieu d’appui-téte, I'autre fourrée jusqu’au
poignet dans un carton rectangulaire qui contint grassement
dix palets pur beurre Délices d’Armor, Paul est fagoté comme
I’as de pique. Il ne s'attend pas a sortir. Ca a marché.

Vers le poste ot se meut un crocodile, Paul dirige la main
prolongée du paquet de gateaux. Visant le nuisible, lui prend
envie simple de dire Gogo Gadget au bras. Gogo Gadget au
bras, prononce-t-il bientdt dans un petit frisson régressif. Il
est bien 13, Paul. Cest ce sentiment court et parfait, toujours
difhicile a décrire. Plus un état qu'un sentiment d’ailleurs, car
tout cela est avant tout physiologique, disons que chaque cel-
lule de Paul se trouve pour une fois a sa place, heureuse de
son sort dans ce corps libre et avachi et, brievement, Paul ne
manque de rien. A la rigueur, une petite pipe. Si I'on voulait
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étre perfectionniste. A la rigueur. Voici justement qu’apparait
Marguerite mais ne révons pas.

On découvre Marguerite, grande et raide brune a poten-
tiel, pas tout a fait belle mais pourrait 'étre, n'a pas l'air en
effet de vivre pour parfaire le bonheur d’'un homme 4 genoux
sur le parquet. Ce serait méme plutot I'inverse. Marguerite se
place verticalement dans le champ visuel de Paul, pile devant
écran, de maniére a se superposer presque totalement a I'ob-
jet d’attention initial, & savoir, donc, un ciel parfait, quelque
part dans le sud de ’Afrique. Paul a déja un peu vécu, y com-
pris avec d’autres filles, et ne s'émeut plus de telles obstruc-
tions a propos de quoi leur redire encore «ton pere n'est pas
vitrier» ne produira de toute fagon aucun effet. De maniere
générale, leur pere, mieux vaut éviter d’en parler.

Marguerite est habillée pour 'extérieur d’une chose verte
échancrée dans le dos, zippée devant et qui, samplifiant a
partir de la taille, ne donne que peu d’informations sur sa
morphologie. Elle a arrangé ses cheveux. Ce qui ne manque
pas d’interpeller Paul sans qu'il se sente pour autant concerné.

— Tu sors? releve-t-il.

Auquel cas il 'inviterait & se demander si la chose zippée ne
se porte pas dans l'autre sens. Une suggestion.



Toit de I'hotel

Un Stan mortifié par sa méprise faisait bruyamment valoir
a 'assemblée que rien ne ressemblait plus a un jeune type en
costard noir, dents blanches et bottines de tapette qu'un autre
jeune type dans le méme équipement, n’était-ce pas a ce profil
que correspondaient, neuf fois sur dix, les serveurs dans ce
genre de taule?

— Mais si, dit doucement Virginie, appliquant sur 'avant-
bras conjugal une main balsamique.

— Si tu le dis, admit Benoit qui s’en foutait comme du
reste.

— Non, objecta quelqu’un qui ne s'en foutait pas, a savoir
Michel. Tu généralises, voulut-il argumenter, révélant une
possible appartenance a cette catégorie de combattants qui
ne souhaitent pas laisser dire n'importe quoi, détestent les
approximations, voudraient que I'on soit un peu plus mesuré
dans ses propos. Dieu sait que ce sont des choix difficiles,
socialement parlant.

Bientot reparut Alexandre dans le sillage d’'un type qui pou-
vait passer pour son frere, en effet, méme corpulence et stricte-
ment pareille dégaine, au tablier prés. CQFD, triompha Stan,
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modestement. La doublure se présenta comme étant '’homme
quon espérait : il avait ici charge du bar. On I'entoura. On lui
demanda son prénom. C’était Achille. On voulut le tutoyer,
on le flatta. Cest beau Achille, c’est grec, non? On voulut le
toucher, on I'aima immédiatement. Certaines personnes ont
ce pouvoir sur les autres, c’est injuste, je sais, mais il fallait
vendre du pinard.

— Un blanc sec, I'acclama-t-on, un sauvignon, monsieur
une Seize, une Seize attention pas une Suze et pas en canette,
sinon n’importe quelle pression, moi un chardonnay mon-
sieur, vous avez quoi en bourgognes, par ici un rouge, un
peu frais un peu fruité, encore que non. Il est tot. Un Coca.
Encore que non, c’est samedi soir. Mettez un mojito mais
alors léger sur le rhum et cubain si possible, attendez, mettez
deux mojitos. Attendez. Bon, pour les mojitos, levez la main!
gueula Stan.

— Ho, brailla Achille 4 son tour.

Tres haut. Ainsi qu'on pourrait a la rigueur se le permettre
dans les métiers de commandement.

Stan obtint un chiffre autour de six, Achille un calme
scandalisé. Il dit merci, il ajouta Messieurs-Dames, prétendit
vouloir en placer une. Séant, la consommation des boissons
impliquait certaines regles, il était venu les présenter, sauf
votre respect, la commande on verrait ¢a plus tard.

— Accouche, langa Stan qui avait soif et de I'éducation.

Les regles se réduisaient a une seule. Marguerite avait
financé le buffet et les vins qui y seraient servis. Touraine-
gamay, muscadet, point barre. Toute autre consommation,
apéritive, digestive ou simplement fantaisiste serait a la charge
du consommateur, est-ce clair?

20



— II faut payer son coup quoi? reformula Stan, un rien
offensif.

— Ce nest pas grave, Stanfield, assura doucement Virginie
car il ne sappelait pas Stanislas. Ce n’est pas grave, je t'assure.

Et repositionnant sa main sur le bras stanfieldien qu’on
imagine bien tatoué de dessins violents et de messages
d’amour, elle lui promit, dans loreille, quelle ne prendrait
rien.

— Et le buffet, il est ou1? voulut encore savoir Stan, ses
efforts de contenance portant I'incarnat de son teint un degré
au-dessus.

— Le buffet, il est pas encore 13, reprit le professionnel avec
un mimétisme 2 la limite de I'effronterie. Le buffet, il sera [a &
vingt et une heures tapantes et moi je serai en bas.

Et tournant les talons, il laissa 2 Alexandre, afin qu’il s'en
démerde, la carte de I’établissement.

On fut consterné. Avait-on déja rencontré pareil cuistre?
Tout cela ne sentait pas son école hoteliere, loin de la. On
supposa qu’il s'agissait d’un extra, échappé de I'encadrement
du Club Med, moniteur de ski en hiver, serveur de mes deux
en été, en attendant les vendanges a la rentrée, comment
sappelait-il déja, qu'on le signale? S’ensuivit une discussion
relative au recrutement du personnel de service dans la res-
tauration, le probléeme étant le turnover, le manque de qua-
lification, le manque de motivation, le manque d’entrain de
ces gens. Michel n’était pas tout a fait d’accord, il faut se les
cogner les clients et vous en connaissez beaucoup des types
polis pour le Smic, mettez-vous cinq minutes dans la peau
de cet employé. Stan fit valoir que, bizarrement, il se mettait
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plus volontiers dans celle du type qui se saignait en charges
patronales pour un empafté qui ne servait qu'a plaisanter avec
les femmes de chambre. Ne me lance pas sur la politique,
prévint Michel, et il n’insista plus parce que Stan était connu
pour ne pas aimer ga.

On fit circuler la carte.

Quelqu'un fit remarquer que c’était un progres, mais que
¢a ne faisait pas venir Paul, et sa Marguerite encore moins.



magquillage, elle s’est laissée tenter par une douche, les jets sont
hydromassants, tu devrais venir essayer, c’est quelque chose.

Aldo ne sait quoi faire, quoi dire. Voila un type a qui 'on
propose de I'escorter sous la douche et qui ne bouge pas.

Alice attend un moment sans avoir l'air d’attendre, art
venu du fond des ages et qui ne s’apprend pas. Elle s’assoit au
bord du lit, dénoue la serviette. S’échappent en flots lourds les
boucles humides et ce parfum d’ambre que 'on commence a
connaitre. C’est pratiquement le méme pour tous les sham-
poings d’hotel.

Un téléphone sonne nulle part.

Aldo dit, ce n'est pas le mien, ce qui lui permet de dire
quelque chose.

Alice dit que c’est le sien mais qu’il va sarréter.

Et comme cela sonne & nouveau, Alice en soupirant
décroche.

Elle dit non, tu ne montes pas chez moi, d’ailleurs je n'y
suis pas et pour la derniére fois, sil te plait, Paul, tu m'oublies.



Rome en un jour

— Maria Pourchet
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