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Toit d’un hôtel, extérieur i n du jour

Trente-cinq mètres, douze étages émergés et je dirais deux 
sous-sols, bien sûr que c’est quelque chose, rapporté aux pro-
portions de Paris. De là à parler de gratte-ciel, je ne sais pas. 
À mon avis, c’est simplement que vous n’avez pas l’habitude 
d’aller si haut. Je vous assure moi que douze étages, un velum 
et deux cents mètres carrés de terrasse, ce sont des choses qui 
se font, c’est même le tout-venant à cette échelle. Mettons 
que vous ayez un hôtel. Vous n’avez pas d’hôtel, nous sommes 
d’accord, mais imaginons. Vous avez un hôtel. Bon. Vous avez 
donc un peu de relations à la mairie. Un papier, un tampon, 
vous voilà autorisé à terrasser votre toit, pour peu qu’il soit 
plat. Le reste, c’est l’histoire de trois lampions, de quelques 
lattes en bois traité, ici ils ont pris du teck, de vous à moi, 
ils se sont trompés, la précipitation sans doute. C’est fragile, 
le teck, et ça fait salle de bains. Je vous conseillerais, pour ce 
que ça vaut, de partir sur un béton ciré. Alors, bien sûr, vous 
trouverez toujours quelqu’un pour prétendre que le béton ciré 
ça tache, qu’humide ça devient casse-gueule, que le béton ciré 
ceci, le béton ciré cela. En termes de sols, on n’a pourtant 
rien inventé d’aussi praticable depuis le granit. Eni n, c’est 
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secondaire. Le vrai sujet, puisqu’on aborde sérieusement la 
question terrasse, ce sont les végétaux. Il s’agit d’être un mini-
mum renseigné, de rél échir, de voir une fois dans sa vie au-
delà de la couleur du pot. Que sait-on à ce stade ? Que nous 
sommes dans les airs, que l’air est chargé, que notre végétal se 
prendra dioxyde d’azote sur monoxyde de carbone, sur que 
sais-je encore de dégoûtant. Voilà qui n’est pas à la portée du 
premier bananier venu. Le bananier parlons-en, on vous le 
colle à tous les balcons, c’est bien joli mais on ne lui rend pas 
service. Il n’est pas prévu pour la ville, le bananier, il crève. Et 
avant que vous me posiez la question, non. Non, le bougain-
villier, le rosier grimpant, le forsythia, ce n’est pas beaucoup 
mieux. Une seule option à mon sens, le troène. Dii  cile de 
trouver plus facile à vivre que le troène, il n’a jamais besoin de 
rien, c’est presque un mystère. Il ne demande pas d’engrais, il 
ne demande pas qu’on lui fasse la conversation, il ne demande 
pas vraiment de soleil, tout juste un peu d’alcool à brûler en 
cas de charançons et encore. Maintenant, je ne vous oblige pas 
à me croire sur parole. Vous êtes libre de tenter autre chose, 
après tout, c’est votre terrasse. Le papyrus, c’est à la mode, 
par exemple. Vous pouvez tout à fait faire crever un papyrus 
ou deux, pour voir. Après ça vous retomberez sur du troène, 
je vous le signe, conclut Michel, caressant la broussaille quel-
conque qui se trouvait à sa portée.

Et il attendit pour en débattre que quelqu’un lui oppo-
sât un contre-argument recevable. Préférence pour le laurier, 
suggestion de pesticides naturels, points de vue divergents sur 
l’horticulture en général.

Personne. L’auditoire observait un silence assez global que 
Michel hésitait à interpréter comme une adhésion massive. 
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Il i t alors valoir, comme ça, en supplément, que les troènes 
se trouvaient sur la terrasse au nombre de six, six troènes 
comme les voitures. Parfois un bon mot sui  t à réveiller les 
conversations.

Toujours rien. Ce silence devenait désobligeant. Michel 
voulait bien que le calembour demandât une certaine dispo-
sition d’esprit, que l’on fût claqué, que l’on fût samedi, mais 
quand même.

Eni n quelqu’un se décida à en décrocher une, ce fut pour 
prononcer le titre d’un i lm récent dont chacun voulut sou-
dain commenter le casting, un autre soumit deux noms japo-
nais, un restaurant, un plasticien, de là on arriva on ne sait 
trop comment à la cérémonie du thé. Et ainsi de suite, arts de 
vivre, grand écran, voyages et avant-garde, avec une l uidité 
déconcertante, sans jamais passer par la jardinerie hors sol. 
Encore raté, songeait Michel, voyant s’éloigner à toute vitesse 
la possibilité d’une controverse botanique. Dommage. C’était 
un sujet vaste et conl ictuel, très dii  cile à épuiser, qui aurait 
pu contenir cette assemblée dissipée jusqu’à l’arrivée de Paul.

Car depuis quarante-cinq minutes, c’est Paul que l’on 
attendait, lui-même ignorant être attendu quelque part. Ce 
soir le Racing recevait Montpellier, Paul recevait le satel-
lite, ne cherchons pas plus loin : Paul était devant le poste, à 
mille lieues d’envisager qu’on pût lui réserver un anniversaire 
 surprise i n juin, à lui, natif de février, deuxième décan. Un 
Poisson donc. Oui, un Poisson ascendant Scorpion même, 
de quoi s’en prendre plein la i gure le matin sur RTL entre 
six et sept, le Poisson étant ce qu’il est, double, l emmard, 
hypocrite, le Scorpion étant pire, qui assassine tout ce qui 
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dérange, parenté comprise. Bien sûr, c’est faux : Paul est avant 
tout un spécimen fréquentable et sympathique, la preuve, une 
douzaine de personnes se sont déplacées pour lui un soir de 
match. D’autres sont en route.

Parmi les douze nous ne connaissons évidemment pas 
tout le monde. Michel, donc, et à sa droite bien qu’ils ne 
soient pas arrivés ensemble, une imposante i lle qui nous dit 
quelque chose. Sophie, autant qu’on s’en souvienne. Et puis 
la face toujours un peu convulsée de Stan, compensée par le 
beau visage lisse de sa femme Virginie, dont on pourrait aussi 
évoquer les jambes. Et puis Benoît, soustrait pour quelques 
heures à son activité principale, attendre chez lui la i n du 
monde, et puis cinq ou six autres dont on doit reconnaître 
qu’ils nous sont inconnus. Ce qu’aux deux tiers ils sont aussi, 
les uns pour les autres.

Quarante-cinq minutes plus tôt, les premiers arrivés avaient 
fourni les ef orts d’usage. Civilités, contacts, franchissement 
empressé de la distance sociale courante. Un bref instant, 
chacun s’était trouvé à moins de cent vingt centimètres de 
son prochain, participant d’un cercle à vocation amicale qui 
aurait pu avoir de l’avenir. Trop contrasté, mou, sans leader 
naturel, le collectif n’avait cependant pas tenu. Juste le temps 
de se demander combien d’amis communs nous réunissaient 
ce soir, ou c’était Paul ou c’était Marguerite, ce fut vite vu.

Deux groupes cohabitaient désormais. Quelques survivants 
du cercle d’origine, refusant encore de s’asseoir, demeuraient 
en petite formation aux abords des jardinières décoratives. 
Au fond de la terrasse, le gros du contingent négligemment 
répandu sur un îlot de chaises longues. Eni n, certains indi-
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vidus plus farouches que d’autres représentaient çà et là, qui 
avec une cigarette, qui avec un téléphone, dif érentes sociétés 
unipersonnelles.

Au sein du clan debout où n’avait pu s’épanouir la nature 
conférencière de Michel, on n’eut bientôt plus rien à se 
dire. On s’était entendu sur le meilleur japonais de Paris, la 
météo, le caractère un peu idiot de cet anniversaire périmé, 
chacun avait déjà développé son actualité personnelle. Virgi-
nie attendait imperturbablement un rôle, Stan plus nerveu-
sement des commandes, Sophie les résultats d’un concours 
interne, Michel une occasion improbable de reparler espaces 
verts, quant à Benoît, ne s’estimant pas assez intéressant pour 
constituer cinq minutes un sujet de conversation, il passait 
son tour. On en était donc à se racler la gorge, à étudier 
par-devers soi dif érentes solutions d’évasion. A : partir se 
dégourdir les jambes du côté de l’ascenseur et le prendre ; B : 
se pencher sur le vide au motif d’admirer Paris et lâcher bête-
ment quelque chose, lunettes ou sac à main, qui nous obli-
gerait à redescendre ; C : s’évanouir. Encore un peu et Paul et 
Marguerite allaient débarquer sur une terrasse sinistrée.

Aussi Stan réagit, s’enquérant de la disponibilité de 
quelque rafraîchissement — n’importe quoi sauf de la 
l otte — auprès d’un garçon qui devait bien être un serveur 
puisqu’il était jeune, sapé, et bayait aux corneilles. Erreur 
d’interprétation. L’interpellé regretta de n’appartenir point 
au personnel, se proposa d’en quérir lui-même un représen-
tant. Il en proi terait pour pisser. Il ajouta qu’il s’appelait 
Alexandre, spécii a sa qualité d’invité, des fois que ça ne soit 
pas tout à fait clair. Invité de Paul.
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— Michel, dit Michel, spécii ant sa relation privilégiée 
à Marguerite, par voie de conséquence à Paul. Par voie de 
conséquence seulement.

— Alors j’y vais, dit Alexandre qui s’en fut.
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Appartement Paul et Marguerite, 
intérieur i n du jour

Le match, ce devait être hier. Le Racing aura perdu, le 
Racing aura gagné, encore que gagné on l’aurait su, mais cela 
devait forcément se dérouler hier puisque Paul regarde autre 
chose. Ce sont des animaux, de grandes étendues vierges, un 
ciel pas possible. On pourrait là-dessus proi ter d’un commen-
taire encyclopédique et fasciné si Paul n’avait coupé le son. 
Une main lui tenant lieu d’appui-tête, l’autre fourrée jusqu’au 
poignet dans un carton rectangulaire qui contint grassement 
dix palets pur beurre Délices d’Armor, Paul est fagoté comme 
l’as de pique. Il ne s’attend pas à sortir. Ça a marché.

Vers le poste où se meut un crocodile, Paul dirige la main 
prolongée du paquet de gâteaux. Visant le nuisible, lui prend 
l’envie simple de dire Gogo Gadget au bras. Gogo Gadget au 
bras, prononce-t-il bientôt dans un petit frisson régressif. Il 
est bien là, Paul. C’est ce sentiment court et parfait, toujours 
dii  cile à décrire. Plus un état qu’un sentiment d’ailleurs, car 
tout cela est avant tout physiologique, disons que chaque cel-
lule de Paul se trouve pour une fois à sa place, heureuse de 
son sort dans ce corps libre et avachi et, brièvement, Paul ne 
manque de rien. À la rigueur, une petite pipe. Si l’on voulait 
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être perfectionniste. À la rigueur. Voici justement qu’apparaît 
Marguerite mais ne rêvons pas.

On découvre Marguerite, grande et raide brune à poten-
tiel, pas tout à fait belle mais pourrait l’être, n’a pas l’air en 
ef et de vivre pour parfaire le bonheur d’un homme à genoux 
sur le parquet. Ce serait même plutôt l’inverse. Marguerite se 
place verticalement dans le champ visuel de Paul, pile devant 
l’écran, de manière à se superposer presque totalement à l’ob-
jet d’attention initial, à savoir, donc, un ciel parfait, quelque 
part dans le sud de l’Afrique. Paul a déjà un peu vécu, y com-
pris avec d’autres i lles, et ne s’émeut plus de telles obstruc-
tions à propos de quoi leur redire encore « ton père n’est pas 
vitrier » ne produira de toute façon aucun ef et. De manière 
générale, leur père, mieux vaut éviter d’en parler.

Marguerite est habillée pour l’extérieur d’une chose verte 
échancrée dans le dos, zippée devant et qui, s’amplii ant à 
partir de la taille, ne donne que peu d’informations sur sa 
morphologie. Elle a arrangé ses cheveux. Ce qui ne manque 
pas d’interpeller Paul sans qu’il se sente pour autant concerné.

— Tu sors ? relève-t-il.
Auquel cas il l’inviterait à se demander si la chose zippée ne 

se porte pas dans l’autre sens. Une suggestion.
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Toit de l’hôtel

Un Stan mortii é par sa méprise faisait bruyamment valoir 
à l’assemblée que rien ne ressemblait plus à un jeune type en 
costard noir, dents blanches et bottines de tapette qu’un autre 
jeune type dans le même équipement, n’était-ce pas à ce proi l 
que correspondaient, neuf fois sur dix, les serveurs dans ce 
genre de taule ?

— Mais si, dit doucement Virginie, appliquant sur l’avant-
bras conjugal une main balsamique.

— Si tu le dis, admit Benoît qui s’en foutait comme du 
reste.

— Non, objecta quelqu’un qui ne s’en foutait pas, à savoir 
Michel. Tu généralises, voulut-il argumenter, révélant une 
possible appartenance à cette catégorie de combattants qui 
ne souhaitent pas laisser dire n’importe quoi, détestent les 
approximations, voudraient que l’on soit un peu plus mesuré 
dans ses propos. Dieu sait que ce sont des choix dii  ciles, 
socialement parlant.

Bientôt reparut Alexandre dans le sillage d’un type qui pou-
vait passer pour son frère, en ef et, même corpulence et stricte-
ment pareille dégaine, au tablier près. CQFD, triompha Stan, 
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modestement. La doublure se présenta comme étant l’homme 
qu’on espérait : il avait ici charge du bar. On l’entoura. On lui 
demanda son prénom. C’était Achille. On voulut le tutoyer, 
on le l atta. C’est beau Achille, c’est grec, non ? On voulut le 
toucher, on l’aima immédiatement. Certaines personnes ont 
ce pouvoir sur les autres, c’est injuste, je sais, mais il fallait 
vendre du pinard.

— Un blanc sec, l’acclama-t-on, un sauvignon, monsieur 
une Seize, une Seize attention pas une Suze et pas en canette, 
sinon n’importe quelle pression, moi un chardonnay mon-
sieur, vous avez quoi en bourgognes, par ici un rouge, un 
peu frais un peu fruité, encore que non. Il est tôt. Un Coca. 
Encore que non, c’est samedi soir. Mettez un mojito mais 
alors léger sur le rhum et cubain si possible, attendez, mettez 
deux mojitos. Attendez. Bon, pour les mojitos, levez la main ! 
gueula Stan.

— Ho, brailla Achille à son tour.
Très haut. Ainsi qu’on pourrait à la rigueur se le permettre 

dans les métiers de commandement.
Stan obtint un chif re autour de six, Achille un calme 

scandalisé. Il dit merci, il ajouta Messieurs-Dames, prétendit 
vouloir en placer une. Séant, la consommation des boissons 
impliquait certaines règles, il était venu les présenter, sauf 
votre respect, la commande on verrait ça plus tard.

— Accouche, lança Stan qui avait soif et de l’éducation.
Les règles se réduisaient à une seule. Marguerite avait 

i nancé le buf et et les vins qui y seraient servis. Touraine-
gamay, muscadet, point barre. Toute autre consommation, 
apéritive, digestive ou simplement fantaisiste serait à la charge 
du consommateur, est-ce clair ?
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— Il faut payer son coup quoi ? reformula Stan, un rien 
of ensif.

— Ce n’est pas grave, Stani eld, assura doucement Virginie 
car il ne s’appelait pas Stanislas. Ce n’est pas grave, je t’assure.

Et repositionnant sa main sur le bras stani eldien qu’on 
imagine bien tatoué de dessins violents et de messages 
d’amour, elle lui promit, dans l’oreille, qu’elle ne prendrait 
rien.

— Et le buf et, il est où ? voulut encore savoir Stan, ses 
ef orts de contenance portant l’incarnat de son teint un degré 
au-dessus.

— Le buf et, il est pas encore là, reprit le professionnel avec 
un mimétisme à la limite de l’ef ronterie. Le buf et, il sera là à 
vingt et une heures tapantes et moi je serai en bas.

Et tournant les talons, il laissa à Alexandre, ai n qu’il s’en 
démerde, la carte de l’établissement.

On fut consterné. Avait-on déjà rencontré pareil cuistre ? 
Tout cela ne sentait pas son école hôtelière, loin de là. On 
supposa qu’il s’agissait d’un extra, échappé de l’encadrement 
du Club Med, moniteur de ski en hiver, serveur de mes deux 
en été, en attendant les vendanges à la rentrée, comment 
s’appelait-il déjà, qu’on le signale ? S’ensuivit une discussion 
relative au recrutement du personnel de service dans la res-
tauration, le problème étant le turnover, le manque de qua-
lii cation, le manque de motivation, le manque d’entrain de 
ces gens. Michel n’était pas tout à fait d’accord, il faut se les 
cogner les clients et vous en connaissez beaucoup des types 
polis pour le Smic, mettez-vous cinq minutes dans la peau 
de cet employé. Stan i t valoir que, bizarrement, il se mettait 



plus volontiers dans celle du type qui se saignait en charges 
patronales pour un empaf é qui ne servait qu’à plaisanter avec 
les femmes de chambre. Ne me lance pas sur la politique, 
prévint Michel, et il n’insista plus parce que Stan était connu 
pour ne pas aimer ça.

On i t circuler la carte.
Quelqu’un i t remarquer que c’était un progrès, mais que 

ça ne faisait pas venir Paul, et sa Marguerite encore moins.
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maquillage, elle s’est laissée tenter par une douche, les jets sont 
hydromassants, tu devrais venir essayer, c’est quelque chose.

Aldo ne sait quoi faire, quoi dire. Voilà un type à qui l’on 
propose de l’escorter sous la douche et qui ne bouge pas.

Alice attend un moment sans avoir l’air d’attendre, art 
venu du fond des âges et qui ne s’apprend pas. Elle s’assoit au 
bord du lit, dénoue la serviette. S’échappent en l ots lourds les 
boucles humides et ce parfum d’ambre que l’on commence à 
connaître. C’est pratiquement le même pour tous les sham-
poings d’hôtel.

Un téléphone sonne nulle part.
Aldo dit, ce n’est pas le mien, ce qui lui permet de dire 

quelque chose.
Alice dit que c’est le sien mais qu’il va s’arrêter.
Et comme cela sonne à nouveau, Alice en soupirant 

décroche.
Elle dit non, tu ne montes pas chez moi, d’ailleurs je n’y 

suis pas et pour la dernière fois, s’il te plaît, Paul, tu m’oublies.



 

 
 

Rome en un jour 
Maria Pourchet 
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