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Voir les titres déjà parus en fin d’ouvrage.

Collection « Clinique du travail »
dirigée par Yves Clot et Dominique Lhuilier

La collection accueille et valorise des travaux relatifs à la problé-
matique « subjectivité et travail », dans une perspective pluri-
disciplinaire en articulation avec les préoccupations et les
demandes sociales émanant des situations de travail. Le fonde-
ment commun de ces perspectives et de la collection est la priorité
accordée aux situations réelles et concrètes de travail et à la visée
de transformations de celles-ci.
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« Si nous aimons davantage nos routines que notre avenir,
alors nous sommes liés de façon fatale au passé.

Chaque fois que nous sommes capables de renoncer
à une conviction qui s’est révélée fausse […] 

nous nous relions au monde. »

Adam Phillips
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1. On peut lire de lui un livre maintenant classique sur la réhabilitation des
fonctions cérébrales par l’activité chez les grands blessés (Luria, 1995).

Préface

C’est un plaisir pour moi d’écrire ces quelques pages en pré-
face au livre de Gabriel Fernandez. Bien sûr, il appartiendra aux
médecins du travail, ses collègues, de dire en quoi il est utile à
l’exercice de leur métier. Mais en le lisant j’ai souvent pensé à ce
qu’écrivait A. Luria qui fonda, au côté de Vygotski, la neuropsy-
chologie dynamique1. Dans un livre autobiographique de 1985, il
note avec un peu d’amertume : « Les médecins, grands obser-
vateurs et hommes de réflexions, disparaissent peu à peu. Il est
rare de nos jours de trouver un vrai médecin aussi bien compé-
tent en matière de diagnostic, d’évaluation de la maladie et de
traitement. Loin de moi l’idée de sous-estimer le rôle de la tech-
nique en médecine, mais je suis résolument contre la tendance
à privilégier les techniques auxiliaires au détriment de l’observa-
tion clinique au point de soumettre aveuglément l’analyse cli-
nique aux données instrumentales » (1985, p. 234).

La lecture du livre qui suit confirme sans aucun doute les
craintes de A. Luria. La médecine, comme art du soin, est en
danger et particulièrement la médecine du travail. Mais cette lec-
ture montre aussi que la disparition annoncée n’est, heureuse-
ment, pas encore achevée. G. Fernandez est d’abord un
médecin et sans aucun doute du genre de ceux que A. Luria
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2. Ce dialogue public avait déjà commencé dans un livre collectif coor-
donné par G. Fernandez (2003).

souhaitait voir survivre. Tous les itinéraires qu’il a empruntés l’ont
en effet ramené à la médecine du travail dans ce qu’elle a juste-
ment de plus original : la clinique médicale du travail.

On comprendrait mal, certes, que je me plaigne des enga-
gements du Docteur Fernandez sur le terrain de la psychologie
du travail car ce qui suit montre à quel point la médecine peut
trouver dans la psychologie des sources et des moyens de déve-
loppement. Mais, pour lui, la psychologie n’est qu’un indispen-
sable détour. Et si je suis heureux d’avoir pu l’accompagner dans
ce détour, c’est que je partage avec lui une certaine idée des
rapports entre la psychologie et le travail. Au moment où une
psychologie de surface croit avoir trouvé une nouvelle frontière
dans la prise en charge personnalisée de la souffrance au tra-
vail, il est nécessaire d’explorer d’autres voies de prise en
charge et l’une particulièrement : la prise en charge de leur
métier par les professionnels eux-mêmes. S’il y a une chance de
développer la psychologie du travail elle est de ce côté. Car,
comme le montre ce livre, en soignant le travail, chacun, épaulé
par autrui, prend davantage soin de lui-même. La vitalité de la
médecine du travail aussi est peut-être de ce côté, mais les
paradoxes y sont plus grands. En médecine, on rencontre forcé-
ment le problème des rapports entre la maladie et la santé, et
ces rapports ont quelque chose de déroutant. J’ai le sentiment
que c’est sur ce terrain que les médecins du travail cherchent
aujourd’hui à mieux répondre de leur métier malmené. 

De ce point de vue, le texte qui suit est la poursuite d’un sin-
gulier dialogue, sans détour et heureusement inachevé 2, entre
un médecin du travail et son métier. C’est pourquoi ce livre est
aussi un exercice psychologique original, l’affrontement patient à
des dilemmes professionnels irrésolus, la découverte de possi-
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bilités inaperçues et leur mise ici en discussion pour l’action : je
pense, par exemple, à cette activité de va-et-vient entre la
consultation individuelle et une certaine pratique du tiers-temps.
Tout le livre s’organise autour de la circulation et de l’interférence
proposées entre deux cadres cliniques différents, l’un pour déve-
lopper le dialogue intérieur de chaque travailleur avec son travail
en consultation, l’autre pour cultiver le dialogue des travailleurs
entre eux sur le lieu même du travail et autour de lui. C’est
comme une conjugaison. Chacun des cadres épaule l’autre afin
de développer l’aptitude des travailleurs à transformer leur acti-
vité en démultipliant ses contextes. Sans garantie préalable d’y
parvenir, G. Fernandez cherche à cultiver l’aptitude de ses inter-
locuteurs à faire passer le collectif entre eux et en eux, là où il
devient une quasi « instance psychique », pour reprendre son
vocabulaire.

Ce qui parvient jusqu’à nous de la consultation de médecine
du travail dans les pages qui suivent restera sans doute l’un des
apports majeurs de ce livre. Ici joue à plein ce qu’on pourrait
appeler une clinique du paradoxe, la recherche des courts-
circuits qui ouvrent la relation médecin-travailleur sur les sur-
prises du réel. Cette clinique déborde d’ailleurs le colloque sin-
gulier de la consultation, lorsque, par exemple, des éboueurs
sont conduits à mettre au point un questionnaire sur leur métier
transmis à des gestionnaires surpris, eux qui attendaient des
éboueurs un peu moins de questions et un peu plus de réponses
aux questions qu’on leur pose. Mais dans ce genre de clinique,
c’est plusieurs fois le médecin lui-même qui est mis à l’épreuve.
Il ne décide pas, par exemple, de « prendre le poste » avec les
éboueurs, mais il s’y trouve contraint par eux pour pouvoir sou-
tenir avec eux le dialogue engagé sur leur travail : « je l’avais
bien cherché », écrit alors notre auteur, non sans ambiguïté. Il ne
décide pas non plus de laisser à son poste ce mécanicien
exposé à des huiles éventuellement dangereuses pour sa santé.

Préface 11
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Mais, sans être complètement rassuré, il prend le risque avec lui
de l’y maintenir tant il paraît vital pour cet homme qu’on ne
change rien à sa situation. Inversement, il propose – sans
succès auprès de sa hiérarchie – une création de poste pour
qu’une accidentée, dont la reprise est pourtant prématurée selon
lui, puisse se servir du travail tout de suite pour accélérer sa
récupération fonctionnelle. Chaque fois c’est le pari fait sur le
maintien ou le développement du pouvoir d’agir des travailleurs
qui l’emporte, même contre le confort intellectuel de l’expert ; au
risque d’en être professionnellement et personnellement affecté.
Mais G. Fernandez est canguilhemien en médecine et vygot-
skien en psychologie : « Il y a en nous, à chaque instant, beau-
coup plus de possibilités physiologiques que n’en dit la
physiologie. Mais il faut la maladie pour qu’elles nous soient
révélées » (Canguilhem, 1984, p. 59). Il suffit de remplacer phy-
siologie par psychologie afin de comprendre pourquoi notre
auteur est aussi psychologue : pour soigner le travail, car il
existe une inaptitude trop rarement remarquée, celle des organi-
sations du travail inaptes à soutenir les efforts de ceux qui pren-
nent pourtant la peine d’y vivre.

La qualité de ce livre tient finalement au fait que l’auteur ne
triche pas. Les échecs font partie de l’action. Ils peuvent même
la renouveler s’ils sont passés au crible de la pensée. Et l’ou-
vrage sert d’abord à l’auteur pour faire cet exercice, cet exercice
systématique qui le mène loin. Pour reprendre l’une des distinc-
tions qu’il propose, on a l’impression qu’il a accepté de prendre
des risques en raison des dangers que court son métier. Ces
risques, il ne les a pas pris seul et je suis particulièrement sen-
sible au fait qu’il rende hommage, dès les premières pages, à
Marguerite Pelletier, cet autre médecin du travail en qui on peut
reconnaître également – malgré des différences bien visibles
entre eux – le même répondant professionnel.
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lui, puisse se servir du travail tout de suite pour accélérer sa
récupération fonctionnelle. Chaque fois c’est le pari fait sur le
maintien ou le développement du pouvoir d’agir des travailleurs
qui l’emporte, même contre le confort intellectuel de l’expert ; au
risque d’en être professionnellement et personnellement affecté.
Mais G. Fernandez est canguilhemien en médecine et vygot-
skien en psychologie : « Il y a en nous, à chaque instant, beau-
coup plus de possibilités physiologiques que n’en dit la
physiologie. Mais il faut la maladie pour qu’elles nous soient
révélées » (Canguilhem, 1984, p. 59). Il suffit de remplacer phy-
siologie par psychologie afin de comprendre pourquoi notre
auteur est aussi psychologue : pour soigner le travail, car il
existe une inaptitude trop rarement remarquée, celle des organi-
sations du travail inaptes à soutenir les efforts de ceux qui pren-
nent pourtant la peine d’y vivre.

La qualité de ce livre tient finalement au fait que l’auteur ne
triche pas. Les échecs font partie de l’action. Ils peuvent même
la renouveler s’ils sont passés au crible de la pensée. Et l’ou-
vrage sert d’abord à l’auteur pour faire cet exercice, cet exercice
systématique qui le mène loin. Pour reprendre l’une des distinc-
tions qu’il propose, on a l’impression qu’il a accepté de prendre
des risques en raison des dangers que court son métier. Ces
risques, il ne les a pas pris seul et je suis particulièrement sen-
sible au fait qu’il rende hommage, dès les premières pages, à
Marguerite Pelletier, cet autre médecin du travail en qui on peut
reconnaître également – malgré des différences bien visibles
entre eux – le même répondant professionnel.
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Au fil de la lecture, je me suis demandé comment G. Fer-
nandez était parvenu à former ce style de clinique médicale du
travail. Mais finalement il donne peut-être lui-même la clé de
l’énigme. Un peu à la manière de Bakhtine, on pourrait dire qu’il
prend des libertés avec son métier, au double sens du terme.
C’est paradoxalement grâce au genre médical – qu’il incarne
jusque dans sa façon d’écrire – qu’il peut prendre la liberté de
s’affranchir des limites de son métier pour lui donner d’autres
horizons. Mais, pour y parvenir, ce genre médical a dû traverser
les activités du syndicalisme, de la psychologie, de la recherche
et de l’enseignement universitaire sans pouvoir en sortir
indemne. De cette traversée des contextes G. Fernandez revient
pourtant davantage médecin. « J’ai appliqué à mon activité
médicale, écrit-il, le précepte consistant à jouer avec les
genres. » On ne peut pas comprendre ce livre sans méditer sur
cette dernière phrase. L’auteur « fait son métier » en le refaisant
sans cesse au cours d’itinéraires qui entrent en collision, non
sans exiger de lui une constante stylisation risquée.

C’est peut-être ce qui l’autorise aussi à rejoindre à plusieurs
reprises dans ce livre les territoires de la recherche fondamen-
tale. Je tiens pour remarquables les développements scienti-
fiques qu’on trouvera ci-dessous, aussi bien sur le geste que sur
les systèmes fonctionnels permettant la compensation des han-
dicaps en cours d’activité. Les connaissances de G. Fernandez,
sur le terrain même de la physiologie ou des neurosciences, lui
permettent de proposer, par exemple, une alternative à la
conceptualisation du geste professionnel qui prévaut actuelle-
ment dans les travaux de biomécanique et de physiologie du tra-
vail. On sera aussi sensible à l’examen qu’il fait de la validité des
mesures statistiques en épidémiologie en contrepoint des
meilleurs travaux de la littérature du domaine. Chaque fois on
comprend un peu mieux ce que la clinique médicale du travail doit
mais aussi ce qu’elle apporte à la recherche proprement dite.
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En fait, G. Fernandez nous livre un ouvrage bien particulier.
Il mérite d’être regardé pour ce qu’il est : un geste de métier. Il
est conçu pour « parler métier » entre médecins du travail et en
plusieurs langues. Mais on peut faire le pari qu’il parlera du coup
à beaucoup d’autres, bien au-delà du cercle des connaisseurs.
Car il met en mouvement celui qui le lit. C’est assez rare.

Yves Clot,
Professeur titulaire de la chaire de 

psychologie du travail du CNAM

14 Soigner le travail
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Introduction

Soigner le travail, voilà une prétention qui peut paraître exor-
bitante tant il est possible de l’entendre comme le soin à porter
au travail afin que son résultat soit conforme aux critères de qua-
lité que chacun se fait dans une conscience plus ou moins éla-
borée de ces critères. Il sera pourtant question de cela au long
des situations dont j’émaille ce récit et que je revisite pour inter-
roger mes façons de pratiquer la médecine du travail. D’où le
cheminement narratif entre clinique et réflexion qui, je l’espère,
ne rebutera pas le lecteur.

Mais si l’ambition de soigner le travail peut paraître déme-
surée c’est aussi parce que l’exercice de la médecine du travail
est tenu pour de la prévention pure. Pourtant, à l’encontre de ce
qu’il est convenu de dire et d’écrire, cet exercice pourrait bien
consister à soigner. Je défends cette idée dans ce livre. Mais, on
le verra rapidement, il s’agit de soigner l’activité. Et d’abord, ma
propre activité médicale pour en faire un instrument d’action au
service de mes patients. C’est à eux, comme sujets, que je m’in-
téresse avant tout. Je suis tenté de dire « exclusivement ».
Même si dans un premier mouvement, je n’ai de considération
que pour leur activité de travail. C’est-à-dire pour eux comme tra-
vailleurs, mais aussi pour les objets qu’ils façonnent, pour les
instruments qu’ils se donnent, et bien sûr pour les collègues
avec qui ils le font. Je crois que ce chemin détourné, fait de soins
portés au travail, le mien et le leur, revient vers les personnes
sous forme de bénéfices pour leur santé. C’est en tout cas de
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cette façon que je m’efforce de remplir ma mission qui, comme
l’énonce le code du travail, « consiste à éviter toute altération de
la santé des travailleurs du fait de leur travail ».

Je m’assure contre la démesure d’une telle ambition en
considérant l’obstination d’un médecin comme François Tos-
quelles. Il a cherché à sortir ses patients de leur condition de
passivité pour les guérir. Retrouver une activité qui fasse sens
et qui renoue des liens que la vie a compromis, c’est le but
qu’il assignait au travail qu’il proposait à ses malades. Mais à
condition de considérer dans le travail l’effort qu’il faut faire et
la peine qu’il faut prendre pour exécuter une chose, ce qui est
d’emblée tout différent du rendement du travail. Pour ce faire,
les soignants agissaient comme ergothérapeutes dans le sens
très précis qu’indique Tosquelles. Loin de n’être que des dis-
pensateurs de travail auprès de malades réduits à une obéis-
sance passive, attendant gouttes ou pilules supposées les
guérir, infirmiers et médecins avaient pour but d’intervenir
dans le processus de guérison. Cela n’était possible que grâce
à leur engagement dans l’activité conjointe avec les malades,
sollicitant leur initiative, c’est-à-dire l’activité propre de ces
derniers. L’effet thérapeutique du travail ainsi conçu était en
relation directe avec la quantité d’initiative des malades. Ce
faisant, les soignants se montraient actifs dans leur relation
thérapeutique au malade, relation elle-même médiatisée par
le travail. Aussi, la notion de soignant-actif apparaissait dans
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soin du malade et du travail (Tosquelles, 2009, p. 43-47). S’il
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En écrivant cela je sais pourtant que la médecine du travail
est une spécialité médicale très mal connue. Je constate quoti-
diennement que les travailleurs, qui théoriquement en sont les
principaux bénéficiaires, sont pour la plupart surpris d’entendre
que je cherche, avec eux, à faire de leur travail un facteur de
santé afin d’éviter les maladies, et pas seulement à les dépister.
Les représentants des travailleurs et leurs organisations, quelle
que soit leur nature d’ailleurs, sont malheureusement au dia-
pason de leurs mandants sur cette question. Les dirigeants d’en-
treprise, quant à eux, continuent de penser en majorité que c’est
une médecine de sélection ou, comme ils préfèrent souvent le
dire, d’orientation. Enfin, et paradoxalement, mis à part les
médecins du travail, c’est une spécialité qui est également
méconnue de mes confrères, lesquels en restent très souvent à
l’idée selon laquelle nous, médecins du travail, n’aurions qu’à
juger des capacités de travail des salariés comme ils le font eux-
mêmes fréquemment, et très souvent de façon correcte.

Une histoire ancienne

Pourtant, c’est une spécialité médicale qui a un long passé.
Buzzi a récemment rappelé (Buzzi, Devinck et Rosental, 2006)
la façon dont elle est devenue l’héritière des différentes pra-
tiques médicales en milieu industriel. Les premiers médecins
d’usine ont consacré leur activité à l’expertise du préjudice
consécutif à un accident du travail, s’occupant de réparation
plutôt que de prévention. Mais très tôt, le fort courant hygiéniste
a favorisé le développement de recherches sur l’assainissement
des industries et l’hygiène des ateliers pour tenter de lutter
contre les maladies professionnelles que l’État tardait à recon-
naître du fait de la forte opposition des employeurs. Entre
contrôle sanitaire, prévention des maladies professionnelles et
recherche du meilleur rendement par l’orientation physiologique,
la médecine pratiquée en milieu de travail a longtemps cherché
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son objet. Binet pouvait ainsi écrire : « On peut faire beaucoup
pour améliorer les rapports des ouvriers et des patrons et pour
aider à la solution de la question ouvrière, en avertissant les
enfants, dès l’école, des professions pour lesquelles ils sont les
plus aptes et en diminuant ainsi, par cette prophylaxie profes-
sionnelle, le nombre des sujets mal adaptés qui deviennent
nécessairement des déclassés, des malheureux ou des
insurgés » (Clot, 2002, p. 20), ce qui reflète bien l’idéal scientiste
d’une impossible prophylaxie sociale. Il n’est pas sûr que cet
idéal ait aujourd’hui disparu. Il n’est peut-être que refoulé ainsi
que le soutient Davezies (2000), ce qui lui conférerait le grave
inconvénient d’être encore agissant à l’insu même des médecins
du travail.

Toujours est-il que les modèles qui ont prévalu au cours de
cette période, sans pour autant abolir d’autres alternatives, ont
été ceux de l’expert de la physiologie, soucieux de la productivité
et de l’hygiéniste veillant sur la santé ouvrière. Mais déjà à cette
époque, des médecins s’inquiétaient, voyant dans ces modèles
l’orientation vers une médecine de sélection à l’embauche. Para-
doxalement, les différends entre patronat et syndicats ouvriers
autour de la définition des maladies professionnelles en vue de
leur réparation ont stimulé au même moment les débats médi-
caux portant sur l’étiologie de ces maladies, car il entrait dans le
projet de l’hygiénisme l’ambition de surmonter des oppositions
d’intérêts économiques au moyen d’un arbitrage scientifique qu’il
croyait impartial. Des instituts de médecine du travail ont été
créés, rattachés aux facultés de médecine, structurant ainsi l’en-
seignement de la spécialité autour de l’hygiène et de la toxico-
logie industrielles, de la physiologie du travail et de la médecine
légale, bientôt complétée par la psychotechnique.

De leur côté, deux médecins du travail, Hausser et Desoille,
proches de la CGT, poussèrent la confédération à revendiquer au
moment du Front populaire une médecine du travail orientée
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vers le dépistage et la prévention des maladies professionnelles
et vers l’adaptation des conditions de travail à la physiologie. Le
patronat de son côté encouragea une médecine davantage
occupée à réparer les outrages des conditions de travail et à
sélectionner la main-d’œuvre en fonction de critères de santé et
de productivité. C’est finalement le régime de Vichy, sous l’in-
fluence extrême d’Alexis Carrel, qui en 1942 rendit obligatoire
aux employeurs l’organisation de la médecine du travail. Davan-
tage intéressé par l’adaptation des milieux de vie des ouvriers
selon sa conception eugénique, Carrel a souhaité favoriser les
pratiques médicales en milieu industriel influencées par un fort
hygiénisme social. Mais, après la libération du pays, en 1946, le
ministre Croizat, conseillé par Desoille, tenta d’inverser cette
orientation en faveur de pratiques médicales du travail tournées
vers le dépistage et la prévention des maladies du travail. Le dis-
positif institutionnel mis en place par Vichy n’en a pas pour
autant été bouleversé. La loi a simplement fixé une tout autre
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raître les différents modèles concurrents de médecine du travail.
On peut voir cette persistance comme un signe de la complexité
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questions auxquelles aucun de ces modèles n’a pu apporter de
réponse durable. Comment se posent aujourd’hui ces
questions ? L’exploitation de la force de travail pouvant aller jus-
qu’à mettre en péril la santé des travailleurs doit-elle nous
contraindre à orienter biologiquement les travailleurs, quitte à soi-
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d’organisation du travail ? La raison industrielle doit-elle être com-
plétée par une rationalisation biologique ou bien le développe-
ment humain doit-il primer sur le mode de production ? Faut-il
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1. Loi de 1998, accord interprofessionnel de 2000, loi de 2002, décret de
2004 et circulaire de 2005.

penser les atteintes à la santé en termes de populations ou bien
la santé n’est-elle appréciable que pour chaque individu singulier ?
Il n’est pas sûr qu’ainsi posés ces dilemmes ne fassent obstacle
au développement de pratiques médicales du travail adaptées aux
défis de santé contemporains. Je tente dans ce livre de poser ces
questions autrement, en commençant par distinguer l’institution de
la spécialité médicale qu’une même expression pour les désigner,
la « médecine du travail », semble confondre.

Une institution en crise

En tant qu’institution, la médecine du travail est aujourd’hui
en crise malgré les réformes engagées depuis près de quinze
ans. Ce sont aujourd’hui plus de 6 500 médecins et 10 500 per-
sonnels non médicaux regroupés dans 943 services de santé au
Travail qui assurent la surveillance médicale de 15,3 millions de
salariés du secteur industriel et commercial. 

Comme le constate un récent rapport remis au ministre du
Travail (Conso et Frimat, 2007), le drame de l’amiante « est à
l’origine d’une remise en cause radicale du fonctionnement de la
médecine du travail ». Le défaut de prévention primaire en milieu
de travail qu’il a révélé a mis en lumière les limites d’un fonc-
tionnement centré sur la décision d’aptitude, dont le caractère
prédictif en matière de santé au travail est faible et la valeur pré-
ventive quasi nulle.

Les textes visant à réformer l’institution 1 ont, en tendance,
orienté à la hausse le temps des médecins du travail consacré
aux actions en milieu de travail. Pourtant, il s’avère impossible
de couvrir tous les besoins. L’administration a choisi le principe
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